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L orsqu’il s’agit d’instruire ou de décrire des rapports entre 
théâtre et jeunesse, la noyade intentionnelle est immédiate 
tant la mission paraît essentielle tout autant qu’encombrée de 

volontés, de partenariats divers, d’obligations, d’objectifs chiffrés, 
d’incompréhensibles acronymes et de proportions arrangeantes. 
Mais de quoi s’agit-il et pourquoi finalement cette rencontre 
s’affranchit-elle à ce point de ces critères ? 

Il suffit d’interroger acteurs et spectateurs confondus, enfin. 
Chaque carrière, chaque fidélité, chaque compagnonnage avec un 
art s’appuient toujours sur une origine si fine, si bêtement simple 
qu’elle en est indicible.

Au détour d’une phrase, lue, écrite ou portée sur une estrade 
ou un plateau, quelque chose se déclenche, un carillon, 
reconnaissance et appartenance mêlées, et ce sentiment fugace, 
cette légère brûlure taraudent pour toujours l’être qui a eu la 
chance de toucher cette surface. C’est une constante, dans nos 
métiers nous racontons tous la même chose. Il s’agit d’attraper un 
bout du fil d’Ariane. 

Merci à Séverine Daucourt, Marine Jubin et Laurent Muhleisen 
d’organiser les conditions propices à cette rencontre.

Éric Ruf 
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Idunn et Bragi

Ils étaient seize, avec pour points communs leur jeune âge (18 à 
25 ans) et leur goût pour les mots. La plupart ne pratiquaient pas 
l'écriture. J'ai mené avec eux un vaste atelier de création littéraire, 
moyennant quinze réunions de cet énigmatique « BDJLA », 
pourvoyeur du gloubiboulga improbable 1 que vous allez lire et/ou 
entendre. Les textes avaient tous les droits : innocence, 
insoumission aux normes, repli, expérimentation... Les jeunes ont 
joué avec ce que chacun d'entre nous connaît tout en l'ignorant : la 
poésie. Lecteurs qui ne s'étaient jamais rencontrés, ils ont osé se 
dévoiler mutuellement en tant qu'auteurs, donnant ainsi naissance 
à un groupe engagé, fertile et solidaire.

Imprégnés des œuvres explorées au fil des lectures avec Laurent 
Muhleisen, nous avons composé selon des matériaux pêle-mêle 
– résurgences, échos, désordre de thèmes, d'images, de styles – 
dans lesquels j'ai puisé des incitations à écrire, traduites en 
consignes soutenues par d'autres textes, fichiers sonores ou visuels 
empruntés aux poètes contemporains mais aussi aux danseurs, aux 
cinéastes et aux plasticiens. 

En observant le groupe au travail, j'ai été bientôt traversée par deux 
invariables questions : qu'est-ce que la poésie (à part une 
inclination, un paroxysme, un début, une invention, un bagage, un 
refus, un travail, un transport, une permanence) ? Et qu'est-ce que 
la jeunesse (à part une inclination, un paroxysme, un début, une 
invention, un bagage, un refus, un travail, un transport, une 
permanence) ? Songeant à Idunn, déesse de l’éternelle jouvence 
dans la mythologie nordique, et à son époux Bragi, patron de tous 
les scaldes 2, je me suis demandé si jeunesse et poésie étaient 
vraiment faites l'une pour l'autre.

(1) Expression employée par l'un des membres du groupe.
(2) Au Moyen Âge, poètes norvégiens et islandais.
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Il a fallu, en définitive, choisir dans la masse des manuscrits, aussi 
libres qu'éclectiques, ce qui pouvait donner lieu à restitution. Les 
poèmes de l'atelier qui invoquaient la jeunesse se sont incidemment 
imposés comme fil conducteur. Par groupes de trois, les 
participants ont entrelacé leurs textes. Les six montages obtenus 
(I à VI dans le livret) ont à leur tour été agencés entre eux. Au sein-
même de cet assemblage, ont été insérés d'autres écrits individuels 
commis au cours de la saison (chacun porte en titre le prénom de 
son auteur). Nous avons alors invité Claire de La Rüe du Can, 
pensionnaire de la Comédie-Française, à lire ce recueil-partition, et 
elle nous a accompagnés pour concevoir les modalités de sa mise 
en voix et en espace.

Je ne sais toujours pas si jeunesse et poésie sont faites l'une pour 
l'autre. Mais aujourd'hui, le groupe délivre un pan de son aventure, 
un pan seulement qui, à défaut de répondre à la question, saura je 
l'espère, sans trop la réduire, rendre compte de l'épopée.

Je tiens à remercier Marine Jubin pour le souci constant qu'elle 
a eu de nous accueillir au mieux, les jeunes du Bureau et moi, 
en rendant, de sa place, avec écoute et passion, les choses 
systématiquement possibles : rien de plus encourageant, 
bénéfique et inspirant.

Merci aussi infiniment à Adèle Castelain, apprentie au service 
éducatif, pour son engagement sans faille tout au long de la 
saison, notamment dans la préparation éditoriale de ce livret, 
et pour sa lumineuse et permanente réactivité.

Séverine Daucourt, 
poète
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Un voyage dans la dramaturgie théâtrale

L’objectif des six rendez-vous de lecture du Bureau des jeunes 
lecteurs-auteurs était de proposer aux seize membres de cette 
première édition, en parallèle à leur activité d’écriture sous la 
houlette de Séverine Daucourt, un voyage à la fois géographique et 
historique dans la dramaturgie théâtrale ;  de leur offrir des grilles 
de lecture d’œuvres d’auteurs francophones ou étrangers, 
contemporains, modernes ou classiques, en lien ou non avec le 
répertoire de la Comédie-Française. Chercher à comprendre ce que 
recèle la langue de Marivaux dans L’Heureux Stratagème – ce que 
l’œuvre dit de son époque et de la nôtre par exemple, comparer les 
ressorts de cette écriture avec ceux de Bertolt Brecht dans La Vie 
de Galilée, de Ferdinand Bruckner dans Maladie de la jeunesse, de 
Georg Büchner dans Léonce et Léna, ou encore ceux d’Euripide dans 
Électre et dans Oreste. Les classiques ne vieillissent pas ; bien 
qu’inscrits dans leur temps, ils nous parlent d’aujourd’hui, de nous, 
et jettent des ponts. Les lire, c’est franchir ce pont. Comprendre, 
ressentir ce qu’un auteur fait à la langue, comment il invente le réel 
à travers la fiction, c’est affiner le prisme à travers lequel on 
« déchiffre » une mise en scène, c’est-à-dire le regard d’un autre sur 
une œuvre. C’est aussi, dans le cas de ces jeunes autrices et 
auteurs, livrer des clés, des dispositifs pour leur propre activité 
d’écriture. Les dramaturges se nourrissent les uns les autres. Ainsi, 
le jeune auteur guinéen Hakim Bah puise la force et le mystère de sa 
dernière pièce Fais que les étoiles me considèrent davantage dans 
le Zarathoustra de Nietzsche et dans la nouvelle de Jack London 
Construire un feu (qui a ouvert notre saison 2018-2019 au Studio-
Théâtre). Hanokh Levin se nourrit de Max Aub et de sa pièce Saint 
Jean, des récits de tous les exils par voie de mer pour nous raconter 
l’histoire de L’Enfant rêve, et sa pièce nous éclate à la figure en ces 
temps où des migrants se noient chaque jour dans la Méditerranée. 
Le Bureau des jeunes lecteurs-auteurs a pu aussi explorer, par le 
biais de son Discours aux animaux, le souffle mystique –
souverainement confiant dans la liberté créatrice de l’écrivain et 
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dans celle de son démiurge, l’acteur – que révèlent les textes de 
Valère Novarina. Pas besoin d’un « sens premier » pour faire sens. 
Le sens est dans l’organisation cohérente du tout. Enfin, les textes 
de Christophe Pellet et de Claudine Galéa (Aphrodisia et Les Idiots), 
qui enrichissent le répertoire d’aujourd’hui, un répertoire en 
perpétuel mouvement, ont permis à ces jeunes explorateurs de 
mots, de phrases, de paragraphes, de gestes dramaturgiques, 
d’entrer pleinement dans la « cuisine » de l’écriture contemporaine, 
une écriture soucieuse de faire coïncider au plus près, au plus 
sensible, la forme et le fond, quitte à ce que les deux se confondent. 
J’espère que ce parcours leur aura ouvert des voies fertiles, 
joyeuses et denses. 

Laurent Muhleisen,  
conseiller littéraire de la Comédie-Française



9

Chœur I
La jeunesse on dirait que ce serait un cri et 
 brandis ta floraison ! 
 délie tes pores serrés !
puis surtout le flottement avant de savoir 
 cette indignation permanente qui pousse à tout détruire 
si c’est de rire ou pas 

Jeunesse ? Une chambre petite, trop pour le moment, 
et peut-être un chat plus tard 
si on a un appart’ un peu grand la jeunesse c’est 
regarder les nuits mourantes tandis 
que les feuilles aveuglent la lampe 
et qu’il est tard 
 c’est ce drap coloré qui enveloppe, protège 
 et en même temps pèse lourd, pousse à s’en débarrasser 

La jeunesse pense penser vouloir être débauchée 
alors qu’elle achète du café et des stylos 4 couleurs 

La jeunesse a peur ; la jeunesse a peu 
d’espoir, beaucoup d’inertie, 
et quelques amis

La jeunesse on ne sait pas trop bien ce qu’elle dit 
 c’est celle qui s’exprime seule, 
 pour se faire entendre 
 y a l’art du mensonge 
 y a nos vies qui tombent 

La jeunesse tente de parler avec la mort ou ses parents 
qui ont déjà le visage harassé 
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La jeunesse fait tous les jours les pas mêmes et dans un très pareil  
 [ordre 
ouvre son sac et ses papiers 
 c’est ce qui ne peut pas être idéalisé
elle est pas toujours traitée pareil pourtant 
 le pouvoir d’agir 
 quand les autres ne sont là que pour brimer, dompter, contrôler 
c’est pas toute la jeunesse qui exhibe ses papiers 

Elle tabasse elle se fait tabasser 
 viens je vais t'éclater !
 viens je vais t’expliquer !
mais quand elle a de l’argent elle est déjà du côté des parents 

La jeunesse dit quand même 
et voudrait bien être cette autre jeunesse 
qui est belle, elle, et qui a des idées 
 par-dessus ces murs y a l’ombre de ses pieds 
 par-dessous sa jupe le creux de son dos 
 viens l’escalader !

La jeunesse fait du bruit 
dans les couloirs à 17 heures 
et puis s’en va dehors 
échapper à son bruit
 elle nous précède, nous conduit, nous poursuit, nous instruit 

La jeunesse se dit quelquefois qu’on ne devrait pas taper les enfants, 
 [merde 
– mais la jeunesse répond : un peu de discipline ça fait pas de mal 

Quand la jeunesse raconte 
ses blessures et ornements 
on l’accuse de perversion 
 y a le rire qui s'échappe 
 y a le cri qui s'étouffe 
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 y a le brouhaha des mouches 
 y a les dieux qui se touchent 

La jeunesse passe les routes au crible
et ramasse des herbes 
jetées dans l’eau claire 
 cette absence de peur, que d’autres nomment insouciance

La jeunesse a déjà 
une amie suicidée 
et sinon, 
 à quatre pattes dans le vide 
c’est elle-même la 
suicidée qui ne s’aime pas 
 par terre je me noie 

La jeunesse ne parle pas de pulsion 
 elle se lance à corps perdu
sauf en cours de français 
c’est pratique comme notion 
on en fait ce qu’on veut 

La jeunesse oublie 
d’appeler sa mère et d’aimer ses morts 
 
car la jeunesse prépare 
son adulterie
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Elsa

Bonjour,
Je pense à toi souvent. Je m’assois sur une chaise dure et droite qui fait 
mal aux ischions. Une tasse posée avec nonchalance sur le rebord 
d’une table noire indique une présence passée, pas terminée, la trace 
de deux lèvres posées. Je m’assois sur les marches qui montent au 
balcon, salle de répétition oblige. Je pense à toi perché en haut d’un 
balcon perché. Tu marches et frôles à ton passage le papier 
d’aluminium. De ce papier d’aluminium gris, grisé par ta légère caresse, 
s’exhale un doux crissement. Des décors, des fils, de gros interrupteurs. 
Des palmiers blancs. La servante, patiemment, attend les prochains 
acteurs. Je pense à toi. L’horloge rectangulaire ajoute un petit point 
rouge, à chaque seconde, aux autres petits points rouges. 
L’électronique, c’est si magnifique, j’en oublie presque les secondes, 
chaque interminable seconde. Je vais. Je vais me rasseoir. La ligne 
d’horizon de l’eau ne se stabilise pas, elle frémit dès que la table 
tressaille. Tu ris et ton rire résonne dans cette immense pièce. Des 
tables, du thé, du café. Tu aimes le café, non ? Ton jeans fait crisser le 
papier d’aluminium à ton passage. 
Cette pièce est vide, de plus en plus, à chaque seconde.
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Thomas

je grince

les lèvres d’abord
les dents les dents rouges les dents bleues
la langue la grosse langue le qui-bat qui bat vite
les yeux qui voient gros et le chaud
la montée le dos en saccade
les ami.e.s le lointain l’engourdi est-ce que le mot gourd existe
et le mot claustrophobe dans la bouche étroite
je grince par la bouche
la peur l’amputé le verbe le membre manquant
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Hala

Avant, vous vouliez sentir le sud sur votre peau
Peut-être pour vous débarrasser de la routine entre vos doigts
Ces doigts, leurs mêmes gestes, jour après jour
Excepté lorsque vous faisiez l’amour

Avant, vous vouliez sentir le sud sur votre peau
La chaleur du soleil brûler votre corps
Le mal de cette brûlure, comme pour tuer le froid qui s’était installé en  
 [vous
Ce froid qui anéantit l’âme et l’amour
Froid qui vous empêchait d’aimer

Vous vouliez sentir le sud sur votre peau
Parce que vous saviez que c’était le remède
Vous vouliez être heureux à nouveau

Vous vouliez sentir le sud sur votre peau
Pour sentir que la vie est nouvelle à chaque instant
Vous vouliez réapprendre à vivre
Sentir votre chance d’être en vie, comme les insectes
Ces bêtes qu’on déteste mais qui savent que leurs jours sont comptés
Ces bêtes du sud

Avant, vous vouliez sentir le sud sur votre peau
Sentir la fraîcheur de l’écume sur vos jambes
Jambes fatiguées de courir après ce quelque chose qui vous manquera  
 [toujours

Sentir le sud sur votre peau, c’est ressentir votre enfance
Vous replonger en elle
Revoir les banalités qui étaient votre univers

Maintenant, vous devez sentir le sud sur votre peau
Parce que, grâce à lui, vous pouvez renaître
Ou rester en vie
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Chœur II
Jeunesse. Nom féminin. Période de vie qui suit l’enfance et aspire au 
sérieux. Elle est l ’origine. Souvent ignorée, elle met du temps à 
s’affirmer. Elle nous laisse gérer un présent limité et elle nous évite, 
garçon ou fille, de nous retourner vers le passé. 

Nom féminin. Elle nous ouvre à nos désirs, nos pulsions, nos perversions. 
Elle nous dévoile l’autre sans nous épargner. Avec elle, l’idée de l’Amour 
naît et les déceptions l’accompagnent. 

Elle est l’origine. Elle ordonne : « terribles enfants, faites attention aux 
tragédies, car personne n'échappe au sentier déjà tracé ». Elle nous 
jette vers autrui et nous jouons avec lui, un soir d'été, sans pour autant 
réellement nous amuser. 

Elle n’est pas qu’un nom. Elle est une farce, une drôle de période : notre 
traversée.
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Chloé

Très cher vous,
Je nage présentement dans une félicité bienheureuse, loin de la détresse 
profonde dans laquelle vous m’aviez connue tantôt. Pour le moment, je 
crois que je vais bien. Cela fait une semaine que j’ai décidé de laisser mes 
déprimes chroniques de côté, et je n’ai à ce jour pas de rechute notable à 
déplorer.
Aujourd’hui, je vous écris d’un lieu atypique, dans lequel vous n’auriez 
aucune peine à m’imaginer. J’ai toujours eu, vous le savez, un certain faible 
pour le romanesque : figurez-vous une grande ossature de métal, juchée en 
haut d’une ruche, elle-même juchée sur un entrelacs savant de souterrains 
comme seul Paris en a le secret. Ils appellent ça un théâtre ; j’aime à y voir 
plutôt un sous-marin, dans lequel chaque pièce serait comme un hublot 
vers une nouvelle destination. Si chaque jour est un voyage, eh bien je 
m’émerveille encore de la chance que j’ai de faire partie de celui-ci.
Imaginez un peu : entre ces murs, quelque part dans une boîte en béton 
perdue au bout du bout du monde, on peut trouver des palmiers blancs, 
figés de givre et de plâtre. Et pourtant, quelques couloirs plus haut, il règne 
une atmosphère feutrée de salon versaillais, toute de doré et de velours 
rouge. À croire que l’aventure, la vraie, serait finalement celle qui possède 
l’épaisseur factice d’un décor.
Cet endroit grouille de monde et de rumeurs. Pas des rumeurs, en fait, mais 
plutôt un fracas orchestré. S’il s’agissait effectivement d’un sous-marin, 
son réacteur serait alimenté à grandes pelletées de mots : ceux que l’on 
déclame sur scène, ceux que l’on chuchote dans les coulisses et en régie, 
ou ceux que l’on écrit, comme moi, en cherchant mine de rien la place que 
l’on peut occuper dans une si formidable machine.
Mais je m’égare. Je me regarde passer par la fenêtre, comme vous aimez à 
le dire. Je ne suis pas seule, pourtant, j’ai quelques amis avec moi, qui 
écrivent eux aussi à des destinataires mystérieux. Tous debout, comme ils 
le sont, ils me donnent l’impression de visiter un appartement.
Quoi qu’il en soit, comptez sur moi pour profiter du périple jusqu'à la fin, 
même s’il me tarde de vous revoir. J’espère que notre correspondance 
vous fait quitter le confort de votre bibliothèque comme elle me fait quitter, 
de mon côté, le cours bien curieux de ma petite vie.
Avec toute mon amitié. 
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Juliette

Tous les jours depuis huit jours... je ne pense qu’à ça. 

Comment vous faire ressentir le chaud... s’il fait froid ? 

Je conseille à tous ceux qui ne sont pas encore nés... de se dépêcher 
de naître, car la terre s’embrase. 

Le premier qui rira... aura une...

Si elle voulait... elle aurait pu ! 

Quelque part, au fond de nous... on sait. 

À sa place... je ferais tous les voyages, et je t’emmènerais.

J’ai levé les yeux... et j'y ai cru. 

Une fois passé cet instant... vous ne pourrez plus dire que vous ne 
savez pas. 
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Thibault

Allongé sur le lit, il sourit, une cigarette à la main, à hauteur de la 
bouche, sa main, sa bouche, presque heureux, dans sa beauté sourde. 
Mes yeux ne le quittent plus, mes yeux sont ensorcelés par chaque 
partie de son corps nu. Son corps. Mon regard dévore son torse, 
d'abord son torse, puis s'évade et se pose sur son sexe. Son sexe. Ses 
yeux m’attrapent, ses yeux ; les miens se dérobent. Je me sens désiré. 
Ma queue. Elle pousse et elle durcit. Ma main s’éveille et s’en va d’elle-
même le toucher. Ma main. Je parcours sa peau et dissimule mes 
craintes sous des gestes assurés. Ma queue. Son corps, sa peau 
répondent ; un mimétisme s'installe et renforce nos étreintes, son 
corps, nos emboîtements. Nos gestes au pluriel deviennent singuliers. 
Ma queue. J’éprouve une sorte de tendresse. Son torse. Je ne suis 
plus tout à fait moi. Les paupières closes, je m’efforce de graver nos 
caresses, ses yeux, nos chuchotements, nos baisers, dans ma mémoire, 
pour pouvoir me consoler, plus tard, quand viendront les soirs 
solitaires. Ma bouche sans maîtrise ne le lâche plus. Je crois l’aimer. 
Son corps. Ma bouche de voleur voudrait l'avaler avant de s’échapper. 
Mon corps. Je crois l’aimer. Je le lui dis avec mes yeux, ses lèvres, 
jamais avec mes lèvres, ses yeux. Je crois. C'est l'aveu du désir.
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Chœur III
La jeunesse, c’est l’ivresse pour survivre ou survivre pour l’ivresse
C’est ne pas savoir quoi faire, par ces journées de pluie 
Et du coup regarder une émission de merde à la télé
Au lieu de lire l’un des cent textes à lire avant de crever

Elle sent bon d’une odeur mauvaise
Elle a refermé sa chambre
Elle fait attention à combien elle pèse
Mais ne mange toujours pas de choux de Bruxelles

 jeunesse au rythme ternaire
  des chuchotements salivants
  des auréoles de bière
  des seins animés 

Elle embrasse
Avec la langue
La main droite glisse
Partout 
Elle ne sait plus quoi faire de sa main gauche
Maintenant elle veut mettre sa langue autre part
Commence à prendre goût à la jouissance
  des nuits sous MD 

 
Elle saute sous un train sans se faire écraser
Et même s’il l'écrase, au réveil elle l’a oublié 
  battements du cœur 
   cadence ternaire
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Elle se fait parfois contrôler à 3 grammes dans le sang
  sans préavis
  dans les flaques d’eau de vie 

Elle est à chaque instant une limite repoussée
parmi mille autres
  croche double-croche 
  qui s’accroche 
  aux accrocs des rythmes effrénés

 
La jeunesse s’habille désormais en robe rose avec des paillettes
Et dit que tout est dans la tête
  déchirure de la partition ancienne
 
La jeunesse a passé sa jeunesse à vouloir être adulte et maintenant elle  
 [veut être jeune
Car elle n’est qu’une minute de la vie 
Soixante secondes très brèves, de la fugacité
  la peur d'être vieille

Un jour
elle aimera ses rides, son bel apprentissage
Avec un peu de chance, elle nous dira même…
Nous dira peut-être…
Son âge



23

Erwan

Salut,
Je me sens fatigué, mais bien, ici, dans cette atmosphère, parmi ces 
objets qui me rappellent un lieu que je n’ai pas connu. Le silence, 
l'apaisement. Si seulement tu pouvais me rejoindre, toi, avoir à ton tour 
l'occasion de découvrir cette grandeur, ces structures, l'agencement 
des rideaux et des palmiers, blancs, du cheval et de l'horloge, des 
tables et du canapé. C'est un espace de travail tellement réconfortant. 
J’aimerais t’y retrouver.
N’oublie pas : n'appuyons sur le boîtier vert qu’en cas d’urgence !
Je t’embrasse… Où tu veux, comme tu veux...
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Inès

« Je » entre falaise et terre
Sifflement aux oreilles 
Cisaille de l’air
 Vite, fils 
De fer en faire
De rouge en joue
Paroisse de gorge fanée 
Mots frôlés embrassant
La grève
Méninges entortillées
 Écrasé, l’élan 
 Propulsez en ressort l’averse lyrique
Lavés, les remords

« Je » au pied du mur 
À tête au ciel 
À main de terre
Cuite
Irriguée
En fourmillement 
Termitementeuse
La gorge gonflée
Parachutée
Airbaguée
Percutée
Raclée
Des oreilles au crachat
 Silence 

« Je »  planche
Face soleil
Lumière frappée 
Vision bleutée
Dégoulinant du dos 
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Par les os 
Gelés
Membres désorientés
Articulation désactivée
Mode e-mobile
Dos cils

« Je » dans cette musique
Fouettée
Trachée rompue
Poitrine rythmée samba 
Poids trime et se débat
Métronome à la dérive à l’escalade à la tamise au décrochage

« J’» économe
 Je m’arrête !
Poutre des pieds à la tête
 Plantée dans mon ombre
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Simon

désœuvrées sont mes pensées
sonne le passé
désabusé
ta présence résonne
désengagée
effacée

tu atteins mes sens
dénudés
ton corps danse
déboussolé
la nuit démesurée
nous encense

corps à corps
délectable
désir infini soignant le décor
les gages d'avenir 
d'un triste sort

des cris naviguent 
à contre-marée
des crispations héritées d'Orphée
la détresse me tient 
en laisse
deux mains croisées 
renaissent

gagnants perdants 
jeu de défiance 
suffocante dont je ne veux
pas 
déminage 
pour rebâtir un paysage
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destin à nourrir 
destin pas 
sage

voiles gonflées d'un air 
purifié
chant émancipé
dévoilé
des mots ardents au loin
des souvenirs 
assassins

d'une crise renommée 
éthique 
surgissent 
des cris 
réanimés poétiques
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Chœur IV
Je suis une nouvelle page dans ton carnet rempli ; je suis le délire 
collectif de tes potes qui t’attendent ; toute frémissante, je suis la vie 
sous la peau, les veines pleines d’encre ; j’ai le teint blafard, mais le 
monde dans les yeux ; je suis la nuit passée près de l'âtre, la nuit 
tranquille et pleine de doutes ; c’est mon rire qui claque l'air quand nos 
corps se retrouvent ; je suis cette ombre qui fait trembler l’enfant en toi, 
l’ombre irradiante qui te fait renaître ; je suis l’inconnu vêtu de noir, qui 
te ressemble comme un frère ; je suis l’invention, l’instant-pseudonyme ; 
je suis la promesse, l’abandon, l'émoi ; je suis la chaleur qui fait pulser 
ton cœur, te sentir un peu bête, là ; je suis la première ; je suis tous les 
baisers, les courbes douces, les garçons, les filles ; je suis les moments 
passés dans les alcôves, 8317 fois tes pieds nus dans l'escalier du salon ; 
je suis l’ange du changement ; je suis le regard perdu vers l’horizon, le 
cou tendu des vagabonds qui s'inquiètent du jour où ils devront rentrer 
chez eux ; je suis l’idée désirable ; je suis perdue comme toi, j’ai des 
rêves comme toi, je suis la terre que tu cherches, que tu détestes, que 
tu ne veux pas quitter ; je suis les nuits de débauche sans préservatif ; je 
suis les sirènes et les chœurs antiques ; je suis une maîtresse difficile ; je 
survole ton âme comme un tas de vestiges ; je voltige à vive allure ; je 
cours, je saigne, je sème la police, je suis couleur ébène, je ne sors pas 
de mon trip ; je suis les nuits trempées dans l'humidité des sous-sols à 
décibels ; je ne me donne qu’une fois ; je serai ta muse ; je te laisserai la 
clef ; use-moi jusqu'à la corde, déshabille-moi, dévore-moi ; je suis les 
soirs de doute, l’automne qui pointe, la nostalgie du monde que tu n’as 
jamais connu ; je suis les arbres morts, le vent qui souffle dans ta tête, 
l’envie de pleurer ; je suis la dernière scène du dernier acte d’une 
tragédie ; je te suivrai longtemps ; je suis peut-être ta fin et je figerai tes 
fantasmes dans le cristal ; je suis le regain d’espoir, l’aube qui chante,  
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la réussite, le pari gagné ; je suis tous ces jeux bêtes : le chat et la souris, 
cap’ ou pas cap’, action ou vérité ; je suis le tumulte de la paresse ; je 
suis les cuites, les échecs, les étreintes, les triomphes ; je suis tous les 
possibles et j’ai tous les pouvoirs ; j’ai le sol à porter ; je nage à contre-
courant pour pas me faire bouffer ; ami, je suis à toi.
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Lucas

Salut Papy, 

Je suis sûr que tu te réjouis à l’idée de bientôt retourner dans ton 
potager. 
Youri écrit à côté de moi sur le canapé rouge. Youri, tu dois t’imaginer 
un Russe. 
Le très doux bonjour de la comédienne, je crois pas t’avoir déjà entendu 
dire « bonjour », « salut les nez sales », « salut les gamins », « salut mon 
p'tit père », mais « bonjour Lucas » non. 
Le vieux rideau est rafistolé et tient son poste, toi aussi t’es rafistolé, 
une hanche et un genou en métal, un cœur sous amphét', un œil 
trompe l’œil. 
Du sucre Café Richard en sachet, déjà secoué pour que le sucre soit du 
même côté. Café Richard... Si tu voyais le prix d’un allongé ici, haha, le 
pauvre serveur ! 
Un objet non identifié, fait de bois et de fer en forme de triangle 
rectangle dont le côté opposé à l’hypoténuse continue hors du triangle. 
Un objet parfaitement adapté à ton sous-sol, enfin ton sous-sol, ton 
labyrinthe d’objets entreposés. Il rentrerait bien dans la catégorie  « ça 
pourrait me servir » ou dans la catégorie « ça va faire de bons tuteurs à 
tomates ». 
Des palmiers blancs.
Un couloir vert, mes pas résonnent, j’ai presque peur. 
Joue pas au con papy, tu vieillis, laisse-toi aider, au moins par papa, 
joue pas au con. 
À bientôt.
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Carmine

Dans la cour il y a le banc je rôde autour trouver les ficelles des sacs-
poubelle dans la cour il y a le banc les autres enfants qui jouent aux 
billes dans les rainures du banc et puis parfois les mains échappent les 
billes tombent dans l’égout c’est tout noir et mon égout c’est des 
feuilles et du noir en dé-com-po-si-tion liquide c’est mon égout parce 
que je suis la seule pas dégoûtée l’égout est avec moi j’enlève la grille 
du noir sur les mains je les plonge dedans trouver les billes et je les 
trouve je les ramène les lave aux toilettes au robinet des toilettes je les 
ramène sur un mouchoir les autres disent berk disent qu’ils veulent pas 
me toucher j’ai été dans l’égout

Je m’ennuie ils ne savent pas lire monsieur ou cochon moi je sais je rêve 
que je m’en vais sur des routes bordées d’arbres il y a beaucoup de 
soleil quand je rêve que je m’en vais 

J’ai beaucoup lu tout midi et tout tremble en sortant j’ai beaucoup lu 
c’est tout pas là c’est ir-ré-el 

On a tout lu le livre au soir du nouvel an et la dame dit tu as déjà fini et 
on dit oui elle dit c’est bien on dit ah ou peut-être pas on sait plus trop 
ce qu’on dit

La dame demande c’est quoi l’orgueil je lève le doigt elle dit ah ça les 
enfants vous voyez ah ça c’est vrai elle est orgueilleuse ah ça la dame 
dit et je ne sais pas pourquoi 

On est dans la piscine avec Côme Damien Enzo et soudain ils 
s’approchent te tiennent les mains la tête sous l’eau te griffent le dos te 
cognent le front sur le ciment par terre tu cries tu cries tu ne sais pas 
pourquoi

On court à quatre pattes sur le carrelage papa est derrière soudain il 
tape fort fort on ne sait pas pourquoi
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Parfois j’aime bien dans la nuit me réveiller et dans la nuit il y a des rais 
jaunes sur le sol le sol froid sous mes pieds et une fois je rêve de thon 
en boîte et le placard ouvert et la lumière ma mère qui crie la boîte de 
thon par terre et moi au lit je ne sais pas pourquoi 

J’ai un cheval cassé que la tête en plastique mais je l’ai trouvé dans les 
escaliers je l’ai trouvé alors c’est pas grave s’il est cassé 

Je marche vers le piano je porte une robe rose et des collants pailletés 
je salue bien je suis contente les gens aussi ils sont contents tous ils 
sourient

Merci merci on salue bien et on s’assoit on connaît le morceau on le 
connaît par cœur c’est comme si le piano s’était habillé lui aussi on ne 
regarde pas les gens qui sont dans le noir et on joue le morceau on se 
lève on salue on s’en va

Merci merci j’en ai fini d’attendre merci
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Victor Hugo

En face, mon reflet, l’image chaude de mon visage glacé
Devant ma bouche, mon verre qui se vide au-dedans
En moi, un mélange de liquide et de fumée
Dehors, mon visage toujours chaud qui fond devant la glace

Coups après coups
Bière, vin, eau de vie, rhum, vodka
Je deviens noir, tant de nicotine et de saletés
Le café, j'accepte, mais
Les cinq cigarettes au bec
Dès le matin
Je n'en veux plus

Souvent « y a du monde au balcon »
Puis très vite « y a de l'eau dans le gaz »
Aurore, Luize, Paula, Laure, Cléo, Eva, Elise, Clara, Sophie, Anna, Marine
Je n'en veux plus

En face, mon image dans la glace
Mon sourire salace bien en place
Entre les doigts, mon stylo de poète
Mon stylo de rapace
Au-dehors, ma carapace
En haut, deux neurones 
Partout, chair de poule
En moi, mon angoisse
Et je fonds encore, vers le bas

J’aimerais bien voir votre mine
Si vous aviez croisé Yasmine !
Oh, qu’elle était belle et gentille !
L’excellence en matière de fille !
Je parle en connaissance de cause,
Car c’est moi qu’elle prend en otage.
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Je suis en âge de faire une pause
Et de faire cesser le carnage.

Morceaux miroités 
Reflets
De tes cris, de mes pleurs
Miroir sournois
Éclaté
Sept ans de malheur 

Pour toi ou pour moi ? 
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Chœur V
Tout de suite la rime est évidente. Ivresse. Bon.

La jeunesse c'est quoi ?
 C'est fini.
 C'est dedans.

Elle se profile au loin tout en étant de plus en plus envahissante.
 C'est bouder.
 C'est bouger.
 C'est balader son insouciance tout en souffrant d’incompréhensible.

Elle est saoule du premier baiser, d’une soirée passée à danser, 
de liberté.

 C'est vouloir ou ne plus rien vouloir.
C'est une question d'âge ou un état d'esprit ?

Elle est révoltée, indignée, coursée par les CRS ; elle détale, 
détale et prie pour que la rue dans laquelle elle vient de s’engouffrer 

ne soit pas un cul-de-sac.
 S’arrêter.
 Figer le temps.

Elle bougeotte, puis bouillonne. 
Elle enflamme les lignes casquées de policiers.

 Courir après sa flèche.
Perso je sais pas.
 Devancer l’attente.
Je dirais plutôt que c'est une question d'état d'esprit, je connais 
des vieux d’esprit dans des corps de jeunes et vice versa, je dirais 
qu'il y a des jeunes vieux et des vieux jeunes.
 C'est les autres.
 C'est trop et pas assez.

Elle rit devant les adultes, leurs erreurs et leurs aigreurs. 
Elle brise leurs vieilles icônes. 

Elle refuse glorieusement, crache sur le monde installé. 
Des slogans. Des sanglots.
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La jeunesse j’adore.
Immortelle, cinglée, sans règlement intérieur.

J’adore...
Bruits sourds des basses électro,

exaltation,
cadavres de bouteilles

verglas.
C'est peut-être vous...

Monde déserté.
Peut-être nous...
 On ne prend pas soin de sa jeunesse.
  Elle passe, elle est libre.
Elle finit par s’installer dans un charmant pavillon de 90 mètres carrés 

pas loin de Paris, 
en périphérie.

 Et on la regrette.
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Victoria

C'est encore moi,
Tu auras du mal à me croire : je ne me sens pas à ma place. 
Assise sur ma chaise, j'ai l'impression que je vais passer à travers le sol. 
Aucune stabilité. Tout gronde et la scène tremble. La chaleur vire à 
l’étouffement. La couverture d’aluminium, aussi appelée couverture de 
survie, est suspendue au-dessus de ma tête et s'agite au moindre cou-
rant d’air, comme si chaque souffle allait la déchirer. Les palmiers sont 
blancs.
Je cherche un endroit où pouvoir me tenir, mais même le cheval à 
bascule est trop froid pour me rassurer. 
Je n’ai qu’un souhait : viens me chercher.
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Youri

J’ai dans mes souvenirs, aussi loin que remonte ma mémoire, la même 
histoire racontée par mon grand-père. Car c’était son rôle, n’est-ce 
pas, que de détenir la clé qui ouvre les pages du temps ?

Nous avions pour habitude de nous asseoir au bord de l’océan au 
coucher du soleil. À cette époque, nous vivions dans un éternel été, 
empreint de chaleur et de moiteur à la fois. Les nuits douces et chaudes 
étaient rythmées par le bruit du dehors, des insectes attrapés dans les 
filets de la moustiquaire au son des ronrons des brasseurs d’air. 

Pour revenir à mon grand-père, je me souviens de sa longue barbe 
blanche. Il la portait sur son bras, à travers la forêt, sur les sentiers et 
chemins que nous parcourions jusqu’à la mer. Là, il s’asseyait sur le 
sable et la laissait s’envoler dans le vent, nuage de fumée blanche qui 
se posait sur l’océan telle une feuille sur l’eau. Mêlée à l'étendue bleue, 
elle flottait, radeau d’algue immaculée, en se rapprochant du bord. On 
avait ainsi l’illusion d’un bras de sable qui avançait dans les flots comme 
un voile transparent. 

Le soleil, en se couchant, conviait insectes et magie. Mon grand-père 
allumait alors un feu qui chassait les esprits malins et laissait place au 
conte. Nos cœurs se réchauffaient et nos esprits se libéraient. Grand-
Père débutait la narration. 

– Écoute, mon enfant, écoute, comme au temps où les braseros 
brûlaient dans la nuit, les histoires que contaient nos aînés. C'est grâce 
à elles que nos rites ont survécu, qu'ils ont été transmis à nos enfants 
et à nos petits-enfants. Comprends-tu l'importance de ce trésor ? 
Comprends-tu qu'en te parlant ainsi – car l'histoire n'a jamais été écrite – 
je reprends les mots du grand-père du grand-père de mon grand-père, 
ceux que ton papa a entendu des centaines de fois, ceux qu'il pourra 
redire lui-même un jour à tes propres enfants et que toi, à ton tour, tu 
prononceras pour tes petits-enfants ?
– Moi, Grand-Père ? m'étonnais-je à chaque fois. 
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– Quand je déroule pour toi l'un de ces récits, si tu fixes assez longtemps 
les flammes, tu pourras voir danser tes ancêtres au-dessus des braises 
chaudes. Quand ils apparaîtront, ferme vite les yeux et souffle-leur 
dessus tout en imaginant un monde meilleur. Ton souffle pourra peut-
être changer leur destinée… Dis-moi, mon enfant, que voudrais-tu 
devenir quand tu seras grand ? 

– J’aimerais être une vague, pour revenir sur ce rivage, lui répondais-je, 
assis face au brasier en fermant mes paupières. Derrière moi, la mer 
ondulait calmement. Bercé par ce chaos mélodique, je pris une grande 
inspiration. Je t’écoute Grand-Père.
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Laure-Kenza
La peau 
bouche capturée à l'instant 
tout saillant déjà 
éclair non violent à l'intérieur 
éclair tranquille éclair serein 
capable et continu 
fille puissante longue pour l'autre 
pour et vers le haut 
dégagement 
peau du toujours 
tout jour tranquille 
abandon 
libre quotidien 
préhensible

Peau claire à l'évidence

Vision comme origine et le séisme des organes 
se tassent pour propulser 
tumulte nécessaire aux muscles 
tout à coup à l'ombre suffisants 
puissance véritable 
désir d'incandescence dans le creux 
douceur 
vibration imprécise 
engouement cadré 
grisée à peine

Imprenable toucher à l'affût de toute prise volontaire 
souffle bientôt 
ensemble à leurs places 
chaque morceau réuni des gourmandises appelées 
à l'évidence haletante et folle 
oubli de décision
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Toute petite devant toi 
rien du corps qui fait mal 
tout existe 
mécanique des épaules qui battent 
chair partagée 
marque des corps 
veillée des cœurs 
besoin des deux 
tous les animaux du monde 
impudiques de beauté

Gratifiée 
affaissement du centre à la chose des libertés 
lumière fraîche de l'attaque-belle 
victoire environnante 
l'une d'elles
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Chœur VI
La jeunesse n’existe pas 

Il y a la vie
seulement la vie

la vie et les envieux
la vie et la vieillesse
et les vieux qui refusent 
La gangrène 
la vie et la gangrène 
et les vieux qui empêchent
le reste de parler 
les vieux qui ne doutent pas 

Si la jeunesse somnole dans un rêve, ondulant dans les abysses 
de nos esprits-océans, c'est peut-être pour se préparer à nous 
échapper. (N'importe quoi.)

Pourtant, elle est ancrée dans la réalité, et pour toujours, si vous 
en faites le choix. (Non mais je peux pas dire ça, c'est nul.)

La jeunesse n’existe pas 
il n'y a que des vieux qui vieillissent 
rabougrissent 
rapetissent 
petitgrissent 
Il n’y a que de vieux mâles
blancs de peau et de cheveux 
qui cherchent à faire taire 
tout ce qui change 
tout ce qui bouge 
ce qui vit 
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ce qui mouvement 
qui doute 
qui écoute 
qui marche 

C'est la découverte, l'enthousiasme et l'émerveillement.  C'est 
choisir de toujours découvrir, toujours s'enthousiasmer, toujours 
s'émerveiller. (On dirait une crise d'idéalisation là.)

Ce n'est pas que le printemps mais c'est aussi l'été, l'automne et 
l'hiver. C'est les quatre saisons. C'est ici et maintenant, demain et 
pour toujours. C'est l'éternité. (Whaou.)

La jeunesse n’existe pas 
c’est ce qui leur fait peur 
La jeunesse n’existe pas 
on ne la contraint pas 
La jeunesse n’existe pas 
Il y a la vie 
et les vieux qui ne font rien 
qui routinent 
qui France 3
qui train-train
qui regardent Thalassa

C'est un mot rigolo quand on le répète plusieurs fois, très vite :
jeunesse-jeunesse-jeunesse-jeunesse-jeunesse.

La jeunesse n’existe pas 
Il y a la tragédie de l’embourgeoisement 
et les vieux qui ne bougent pas 
Par choix 
de la mort avant terme 
plutôt que la vie mobile 
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C'est l'indignation aussi... l'inépuisement souvent. 
C'est ne rien s'interdire. 

Elle n’existe pas

Prendre les escaliers plutôt que l'ascenseur.
Partir. Sans un sous en poche.

La jeunesse 

C'est avoir un partiel de droit pénal spécial, lundi 8h00, amphi 2, 
mais être là, avec vous, parce qu'on s'en fout.



45

BUREAU DES JEUNES 
LECTEURS-AUTEURS
2018-2019

Laure-Kenza Aazizou
Inès Chiha
Carmine Denis
Chloé Gronostaj
Erwan Guignard 
Hala Habache
Simon Israël
Thibault Lucia
Lucas Martini
Elsa Provansal
Youri Rareg
Thomas Roy
Victor Hugo dos Santos Pereira 
Juliette Triquet 
Victoria Yanès



46

Remerciements

Si comme le croit Dom Juan, deux et deux sont quatre et que 
quatre et quatre sont huit, alors assurément huit et huit sont seize, 
seize comme le furent les jeunes, âgés de 18 à 25 ans, réunis en 
juillet 2018 au Bureau des jeunes lecteurs-auteurs de la Comédie-
Française. Au milieu de plus de 450 lettres de candidature, huit 
filles et huit garçons ont retenu notre attention grâce aux seuls 
mots qu’ils s'étaient riqués à écrire pour dire, souvent avec 
détermination mais parfois aussi avec discrétion, leur amour des 
mots. Ceux que l’on lit en silence, ceux que l’on écrit en cachette.
 
Pendant une saison théâtrale, de septembre 2018 à juillet 2019, 
le Bureau des jeunes lecteurs-auteurs s’est réuni pour participer à 
40 heures d’ateliers d’écriture menés par Séverine Daucourt, au 
cours desquelles ils ont écrit les textes notamment présents dans 
ce livret, à 35 heures de comité de lecture animé par Laurent 
Muhleisen, au cours desquelles ils ont échangé sur les douze pièces 
de théâtre qu’ils avaient lues. Parallèlement à ces sessions, les 
jeunes ont vu une douzaine de spectacles dans les trois salles 
de la Comédie-Française, ils ont assisté à des répétitions et ont 
rencontré des comédiens de la troupe. Claire de La Rüe du Can leur 
a prêté une oreille attentive et sensible pour qu’ils mettent en voix 
leurs mots devant un public.
 
Sans doute que rarement la devise de la Comédie-Française, Simul 
et Singulis, n’a résonné avec autant de justesse que dans ce Bureau. 
« Ensemble et soi-même », chacun de ces jeunes a su allier 
l’expérience mystique de la solitude de l’écriture et de la lecture au 
pouvoir du collectif qui transforme, par la magie du partage, un 
coup d’essai en un coup de maître.
 
Que ces seize jeunes soient tous ici remerciés pour avoir osé un jour 
affirmer leur amour des mots.

Marine Jubin
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