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« Cassavetes n’était pas une personne simple. Il pouvait 
se montrer étonnamment généreux et attentionné, mais 
il pouvait aussi être exaspérant, inconséquent, buté et 
manipulateur. C’était un idéaliste, mais aussi un escroc. 
Il dansait avec les anges de l’art, mais il avait aussi à 
lutter contre des démons personnels et professionnels. 
Il travaillait comme un damné, et jouait comme un 
gosse. Il était capable de vous envoûter de son charme 
enfantin, mais pouvait aussi vous terroriser avec ses 
accès de colère. »
Ray Carney, Cassavetes par Cassavetes. 

John Cassavetes est le nom d’un mythe. Le mythe d’un 
cinéaste indépendant, qui s’est toute sa vie farouchement 
érigé contre le système hollywoodien tant par ses choix 
économiques que par ses choix esthétiques. Le mythe 
d’un artiste maudit parfois fauché, mu par une passion 
brûlante et inextinguible pour un cinéma confondu avec 
la vie, entouré d’amis et par-dessus tout, marié à Gena 
Rowlands, dont le visage, fatigué et sublime, a été celui 
des personnages les plus émouvants du cinéma américain 
moderne. Le mythe encore d’un cinéaste révolutionnaire 
qui, à travers douze films, a bouleversé la manière de 
filmer les visages, les corps, par des images secouées 
de sentiments. À travers les crises de Mabel dans Une 
femme sous influence, l’amour maladroit de Minnie et 
Moscovitz, les déboires de Cosmo Vitelli dans Meurtre 
d’un bookmaker chinois, les angoisses de Myrtle dans 
Opening Night, les relations ambiguës de Sarah et Robert 
dans Love Streams, il est parvenu à approcher l’infinie 
complexité de la nature humaine et la palette infinie des 
passions.
Mais ce n’est pas un pur regard d’adorateurs que 
Constance Meyer et Sébastien Pouderoux ont choisi de 
poser sur celui qui, pour beaucoup de spectateurs et de 
spectatrices, de réalisateurs et de réalisatrices, est resté 
une idole. À l’exercice d’admiration convenu, ils ont 
préféré offrir de lui un portrait mouvant et contradictoire, 
où, à travers différents points de vue (à la manière 
d’Orson Welles dans Citizen Kane, autre figure mythique 
de réalisateur « maudit » aspirant à l’indépendance), se 
laisse appréhender toute la complexité du personnage, 
son immense talent et sa fureur créatrice, mais aussi sa 
mauvaise foi, sa cruauté, sa violence et les répercussions 
de ses coups d’éclat sur ses proches. Car être « contre » 
est pour Cassavetes un positionnement d’artiste et une 
loi de l’existence, une conflictualité fondamentale, tour à 
tour créatrice et destructrice. Un rapport de l’individu à 
la société, au monde. À la multiplication des points de 
vue choisie par Constance Meyer et Sébastien Pouderoux 
s’ajoute une forme de décentrement du point focal : il ne 
s’agit pas de se concentrer sur la seule figure de l’auteur 
du cinéaste, mais de faire valoir le rôle incontournable 
de Gena Rowlands dans le processus créatif, que le sous-
titre du spectacle désigne comme co-autrice des films 
(« d’après l’œuvre de John Cassavetes et Gena Rowlands ») 
et qui, tout en n’ayant pas nécessairement les mêmes 
idées que son mari sur le cinéma, partagea avec lui cet 
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engagement absolu au service d’un art confondu avec 
la vie. John Cassavetes contre le reste du monde, certes, 
mais résolument avec elle.

ALCESTE EN AMÉRIQUE

« Une sorte de Misanthrope américain, avec la même 
radicalité comique. » Constance Meyer et Sébastien 
Pouderoux à propos de Contre.

C’est par une parodie d’émission de télévision que s’ouvre 
le spectacle : assis face au public, quatre critiques, dont 
l’acerbe Pauline Kael (Dominique Blanc), ennemie 
historique du cinéma de Cassavetes, et la jeune et 
enthousiaste Eloïse Cornet (personnage fictif de critique 
« intello » joué par Marina Hands) font entendre ce qu’ils 
pensent du film Une femme sous influence. Admiration 
pour l’« édifice » construit par le réalisateur dans le désert 
du cinéma américain ou rejet méprisant de l’inanité 
des dialogues (« Un personnage répète sept fois "Il y a 
quelque chose dans l’air" ! »), les points de vue s’opposent, 
s’affrontent, et donnent ainsi d’emblée le programme du 
spectacle : il s’agira non pas de raconter la vie de l’artiste 
à la manière d’un biopic, ni d’en retracer la légende à la 
manière d’une hagiographie, mais de circuler entre des 
points de vue différents, contradictoires, pour approcher 
la figure du « grand artiste » dans toute sa complexité, sa 
mobilité, ses ambivalences.
Le parti pris théâtral est donc de ne pas offrir un portrait 
unifié du réalisateur mais, comme dans une mosaïque 
qui finira par révéler une figure à partir de fragments, de 
multiplier les mots et les actes à travers lesquels la vérité 
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du personnage peut s’atteindre. C’est pourquoi, outre 
celui récurrent de l’émission de télévision, le spectacle 
déroule deux autres fils dramaturgiques, de manière à 
opérer une démultiplication fertile des points de vue.
Le deuxième fil est la production et le tournage d’Une 
femme sous influence, où se donne à voir la manière dont 
Cassavetes travaille avec passion et intransigeance, au 
sein de relations créatrices où les liens professionnels et 
d’amitié sont indissociables et où les rapports humains 
peuvent basculer soudainement de l’infinie tendresse à 
la violence la plus injuste. Avec Gena Rowlands (Marina 
Hands), Peter Falk (Nicolas Chupin), Martin (Jordan 
Rezgui) nous le voyons renâcler à se « vendre » à des 
producteurs, les frères Vitelli (en référence à Cosmo 
Vittelli dans Meurtre d’un bookmaker chinois), défendre 
son indépendance, répéter, chercher les répliques les 
plus justes, travailler incessamment, arriver ivre sur le 
plateau de télévision de The Dick Cavett Show pour (ne 
pas) défendre son film Husbands. Le public oscille en 
permanence entre la séduction qu’exerce le personnage, 
l’admiration qu’il suscite mais aussi l’antipathie que ses 
passions les plus tristes ne manquent pas de faire naître. 
Avec Martin, étudiant en cinéma et stagiaire sur le 
tournage d’Une femme sous influence, il se montre, par 
jalousie, d’une cruauté odieuse lorsque le jeune homme 
lui avoue sa volonté de faire son propre film. Le mythe du 
collectif artistique soudé, évoluant en liberté en marge 
d’Hollywood, porté par l’énergie généreuse d’un artiste 
hors du commun, se décompose progressivement sous 
les coups de colère du réalisateur-auteur qui craint de 
voir son pouvoir lui échapper.
Le troisième fil, à la manière d’un montage parallèle 
qui rappelle les séries policières, est constitué d’une 
succession d’interrogatoires autour d’une affaire qui a 
été inventée par les créateurs du spectacle, mais inspirée 
d’un conflit véritable qui a opposé John Cassavetes au 
chef opérateur de Shadows (1959) Eric Mantego (Jordan 
Rezgui). Cassavetes est accusé d’avoir agressé violemment 
son chef opérateur lors d’une projection du film 25 ans 
après sa sortie et les témoins défilent, à la manière du film 

Rashômon (1950) du cinéaste japonais Kurosawa, pour 
donner leur version de la scène. Ils sont filmés, leur visage 
est projeté en direct et en gros plan sur la scène, rappelant 
peut-être les cadrages serrés de Faces, de sorte que les 
expressions, dans leur diversité et leurs contradictions, 
sont pleinement données à voir à tous les spectateurs et 
spectatrices. À travers cette sorte de procès discontinu se 
font entendre les effets ambivalents de l’intransigeance 
furieuse et de la violence imprévisible du réalisateur sur 
son entourage. On peut ainsi s’étonner que Lelia Goldoni, 
actrice principale de Shadows (Dominique Blanc), disent 
encore son affection pour un homme qui n’hésitait pas, 
selon le témoignage précédent de Peter Falk, à déclarer 
qu’il fallait « tirer une balle dans la tête » des esprits frileux, 
« à la John, quoi ! ». Mais la succession des témoignages 
a moins pour but d’excuser l’artiste que de donner plus 
d’épaisseur, de densité à son portrait, tout en ouvrant une 
réflexion sur les raisons de la tendresse persistante que 
sa figure a continué de susciter chez ses proches, au-delà 
des conflits. À propos de l’utilisation de la caméra portée 
dans Une femme sous influence, Cassavetes disait qu’elle 
permettait de « ne rien figer, laisser toujours la possibilité 
d'un mouvement et ainsi d'une autre appréhension de 
l'espace, refuser au personnage filmé le confort d'une 
image construite, jolie, acquise »1 (cité par la cinéaste et 
essayiste Laurence Gavron). Les choix dramaturgiques 
de Contre s’efforcent de trouver les moyens proprement 
théâtraux de ne surtout « rien figer » du personnage.

SOUS L’INFLUENCE D’UNE FEMME :  
LA CRÉATION PARTAGÉE

« Gena a autant fait de John un réalisateur qu’il a fait 
d’elle une autrice de ses rôles. » Constance Meyer et 
Sébastien Pouderoux à propos de Contre.

Dans l’espace unique et métamorphique créé par la 
scénographe Alwyne de Dardel, les glissements d’un fil 
dramaturgique à l’autre s’opèrent de façon fluide, à la 

CONTRE | ÉCLAIRAGE PÉDAGOGIQUECONTRE | ÉCLAIRAGE PÉDAGOGIQUE

Dominique Blanc, Sébastien PouderouxSébastien Pouderoux, Chahna Grevoz

1 Cité par Laurence Gavron et Denis Lenoir dans John Cassavetes, Paris, Rivages, 1986. Sauf indication, les citations suivantes sont tirées du 
même ouvrage.



4

manière de fondus enchaînés presqu’imperceptibles. Les 
comédiennes et les comédiens disposent et déplacent les 
éléments du décor, ceux-ci changent de fonction, comme 
cette table de travail qui devient la table à manger d’Une 
femme sous influence autour de laquelle se joue la fameuse 
scène du repas de spaghettis. Les acteurs et les actrices 
refont la scène du film (dans le seul moment du spectacle 
qui relève d’un geste d’« adaptation » à proprement parler) 
sous le regard d’un réalisateur qui refuse de les diriger et 
qui, content de les voir jouer ensemble, se retire dans le 
fond de scène pour s’allonger et les regarder en spectateur 
discret et ravi. Car en dépit de son ego parfois tyrannique, 
Cassavetes a indéniablement opéré une révolution dans 
la manière dominante de faire du cinéma, en refusant 
le statut de réalisateur-roi et en laissant une pleine et 
entière liberté aux acteurs et aux actrices. Ses tournages, 
s’ils ne sont pas de complètes improvisations comme le 
laisse entendre le carton de fin de Shadows («  The film 
you’ve just seen is an improvisation  »), ne sont pas la 
mise en images d’un scénario figé, ni l’application d’un 
découpage. Ils sont une aire de jeu où peut se déployer 
l’art de l’acteur qui est selon Cassavetes « la force créatrice 
fondamentale » du film, et dont la caméra, le plus souvent 
à l’épaule, doit capter les émotions et les variations 
d’énergie. Bien qu’il ait eu des rapports conflictuels 
avec l’Actors Studio, comme le raconte Burt Lane1 (Lila 
Pelissier) dans Contre, Cassavetes partage avec Lee 
Strasberg l’idée stanislavskienne de l’acteur et de l’actrice 
comme créateur et créatrice, et non comme matériau au 

service de la mise en scène. « Si son approche est bonne, 
le film est réussi et le travail de l’équipe est à la limite 
secondaire. » Aussi, le cinéma de Cassavetes, et la pièce 
en rend compte, est-il une utopie de la création libre et 
de la cocréation, dans un geste politique qui renverse les 
hiérarchies traditionnelles, bien que le réalisateur refuse 
de désigner son cinéma comme politique : «  J’essaie de 
laisser les acteurs aussi libres que possible dans l’espace. 
Je ne peux exiger des acteurs qu’ils se plient à des 
mouvements de caméra préétablis. » Cette utopie de la 
cocréation s’incarne au plus haut degré dans le couple 
qu’il forme avec Gena Rowlands, qui est, pour reprendre 
l’expression de Constance Meyer, une « antimuse », c’est-
à-dire non pas une inspiratrice passive, dont la beauté 
suffirait à nourrir la création de l’artiste-homme mais 
une femme qui invente une manière de jouer et ce faisant 
ré-invente en même temps que son mari le cinéma. En 
effet, le jeu qu’invente Gena Rowlands dans Une femme 
sous influence est un jeu d’une permanente mobilité, fait 
d’une multitude d’expressions instables qui se succèdent 
les unes aux autres et interrogent la frontière entre la 
normalité et la folie, notamment dans la scène du repas 
de spaghettis où à force de tenter de jouer la femme au 
foyer « normale » en imitant les convives, elle transgresse 
la bienséance la plus ordinaire, jusqu’à créer le malaise. 
Ce jeu inédit parvient à la fois à incarner parfaitement 
le désordre psychique (liée aux conditions de tournage, 
puisque comme le rappelle Muriel Joudet dans Gena 
Rowlands, On aurait dû dormir, l’actrice et l’équipe 
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tout entière étaient dans un état d’épuisement physique 
avancé pendant les treize semaines de tournage) et à 
offrir en même temps une sorte de commentaire sur ce 
qu’est le jeu, conçu comme performance de l’acteur et de 
l’actrice mais aussi comme vérité des relations sociales. 
S’il n’y a pas de différence pour Cassavetes et Rowlands 
entre le cinéma et la vie, c’est aussi parce que notre 
vie consiste à jouer des rôles, à porter des masques, à 
faire des grimaces (autre sens du mot faces en anglais). 
L’interrogatoire de Gena Rowlands (Marina Hands) dans 
Contre, par la succession fantasque de mimiques muettes 
filmées en gros plan, met en scène à la manière d’une 
pantomime du cinéma burlesque, cette conscience et 
ce plaisir du jeu qui caractérisait l’actrice américaine, et 
cette porosité permanente du théâtre et de la vie. Mais 
la fusion du théâtre et de la réalité dont il s’inspire se 
fait véritablement vertigineuse lorsque Marina Hands, 
jouant Gena Rowlands tentant de convaincre Cassavetes 
d’aller voir les producteurs pour financer Une femme 
sous influence, imite une productrice obtuse et se prend 
si bien au jeu qu’elle s’emporte, saisit un couteau, hurle, 
menace son mari et devient sous nos yeux et sans que 
nous y ayons pris garde, la Mabel instable du film qu’il 
s’agit précisément de produire. La crise confine ici à la 
transe, à la possession. Actrice et créatrice s’il en est, 
Marina Hands invente ainsi pour le spectacle un jeu fait 
de glissements (d’un niveau de fiction à l’autre) et de 
surimpressions (elle est elle-même et Gena Rowlands 
et Mabel en même temps) dans un art du théâtre porté 
à son comble où l’actrice semble pouvoir jouer tous les 
personnages à la fois, successivement et dans le même 
temps. Alors que Contre raconte aussi l’épuisement 
d’une vie consacrée au refus des normes esthétiques et 
économiques, et qu’au fil de la pièce, Cassavetes tombe 
malade, s’endort et subrepticement meurt, se voient 
réaffirmées jusqu’au bout les forces vitales et joyeuses 
du jeu, qu’il soit celui du théâtre, du cinéma, ou tout 
simplement celui de nos existences.
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