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« Cassavetes nmétait pas une personne simple. Il pouvait
se montrer étonnamment généreux et attentionné, mais
il pouvait aussi étre exaspérant, inconséquent, buté et
manipulateur. C’était un idéaliste, mais aussi un escroc.
Il dansait avec les anges de lart, mais il avait aussi a
lutter contre des démons personnels et professionnels.
Il travaillait comme un damné, et jouait comme un
gosse. Il était capable de vous envoiiter de son charme
enfantin, mais pouvait aussi vous terroriser avec ses
acces de colere. »

Ray Carney, Cassavetes par Cassavetes.

John Cassavetes est le nom d’un mythe. Le mythe d’'un
cinéaste indépendant, qui sest toute sa vie farouchement
érigé contre le systeme hollywoodien tant par ses choix
économiques que par ses choix esthétiques. Le mythe
d’un artiste maudit parfois fauché, mu par une passion
bralante et inextinguible pour un cinéma confondu avec
la vie, entouré d’amis et par-dessus tout, marié a Gena
Rowlands, dont le visage, fatigué et sublime, a été celui
des personnages les plus émouvants du cinéma américain
moderne. Le mythe encore d’'un cinéaste révolutionnaire
qui, a travers douze films, a bouleversé la maniére de
filmer les visages, les corps, par des images secouées
de sentiments. A travers les crises de Mabel dans Une
femme sous influence, l'amour maladroit de Minnie et
Moscovitz, les déboires de Cosmo Vitelli dans Meurtre
dun bookmaker chinois, les angoisses de Myrtle dans
Opening Night, les relations ambigués de Sarah et Robert
dans Love Streams, il est parvenu a approcher linfinie
complexité de la nature humaine et la palette infinie des
passions.

Mais ce nest pas un pur regard dadorateurs que
Constance Meyer et Sébastien Pouderoux ont choisi de
poser sur celui qui, pour beaucoup de spectateurs et de
spectatrices, de réalisateurs et de réalisatrices, est resté
une idole. A Texercice d’admiration convenu, ils ont
préféré oftrir de lui un portrait mouvant et contradictoire,
ou, a travers différents points de vue (& la maniére
d’Orson Welles dans Citizen Kane, autre figure mythique
de réalisateur « maudit » aspirant a I'indépendance), se
laisse appréhender toute la complexité du personnage,
son immense talent et sa fureur créatrice, mais aussi sa
mauvaise foi, sa cruauté, sa violence et les répercussions
de ses coups déclat sur ses proches. Car étre « contre »
est pour Cassavetes un positionnement d’artiste et une
loi de lexistence, une conflictualité fondamentale, tour a
tour créatrice et destructrice. Un rapport de I'individu a
la société, au monde. A la multiplication des points de
vue choisie par Constance Meyer et Sébastien Pouderoux
sajoute une forme de décentrement du point focal : il ne
sagit pas de se concentrer sur la seule figure de l'auteur
du cinéaste, mais de faire valoir le role incontournable
de Gena Rowlands dans le processus créatif, que le sous-
titre du spectacle désigne comme co-autrice des films
(« d’apres l'ceuvre de John Cassavetes et Gena Rowlands »)
et qui, tout en mayant pas nécessairement les mémes
idées que son mari sur le cinéma, partagea avec lui cet

Sébastien Pouderoux, Marina Hands

engagement absolu au service d'un art confondu avec
la vie. John Cassavetes contre le reste du monde, certes,
mais résolument avec elle.

ALCESTE EN AMERIQUE

« Une sorte de Misanthrope américain, avec la méme
radicalité comique. » Constance Meyer et Sébastien
Pouderoux a propos de Contre.

Clest par une parodie démission de télévision que souvre
le spectacle : assis face au public, quatre critiques, dont
lacerbe Pauline Kael (Dominique Blanc), ennemie
historique du cinéma de Cassavetes, et la jeune et
enthousiaste Eloise Cornet (personnage fictif de critique
«intello » joué par Marina Hands) font entendre ce qu’ils
pensent du film Une femme sous influence. Admiration
pour I'« édifice » construit par le réalisateur dans le désert
du cinéma américain ou rejet méprisant de I'inanité
des dialogues (« Un personnage répéte sept fois "Il y a
quelque chose dans l’air" ! »), les points de vue sopposent,
saffrontent, et donnent ainsi demblée le programme du
spectacle : il sagira non pas de raconter la vie de l'artiste
a la maniere d’un biopic, ni den retracer la légende a la
maniére d’'une hagiographie, mais de circuler entre des
points de vue différents, contradictoires, pour approcher
la figure du « grand artiste » dans toute sa complexité, sa
mobilité, ses ambivalences.

Le parti pris théétral est donc de ne pas offrir un portrait
unifié du réalisateur mais, comme dans une mosaique
qui finira par révéler une figure a partir de fragments, de
multiplier les mots et les actes a travers lesquels la vérité
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du personnage peut satteindre. Cest pourquoi, outre
celui récurrent de Iémission de télévision, le spectacle
déroule deux autres fils dramaturgiques, de maniére a
opérer une démultiplication fertile des points de vue.

Le deuxiéme fil est la production et le tournage d’Une
femme sous influence, ot se donne a voir la maniére dont
Cassavetes travaille avec passion et intransigeance, au
sein de relations créatrices ou les liens professionnels et
d’amitié sont indissociables et ou les rapports humains
peuvent basculer soudainement de l'infinie tendresse a
la violence la plus injuste. Avec Gena Rowlands (Marina
Hands), Peter Falk (Nicolas Chupin), Martin (Jordan
Rezgui) nous le voyons renacler a se « vendre » a des
producteurs, les freres Vitelli (en référence a Cosmo
Vittelli dans Meurtre d'un bookmaker chinois), défendre
son indépendance, répéter, chercher les répliques les
plus justes, travailler incessamment, arriver ivre sur le
plateau de télévision de The Dick Cavett Show pour (ne
pas) défendre son film Husbands. Le public oscille en
permanence entre la séduction quexerce le personnage,
ladmiration qu’il suscite mais aussi 'antipathie que ses
passions les plus tristes ne manquent pas de faire naitre.
Avec Martin, étudiant en cinéma et stagiaire sur le
tournage d’'Une femme sous influence, il se montre, par
jalousie, d'une cruauté odieuse lorsque le jeune homme
lui avoue sa volonté de faire son propre film. Le mythe du
collectif artistique soudé, évoluant en liberté en marge
d’Hollywood, porté par énergie généreuse d’'un artiste
hors du commun, se décompose progressivement sous
les coups de colére du réalisateur-auteur qui craint de
voir son pouvoir lui échapper.

Le troisieme fil, a la maniére d'un montage parallele
qui rappelle les séries policiéres, est constitué d’une
succession d’interrogatoires autour d’'une affaire qui a
été inventée par les créateurs du spectacle, mais inspirée
d’'un conflit véritable qui a opposé John Cassavetes au
chef opérateur de Shadows (1959) Eric Mantego (Jordan
Rezgui). Cassavetes est accusé d’avoir agressé violemment
son chef opérateur lors d’une projection du film 25 ans
apres sa sortie et les témoins défilent, a la maniére du film

Rashémon (1950) du cinéaste japonais Kurosawa, pour
donner leur version de la scéne. Ils sont filmés, leur visage
est projeté en direct et en gros plan sur la scéne, rappelant
peut-étre les cadrages serrés de Faces, de sorte que les
expressions, dans leur diversité et leurs contradictions,
sont pleinement données a voir a tous les spectateurs et
spectatrices. A travers cette sorte de procés discontinu se
font entendre les effets ambivalents de l'intransigeance
furieuse et de la violence imprévisible du réalisateur sur
son entourage. On peut ainsi sétonner que Lelia Goldoni,
actrice principale de Shadows (Dominique Blanc), disent
encore son affection pour un homme qui n’hésitait pas,
selon le témoignage précédent de Peter Falk, a déclarer
qu’il fallait « tirer une balle dans la téte » des esprits frileux,
« a la John, quoi ! ». Mais la succession des témoignages
a moins pour but dexcuser lartiste que de donner plus
dépaisseur, de densité a son portrait, tout en ouvrant une
réflexion sur les raisons de la tendresse persistante que
sa figure a continué de susciter chez ses proches, au-dela
des conflits. A propos de I'utilisation de la caméra portée
dans Une femme sous influence, Cassavetes disait quelle
permettait de « ne rien figer, laisser toujours la possibilité
d'un mouvement et ainsi d'une autre appréhension de
l'espace, refuser au personnage filmé le confort d'une
image construite, jolie, acquise »' (cité par la cinéaste et
essayiste Laurence Gavron). Les choix dramaturgiques
de Contre sefforcent de trouver les moyens proprement
théatraux de ne surtout « rien figer » du personnage.

SOUS LINFLUENCE D’UNE FEMME :
LA CREATION PARTAGEE

« Gena a autant fait de John un réalisateur qu’il a fait
d’elle une autrice de ses roles. » Constance Meyer et
Sébastien Pouderoux a propos de Contre.

Dans lespace unique et métamorphique créé par la
scénographe Alwyne de Dardel, les glissements d’un fil
dramaturgique a lautre soperent de fagon fluide, a la
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! Cité par Laurence Gavron et Denis Lenoir dans John Cassavetes, Paris, Rivages, 1986. Sauf indication, les citations suivantes sont tirées du

méme ouvrage.
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maniére de fondus enchainés presqu’imperceptibles. Les
comédiennes et les comédiens disposent et déplacent les
éléments du décor, ceux-ci changent de fonction, comme
cette table de travail qui devient la table a manger d’Une
femme sous influence autour de laquelle se joue la fameuse
scéne du repas de spaghettis. Les acteurs et les actrices
refont la scéne du film (dans le seul moment du spectacle
quireleve d’un geste d’« adaptation » a proprement parler)
sous le regard d’un réalisateur qui refuse de les diriger et
qui, content de les voir jouer ensemble, se retire dans le
fond de scéne pour sallonger et les regarder en spectateur
discret et ravi. Car en dépit de son ego parfois tyrannique,
Cassavetes a indéniablement opéré une révolution dans
la maniére dominante de faire du cinéma, en refusant
le statut de réalisateur-roi et en laissant une pleine et
entiére liberté aux acteurs et aux actrices. Ses tournages,
s’ils ne sont pas de completes improvisations comme le
laisse entendre le carton de fin de Shadows (« The film
youve just seen is an improvisation »), ne sont pas la
mise en images d’un scénario figé, ni l'application d’'un
découpage. Ils sont une aire de jeu ot peut se déployer
lart de l'acteur qui est selon Cassavetes « la force créatrice
fondamentale » du film, et dont la caméra, le plus souvent
a lépaule, doit capter les émotions et les variations
dénergie. Bien qu’il ait eu des rapports conflictuels
avec I'Actors Studio, comme le raconte Burt Lane! (Lila
Pelissier) dans Contre, Cassavetes partage avec Lee
Strasberg 'idée stanislavskienne de l'acteur et de l'actrice
comme créateur et créatrice, et non comme matériau au

service de la mise en scéne. « Si son approche est bonne,
le film est réussi et le travail de [équipe est a la limite
secondaire. » Aussi, le cinéma de Cassavetes, et la piece
en rend compte, est-il une utopie de la création libre et
de la cocréation, dans un geste politique qui renverse les
hiérarchies traditionnelles, bien que le réalisateur refuse
de désigner son cinéma comme politique : « Jessaie de
laisser les acteurs aussi libres que possible dans lespace.
Je ne peux exiger des acteurs qu’ils se plient a des
mouvements de caméra préétablis. » Cette utopie de la
cocréation sincarne au plus haut degré dans le couple
qu’il forme avec Gena Rowlands, qui est, pour reprendre
lexpression de Constance Meyer, une « antimuse », cest-
a-dire non pas une inspiratrice passive, dont la beauté
suffirait & nourrir la création de lartiste-homme mais
une femme qui invente une maniére de jouer et ce faisant
ré-invente en méme temps que son mari le cinéma. En
effet, le jeu quinvente Gena Rowlands dans Une femme
sous influence est un jeu d’'une permanente mobilité, fait
d’une multitude dexpressions instables qui se succédent
les unes aux autres et interrogent la frontiére entre la
normalité et la folie, notamment dans la scéne du repas
de spaghettis o a force de tenter de jouer la femme au
foyer « normale » en imitant les convives, elle transgresse
la bienséance la plus ordinaire, jusqua créer le malaise.
Ce jeu inédit parvient a la fois a incarner parfaitement
le désordre psychique (liée aux conditions de tournage,
puisque comme le rappelle Muriel Joudet dans Gena
Rowlands, On aurait dii dormir, lactrice et léquipe

Marina Hands, Sébastien Pouderoux, Nicolas Chupin

! Cofondateur de The Cassavetes-Lane Drama Workshop
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tout entiere étaient dans un état dépuisement physique
avancé pendant les treize semaines de tournage) et a
offrir en méme temps une sorte de commentaire sur ce
quest le jeu, congu comme performance de l'acteur et de
Pactrice mais aussi comme vérité des relations sociales.
S’il n’y a pas de différence pour Cassavetes et Rowlands
entre le cinéma et la vie, cest aussi parce que notre
vie consiste a jouer des roles, a porter des masques, a
faire des grimaces (autre sens du mot faces en anglais).
Linterrogatoire de Gena Rowlands (Marina Hands) dans
Contre, par la succession fantasque de mimiques muettes
filmées en gros plan, met en sceéne a la maniere d’une
pantomime du cinéma burlesque, cette conscience et
ce plaisir du jeu qui caractérisait l'actrice américaine, et
cette porosité permanente du théatre et de la vie. Mais
la fusion du théétre et de la réalité dont il Sinspire se
fait véritablement vertigineuse lorsque Marina Hands,
jouant Gena Rowlands tentant de convaincre Cassavetes
dlaller voir les producteurs pour financer Une femme
sous influence, imite une productrice obtuse et se prend
si bien au jeu quelle semporte, saisit un couteau, hurle,
menace son mari et devient sous nos yeux et sans que
nous y ayons pris garde, la Mabel instable du film qu’il
sagit précisément de produire. La crise confine ici a la
transe, a la possession. Actrice et créatrice s’il en est,
Marina Hands invente ainsi pour le spectacle un jeu fait
de glissements (d’un niveau de fiction a lautre) et de
surimpressions (elle est elle-méme et Gena Rowlands
et Mabel en méme temps) dans un art du théatre porté
a son comble ol l'actrice semble pouvoir jouer tous les
personnages a la fois, successivement et dans le méme
temps. Alors que Contre raconte aussi Iépuisement
d’'une vie consacrée au refus des normes esthétiques et
économiques, et quau fil de la piece, Cassavetes tombe
malade, sendort et subrepticement meurt, se voient
réaffirmées jusquau bout les forces vitales et joyeuses
du jeu, quil soit celui du théétre, du cinéma, ou tout
simplement celui de nos existences.
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