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Sur un plateau de télévision clinquant, six comédiennes 
et comédiens de la Comédie-Française à la retraite 
participent en direct à l’émission « Et si c’étaient eux ? ». 
Ils ont l’espoir d’éliminer leurs concurrents du Soleil et de 
La Ménardière et de décrocher, par la grâce du public, les 
financements nécessaires à la pérennisation de l’hospice 
idéal rêvé pour eux par leur éminent prédécesseur, 
Coquelin. Christophe Montenez, lui-même sociétaire de 
la Comédie-Française, et Jules Sagot, tous deux membres 
du collectif Les Bâtards dorés, ont imaginé cette « farce 
pathétique » qui s’ancre dans le passé, se joue au présent 
et ouvre sur un potentiel avenir. 

N’Y A-T-IL PAS QUELQUE DANGER À 
CONTREFAIRE LE VIEUX ? 
Un danger pour le public ? Et notamment les plus jeunes 
qui ne se sentiraient pas spontanément concernés par un 
spectacle sur la vieillesse.
Danger pour les comédiennes et les comédiens eux-mêmes ? 
Eux qui incarnent ces vieux pensionnaires de la Comédie-
Française, librement inspirés par le film La Fin du jour de 
Julien Duvivier. 
Nous ne pouvons pas nous prononcer sur les émotions 
des comédiennes et comédiens sauf à dire qu’ils 
prennent visiblement un grand plaisir à se glisser dans 
ces silhouettes décrépites et saisissantes. Les hallucinants 
maquillages réalisés par Cécile Kretschmar ne suffiraient 
pas cependant à faire croire à la réalité de ces personnages. 
Le jeu des actrices et des acteurs investit aussi la voix, le 
corps, et ils réussissent l’improbable exploit de paraître 
lents, empêchés, engoncés dans la douleur du muscle, 
des os et des organes, tout en maintenant le rythme de 
l’action et du tempo imposé par le jeu télévisé. On en 
oublie la performance et l’on sombre avec plaisir dans 
l’illusion. 

UN THÉÂTRE EXISTENTIEL ET POLITIQUE
Quel vieux, quelle vieille serai-je demain ? C’est la question 
que se posent les comédiennes et comédiens en se jouant 
ainsi, et celle que se pose le public qui se contemple 
dans ce miroir. Que signifient cette angoisse que nous 
éprouvons devant la vieillesse des autres et le dégoût 
manifeste qu’Alban Vauqueur, animateur incarné par 
Laurent Stocker, éprouve devant ces corps vieillissants ? 
Ces questions qui interrogent notre humanité sont 
rattrapées par une autre question plus urgente, qui 
revient tragiquement à la une des médias, à l’occasion 
d’une canicule, d’une épidémie ou d’un scandale comme 
celui dévoilé dans Les Fossoyeurs de Vincent Castanet, 
essai évoqué dans le spectacle : que faisons-nous de 
celles et ceux qui vieillissent aujourd’hui ? Que faisons-
nous pour que cette vie qui finit soit encore la vie ? Et si 
c’étaient eux ? est bien une œuvre politique qui trouve 
un écho dans les préoccupations d’une société qui se sait 
vieillissante et dont près du tiers de la population aura 
plus de 60 ans en 2030. Mais théâtre politique ne signifie 
pas théâtre didactique. Dans cette (presque) dystopie, la 
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problématique se lit en filigrane de l’action, de la fable et 
du dialogue. Les spectateurs et spectatrices, ceux du jeu 
qui doit décider du sort des personnages, sont invités par 
exemple à voter sur impots.gouv et il n’en faut pas plus 
pour mettre en lumière la désertion d’un état qui livre les 
finances publiques à l’affect du citoyen devenu spectateur. 
Le jeu de massacre orchestré par Alban Vauqueur qui 
élimine d’un coup de fusil (factice mais très réaliste) les 
comédiennes et les comédiens incapables de suivre les 
règles de l’épreuve improvisée suffit à rendre compte de la 
violence sociale qui s’exerce sur des individus considérés 
comme hors-jeu. Le discours de Judith Siquaire (jouée 
par Julie Sicard) qui n’en peut plus de faire semblant et 
s’assoit de côté pour évoquer la vie dans les Ehpad n’a rien 
d’une parenthèse moraliste. Ses paroles s’ancrent dans 
un moi profond qui dit son angoisse : celle de devenir 
anonyme, oubliée, rongée par l’indifférence.
  
UN RENOUVEAU DU THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ
Le côté farcesque du spectacle ainsi que ce mélange des 
genres et des registres donnent au public le rare bonheur 
de réfléchir au bord des larmes et de s’interroger dans 
un éclat de rire. On passe d’une représentation avortée 
de Bajazet, tragédie choisie pour l’épreuve du théâtre 
classique et sabotée par une colonne de carton-pâte 
échouant malencontreusement sur l’improbable turban de 
Séraphin Bouderoux (incarné par Sébastien Pouderoux) 
à l’émotion bouleversante de la mort de Cyrano, jouée par 
un Armand Tresson (alias Clément Bresson) lui-même 
déjà mourant qui revient à la vie par la grâce des mots de 
Roxane et de ceux de Rostand. Les épreuves auxquelles est 
soumise la vieille troupe sont l’occasion d’explorer toutes 
les émotions du théâtre, de la calamiteuse improvisation 
avec groins de cochons et absence totale d’inspiration à 
la poésie magique du couple Martin Lallemand (joué par 
Alain Lenglet), Francine Valia (interprétée par Florence 
Viala), couple à la scène, et devant nous désormais, 
couple dans l’au-delà.
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LA MAGIE DU DIRECT 
Car ces vieux qui sont venus défendre leur avenir sur 
le plateau télévisé ne cessent de dérégler la mécanique 
de l’émission, soit par refus de jeu délibéré, soit de 
manière involontaire. Alban Vauquer et son assistante, 
Lisa Oullala (interprétée par Élissa Alloula) ont tout 
calibré, veillé à alterner les moments apparemment 
légers et ceux de fausse émotion. Mais rien ne se passe 
comme prévu, à l’image de ce tapis roulant mécanique 
vérifié avant le lancement de l’émission et qui refuse 
obstinément de rouler. La minute de vérité à laquelle 
semble se soumettre Armand Tresson finit en explosion 
de violence incontrôlable. Impossible de reprendre à 
Francine Valia le ballon qui devait, passant de main en 
main, désigner par un faux hasard, le comédien chargé de 
la chanson prévue et répétée. Et c’est elle qui se lance alors 
dans une version techno-rap du Temps des cerises, offrant 
un très drôle et angoissant contraste entre cette voix au 
bord de la rupture, ce corps diaphane et les lumières 
stroboscopiques vrillées par les rythmes électriques. Elle 
encore, posée là sur le plateau dans son fauteuil roulant, 
comme un accessoire, à côté de Martin Lallemand tout 
aussi figé. On les avait vus longtemps tous les deux, dans 
ces minutes fébriles qui précèdent l’émission, immobiles, 
le corps réifié. Ni Vauqueur ni le public n’auraient pu se 
douter que ces ombres soudain animées arpenteraient 
plus tard, de façon magiquement aléatoire, le plateau 
dont ils bouleverseraient la minutieuse et vulgaire 
ordonnance.
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THÉÂTRE ET TÉLÉ : JE T’AIME MOI NON PLUS
Ce désordre amené par le théâtre sur le plateau de 
télévision semble une parfaite métaphore des relations 
que les deux espaces spectaculaires entretiennent depuis 
les débuts de la télé. Dans l’espace de jeu ouvert sur le 
plateau imaginé par Florent Jacob, on découvre soudain un 
décor mobile arborant le symbole du théâtre : les rideaux 
rouges maintenus par les embrasses. C’est le signal, le 
cliché qui indique que là, on va jouer, et jouer Racine, 
dans la plus pure tradition. Alban Vauqueur ne connaît 
que ce cliché, et le monde de la télévision qu’il représente 
se voit tout à coup totalement déréglé par l’irruption du 
spectacle vivant. Il n’y a rien à faire : le théâtre, même 
joué par des vieux, reste cette performance éphémère qui 
ne peut que faire imploser les murs des studios. Ce que 
le court-circuit provoqué par Martin Lallemand, inspiré 
par le panache de Cyrano, viendra concrétiser à la fin du 
spectacle. 

LA SALLE ET LA SCÈNE : LE VERTIGE DE 
L’ABYME
Il n’est pas certain cependant que le théâtre sorte 
vainqueur de cette confrontation : émergeant des 
débris du décor, Vauqueur et la troupe reviennent pour 
consulter les derniers scores obtenus sur cette dernière 
épreuve, la « carte blanche », celle qui a abouti à la semi-
destruction du plateau, que l’on croyait improvisée. Et le 
public se demande à quoi il applaudit exactement, quel 
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rôle il a joué dans ce spectacle. Le rapport scène/salle 
prend ici une dimension vertigineuse par un phénomène 
de mise en abyme. La scène est investie par un plateau 
de télévision qui s’ouvre lui-même sur un nouvel espace 
théâtral délimité par des gradins, dans lequel se tiennent 
les épreuves. Les personnages y jouent alternativement les 
uns devant les autres, mais aussi devant les téléspectateurs 
qui sont aussi spectateurs. Lorsque le public entre au 
Théâtre du Vieux-Colombier, il entre en fait sur un 
plateau de télévision : le fléchage fluo, les tee-shirts de 
l’équipe d’accueil au nom de l’émission, les lumières salle 
qui restent allumées, les techniciens qui règlent le son, 
les consignes de Lisa Oullala, la lumière qui indique les 
moments où il faut applaudir, jusqu’au vrai visage de 
l’animateur qui se montre dès qu’il n’est pas à l’antenne… 
tout est fait pour que les spectateurs et les spectatrices 
que nous sommes deviennent acteurs de la pièce. Ainsi, 
c’est tout l’espace de la salle et de la scène qui devient 
une scène où nous jouons simultanément notre rôle de 
spectateur, celui de téléspectateur et où nous devenons 
aussi spectateurs de nous-mêmes, donnant au final une 
illustration très contemporaine du Theatrum Mundi.
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