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Que ce soit dans la tragédie antique ou classique, la 
mort est l’un des motifs les plus fréquents, provoquant 
l’émotion, l’horreur, et libérant les pulsions du spectateur 
dans une perspective cathartique. Le plus souvent violente, 
la mort saisit le héros dans l’action, qu’il soit jeune ou 
âgé. Le récit de ses circonstances constitue alors l’acmé 
du drame et sa résolution. La représentation de la «  fin 
de vie », le processus qui mène à la mort, est beaucoup 
plus rare. On peut penser qu’elle s’oppose aux principes 
mêmes de l’action tragique, telle qu’elle est définie dans 
la tradition occidentale par Aristote (La Poétique, vers 
335 av. JC), puis reprise en France à l’époque classique 
par l’abbé d’Aubignac (La Pratique du théâtre, 1657). La 
«  bienséance  » interdit alors la représentation sur scène 
de la mort, et l’unité de temps empêche de situer l’action 
dans une durée qui excéderait une journée ou de rompre 
la linéarité temporelle. De ce fait, les règles édictées par 
d’Aubignac – qui dominent la production française 
pendant plus de deux siècles – situent les personnages 
dans une immédiateté temporelle, et ne permettent pas de 
suivre leur évolution physique ni psychologique.

« Ô rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie ! »
Dans la tragédie classique, la vieillesse se présente sous 
deux visages contradictoires. Les personnages vieillissants 
sont marqués par la perte de pouvoir et par les conflits 
qui les opposent aux jeunes générations. Don Diègue (Le 
Cid de Corneille) voit sa gloire passée mise à mal dans 
un conflit d’honneur au cours duquel son âge le réduit à 
l’impuissance : « Ô rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie ! /
N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ? / Et ne 
suis-je blanchi dans les travaux guerriers / Que pour 
voir en un jour flétrir tant de lauriers ? ». Le motif de la 
tirade est repris au xviiie siècle dans plusieurs pièces dont 
Mérope de Voltaire (personnage de Narbas) : « Ô douleur ! 
ô regrets ! ô vieillesse pesante ! ». 
À l’opposé de cette fatalité de la faiblesse, les héros 
âgés peuvent aussi utiliser leur pouvoir déclinant, pour 
opprimer les plus jeunes et entraîner leur chute. Cette 
orientation vers une vieillesse tyrannique est reprise des 
tragédies grecques par Racine, Voltaire et Ducis, dont les 
vieux Rois – Créon, Agamemnon, Œdipe – oppriment 
leurs enfants pour répondre au destin ou à l’oracle, 
provoquant leur mort.

VIEILLESSE ET FIN DE VIE AU THÉÂTRE

Henri Maubant dans ses principaux rôles, [1888] © Coll. Comédie-Française
Maubant, entré à la Comédie-Française en 1842 et bien qu’âgé d’une vingtaine d’années, s’était 
d’emblée spécialisé dans l’emploi des pères nobles, des raisonneurs et des rois de tragédie. Il est 
représenté ici dans les rôles de Burrhus, Don Diègue, Auguste, Joad, Ruy Gomez, M. de Saint-Vallier 
et Lusignan.
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Brizard dans le rôle de Narbas (Mérope de Voltaire), gravure de La Fosse d’après Carmontelle, 
vers 1770 © Coll. Comédie-Française

Brizard dans le rôle d’Œdipe (Œdipe chez Admète de Jean François Ducis), huile sur toile par 
Louis Ducis, 1778 © A. Dequier, coll. Comédie-Française
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« Aux grands hommes la patrie reconnaissante »
Comme l’aphorisme figurant au fronton du Panthéon, le 
théâtre commémoratif inscrit les héros modernes dans 
l’Histoire, célébrant la vieillesse et la mort des grands 
hommes de la Nation. Dans des pièces, des impromptus, 
des poèmes lus sur scène, on rend hommage à ces héros 
civils, morts mais immortels par leur talent, dont les 
derniers instants sont sublimés et la perte éternellement 
regrettée. Cette tradition naît au xviiie siècle, notamment 
autour des dramaturges. La mort de Molière – chez lui 
et non sur scène comme le veut la croyance populaire – 
est ainsi le sujet d’une pièce de Cubières-Palmezeaux en 
1789. Par ailleurs la célébration scénique érige le théâtre 
en temple dédié aux grands hommes et à leur culte 
mortuaire. Le public rend hommage à Voltaire malade, 
quelques semaines avant sa mort (1778) au cours d’une 
double cérémonie restée célèbre  : le poète est couronné 
dans sa loge, et son buste couronné sur scène, honneur 
réservé aux morts, symbolisant le passage à l’immortalité 
d’une personnalité encore en vie.

Couronnement de Voltaire par Mme Vestris, gravure par Dupin [1778]
© Coll. Comédie-Française
La gravure porte l’inscription suivante : « Aux yeux de Paris enchanté / Reçois cet hommage / 
Que confirmera d’âge en âge / La sévère postérité. / Non tu n’as pas besoin d’atteindre au noir 
rivage, / Pour jouir de l’honneur de l’immortalité ; / Voltaire reçois la couronne / Que l’on vient 
de te présenter : / Il est beau de la mériter, / Quand c’est la France qui la donne.

Couronnement du buste de Voltaire à l’issue de la représentation d’Irène, gravure d’après Moreau le Jeune [1778] © Coll. Comédie-Française
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Parallèlement, la mort des grands hommes devient un 
sujet pictural d’importance, dont on trouve de nombreux 
témoignages dans les collections de la Comédie-
Française : la mort théâtralisée de Molière est représentée 
par Pierre Vafflard, Louis-Nicolas Lemasle, Eugène 
Deveria.

La Mort de Molière par Pierre Vafflard, 1806 © A. Dequier, coll. Comédie-Française
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La Mort de Molière par Louis-Nicolas Lemasle, s.d. © P. Lorette, coll. Comédie-Française

La Mort de Molière par Eugène Deveria [1830] © P. Lorette, coll. Comédie-Française
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« N’y a-t-il point quelque danger à contrefaire 
le mort ? »
Dans le domaine de la comédie, la réplique d’Argan (Le 
Malade imaginaire de Molière) est restée célèbre pour 
son caractère prophétique  : Molière, après la quatrième 
représentation du rôle, meurt chez lui, rue de Richelieu 
(17 février 1673). Cette ultime ironie de l’auteur, devant 
la mort et son propre état de malade, justifie une nouvelle 
fois le credo du rire que le dramaturge n’a cessé d’utiliser 
pour porter les revendications les plus audacieuses.

Le Malade imaginaire de Molière, toile peinte de William Maw Egley, 1858 © P. Lorette, coll. Comédie-Française

Le Malade imaginaire de Molière, toile peinte de Henri Decaisne, 1852 © A. Dequier, coll. Comédie-Française
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Coquelin cadet dans le rôle d’Argan (Le Malade imaginaire de Molière), statuette par Léon Bernstamm [1905]
© P. Lorette, coll. Comédie-Française
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Dans la comédie, comme dans la tragédie, les générations 
s’opposent et les vieux, voyant leur fin approcher, se 
vengent sur les jeunes en réprimant leurs désirs les plus 
naturels (aimer qui bon leur semble, être indépendant…). 
Le répertoire de Molière embrasse toute la palette de 
ces rapports de force, du vieillard dupé (Le Mariage 
forcé, L’École des maris, L’École des femmes), aux parents 
tyranniques en proie à diverses obsessions (l’appât du 
gain dans L’Avare, l’ascension sociale dans Le Bourgeois 
gentilhomme, George Dandin, l’aspiration à la dévotion 
dans Tartuffe), jusqu’au père bafoué dans son autorité 
(en ridicule dans Les Fourberies de Scapin, en figure 
dramatique dans Dom Juan). 

Léon Bernard dans Arnolphe (L’École des femmes de Molière), fusain de Lucien Jonas, 1922 
© Coll. Comédie-Française

Léonie Simaga (Dorimène), Christian Gonon (Lycaste) et Bruno Raffaelli (Sganarelle) dans Le Mariage forcé de Molière, mise en scène de Pierre Pradinas, Studio-Théâtre, 2008
© Brigitte Enguérand, coll. Comédie-Française
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Talbot en Harpagon (L’Avare de Molière), huile sur toile de José Frappa, 1896 © A. Dequier, coll. Comédie-Française

Denis Podalydès (Harpagon) et Benjamin Jungers (Cléante) dans L’Avare de Molière, mise en scène de Catherine Hiegel 
© Brigitte Enguérand, coll. Comédie-Française
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Les Fourberies de Scapin (acte II, scène 6 : Géronte, Scapin, Silvestre), huile sur panneau d’Octave Penguilly-L’Haridon © A. Dequier, coll. Comédie-Française



12

En général, la comédie du xviie siècle présente les 
vieillards, non en mourants, mais au contraire, pleins 
d’une énergie vitale, parfois proche de la folie, qui 
leur permet d’écraser leurs cadets dans leur frénésie 
destructrice. Le Géronte du Légataire universel de 
Regnard (1708) en est le plus flagrant exemple : bien qu’à 
l’article de la mort, il est prêt à tout pour soustraire son 
héritage à son neveu. La sénilité s’illustre alors par un 
ultime regain de vie, destructeur pour les autres.

Maquettes de Jacques Le Marquet pour le costume de Michel Aumont dans le rôle de Géronte (Le Légataire universel de Regnard), 1974 © Coll. Comédie-Française
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Le xviiie siècle offrira un autre regard sur les pères de 
comédies avec l’exacerbation des sensibilités, dans le 
drame et dans le genre larmoyant. Parce qu’ils sont moins 
proches de la mort et de la folie, les pères deviennent 
compréhensifs et animés avant tout par la volonté de 
venir en aide à leurs enfants. Marivaux, Destouches, 
Nivelle de la Chaussée, Sedaine, Diderot écrivent dans 
cet esprit des pièces où les rapports de générations sont 
plus équilibrés. La vieillesse retrouve alors la sagesse que 
lui confère son expérience et accompagne la jeunesse 
plus qu’elle ne la brime. 
Ces deux interprétations opposées des « âges mûrs » dans 
le répertoire comique se reflètent pendant longtemps 
dans la troupe de la Comédie-Française par des emplois 
distincts  : les grimes, ganaches, manteaux pour les 
barbons ridicules, les mères et pères nobles, empreints 
de gravité et d’autorité.

« Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir. » 
(Clov, Fin de partie de Samuel Beckett)

En France, cette vision dichotomique de la vieillesse 
(opposant faiblesse et tyrannie), marquée par les conflits 
domestiques et de génération, évolue de manière 
complexe  alors que le carcan classique se desserre. Le 
sujet est en tout cas   abordé, par exemple par Victor 
Hugo dans Les Burgraves (1843), pièce dans laquelle la 
vieillesse endosse tant la sagesse que la violence. Antiques 
vieillards oubliés et silencieux, le centenaire Job, la vieille 
Guanhumara et les chevaliers en armure et crinière 
blanche tiennent le plateau, dans un dernier sursaut de 
vie, en protagonistes de cette légende féodale qui réveille 
un esprit de vengeance ourdi pendant des décennies.

Maquettes de Louis Boulanger pour le Comte Job, Guanhumara, le mendiant dans Les Burgraves de Victor Hugo, 1843 © Coll. Comédie-Française

Paul Mounet et Mounet-Sully dans Les Burgraves de Victor 
Hugo, 1902, cliché Mairet © Coll. Comédie-Française
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Les dramaturgies étrangères font une place plus 
importante à la thématique de la fin de vie. Certaines 
pièces en sont la métaphore comme Le Roi Lear chez 
Shakespeare, Faust chez Goethe. La rencontre des morts 
et des vivants devient véritablement un sujet central 
dans les dramaturgies scandinaves de la fin du xixe 

siècle, notamment chez Strindberg (Danse de mort, La 
Sonate des spectres), Ibsen, à travers le personnage de 
Ase dans Peer Gynt. Cette dernière pièce, atypique dans 
le répertoire, parcours toute la vie du héros éponyme, 
marquée par la quête de soi, et dont l’ultime moment 
est inspiré d’une force juvénile, immature, qui place la 
vieillesse sur un pied d’égalité avec l’enfance malgré la 
force de l’expérience.

Dessin d’Éric Ruf pour la mort d’Ase, Peer Gynt d’Henrik Ibsen, mise en scène d’Éric Ruf, 2012 © Coll. Comédie-Française
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L’évolution des formes dramatiques, jusqu’au théâtre 
contemporain qui les renouvelle complètement dans 
les trente dernières années, permet d’appréhender 
différemment le temps de la narration et donc de disséquer 
les souvenirs, la mémoire, le passé des personnages, 
en leur donnant une profondeur inédite. Évolution 
majeure, le théâtre rompt avec la continuité narrative. 
La linéarité de l’action qui est la règle au théâtre éclate au 
début du xxe siècle : le temps de l’intrigue cesse de suivre 
inéluctablement le déroulement chronologique. Dans 
le sillage de Pirandello qui mêle fiction et réalité (Six 
personnages en quête d’auteur, 1921), et sous l’influence 
des pratiques cinématographiques, le flash-back théâtral 
naît dans les années quarante (Eurydice d’Anouilh en 
1941, Les Nuits de la colère de Salacrou en 1946, Mort 
d’un commis voyageur d’Arthur Miller, 1949). Cette 
non-linéarité du temps théâtral permet de traiter la 
question de la vieillesse et de la fin de vie de manière 
nouvelle, comme dans Triptyque de Max Frisch (joué 
à l’Odéon en 1983 sous la direction de Roger Blin)  : ce 
dialogue entre le monde des morts et des vivants permet 
toutes les collusions de temps et le bouleversement de 
la chronologie. La disparition du fil narratif contribue 
également à diffracter le temps en instants dont on ne 
perçoit plus la durée. Le travail sur la langue qui se 
désagrège, s’apauvrit jusqu’à l’onomatopée en suivant la 
déchéance physique et morale des personnages, donne au 
texte un effet mimétique amplificateur chez Beckett (Fin 
de partie, Oh les beaux jours), ou Ionesco (Les Chaises, Le 
Roi se meurt). Ces auteurs sont à mettre en lien avec le 
théâtre de Lars Norén. La maladie, la dépression sont des 
thèmes sous-jacents de plus en plus fréquents, on citera  
par exemple La Maladie de la mort de Marguerite Duras 
(donnée au Vieux-Colombier en 2014) ou Dancefloor 
memories de Lucie Depauw (au Studio-Théâtre en 2015).

Le répertoire contemporain, en renouvelant les formes 
théâtrales, permet d’aborder des motifs qui étaient 
auparavant soumis à l’intrigue narrative, considérée 
comme primordiale. La vieillesse et la fin de vie, thèmes 
centraux de Poussière, s’inscrivent dans un théâtre choral 
du ressassement, de la réminiscence, où la mort peut 
intervenir « à brûle-pourpoint », sans que le spectateur 
ne s’en aperçoive. C’est en cela, que, paradoxalement, la 
dramaturgie de Lars Norén est au plus proche de la vie.

Catherine Samie dans Oh les beaux jours de Beckett, mise en scène de Frederick Wiseman, 
2005 © Laurencine Lot, coll. Comédie-Française


