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LE SPECTACLE
✴ Dans Poussière, onze personnages, cinq femmes, six hommes, touristes
récurrents d’un complexe hôtelier d’un pays pauvre, affrontent les der-
nières vagues de leurs vies. Ils viennent en vacances dans ce même
endroit depuis plus de trente ans, une semaine au soleil pour échapper
à leur quotidien. 
Comme dans la symphonie Les Adieux de Haydn, ils disparaîtront sous
nos yeux, avec délicatesse ou dans un éclair strident. 
Dans ces instants inconnus, chaque être revient malgré lui aux traces
indélébiles de sa vie, inscrites au fil des années. Surgit alors l’essentiel,
l’essence de soi. Plus aucun masque n’est nécessaire.
Ce texte est la pièce la plus récente de Lars Norén. Elle appartient à la
dernière période de son écriture, commencée avec la série de pièces
Terminal dont faisait partie Pur mis en scène par l’auteur lui-même au
éâtre du Vieux-Colombier en 2009. 
Cette écriture aborde les thèmes de la vie, de la mort, des débuts et des fins,
du temps qui passe. Ce temps qui n’est plus linéaire car il est seulement
mémoire.

L’auteur
Né à Stockholm en 1944, Lars Norén grandit à Genarp (Skåne) où ses
parents possèdent un hôtel-restaurant. D’abord poète, puis romancier,
il se consacre, à partir des années 1980, au théâtre. Il débute au Théâtre
royal de Suède (Dramaten) en 1973 avec Fursteslickaren (Le Lécheur 
de souverain), une pièce historique. Il écrit de nombreuses pièces
radiophoniques, mais sa percée se confirme avec ses « pièces d’hôtel »,
autobiographiques, La nuit est mère du jour et Le chaos est voisin 
de Dieu (1982-1983). Ses textes réalistes abordent des drames familiaux
et relationnels dans des milieux aisés mais émotionnellement fragiles
(Démons, Le Sourire des mondes souterrains, La Veillée). Avec ses
œuvres mettant en scène des quartets bourgeois dans un huis clos

(Automne et hiver, Bobby Fisher vit à Pasadena, Été), il atteint un public
plus large. Entre 1989 à 1995, il écrit quatorze pièces appelées De döda
pjäserna (Les Pièces de mort) dans lesquelles il explore le monde capi-
taliste de ces années-là et l’image collective que nous avons de nous-
mêmes, particulièrement celle résultant de circonstances extérieures
comme l’effondrement de l’État providence. En 1998, avec Catégorie 3.1,
premier volet de la trilogie Morire di classe (suivront Les Garçons 
de l’ombre et À la mémoire d’Anna Politkovskaïa), Lars Norén quitte 
le cercle étroit de la famille pour revenir dans les rues de Stockholm où
se trouvent les plus démunis, les exclus, les marginaux, tous ceux qui
n’ont plus de voix dans la société contemporaine suédoise. Son théâtre
devient « sociologique » : la tragédie des sociétés contemporaines, des
bas-fonds et la grande misère des métropoles occidentales sont mises
sur le devant de la scène. 
Ses œuvres les plus récentes évoquent les rencontres et le temps dans
l’espace humain. Le ton est devenu plus existentialiste. Le dramaturge y
évoque les débuts et les fins, le temps qui passe, les au revoirs, la mort.
La série de pièces courtes Terminal (2006) ouvre cette nouvelle période
de son écriture. En parallèle, il publie en 2008 son journal de travail 
(1680 pages) sous le titre Journal d’un dramaturge 2000-2005.
Suivront deux autres tomes, Journal d’un dramaturge 2005-2012 et
Journal d’un dramaturge 2013-2015. Norén travaille sur le dernier volet,
qui se finira à sa mort. 
Auteur de plus de quatre-vingts pièces de théâtre, Lars Norén est le
dramaturge contemporain vivant le plus mis en scène dans le monde.
En 1992, pour la première fois metteur en scène, il monte La Danse de
mort de Strindberg au Dramaten. Depuis, il a été régulièrement invité
sur les scènes suédoises mais aussi internationales. En 2017, il met 
en scène sa pièce Stilla Liv au Dramaten, constituée d’une centaine 
de scènes, chacune de trois minutes au plus, sans un seul mot. 
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ATTEINDRE L’ESSENCE
DE CHAquE CHOSE
✴ IL Y A DE PLuS EN PLuS DE SILENCE DANS MON ÉCRITuRE
J’ai commencé à écrire des poèmes à 13 ans. J’ai été publié à 18 et suis
resté poète pendant vingt ans. Maintenant j’ai 73 ans. Cela fait donc
soixante ans que j’écris. C’est un long, très long temps. L’écriture se trans-
forme bien sûr, nous approchons notre être profond, notre noyau, notre
essence. C’est ce que je veux faire, atteindre l’essence de chaque chose.
Avant, mes pièces étaient très remplies, ma poésie aussi, maintenant,
j’enlève, je « décrée » pourrait-on dire. Avant, il était important pour
moi de savoir où mon texte finirait. Maintenant, si j’écris et si je sais ce
que ma pièce va devenir, j’arrête immédiatement. Je veux aller vers ce
que je ne connais pas à l’intérieur de moi, vers ce qui est totalement
nouveau. Je veux devenir un étranger. 
Mes pièces sur les personnes âgées sont nées parce que moi-même je
vieillis. Je ne suis plus intéressé par les phrases intelligentes et bien
huilées, je connais cette machinerie. Je veux créer différentes atmosphères,
différents mouvements. Il y a de plus en plus de silence dans mon
écriture. Dans la phase de vie où je suis, je réalise que ce sont les choses
très simples qui recèlent les plus grands secrets. 
Dans Poussière, nous sommes à la fin. Qu’est-ce qui a été important
dans une vie ? Qu’a été ma vie ? Mon temps ? Que vais-je emporter avec
moi dans la mort ? Qui suis-je ? Il est tellement facile de dire « je », de
dire que nous sommes un « je » spécifique. À la fin, la vérité est révélée.
La vie est comme le reflux d’une vague. Le sol est nu et on voit alors
une partie de notre vie étalée dans l’espace vide. Dans cette pièce, je
cherche ces détails-là, ces moments qui définissent une vie.

✴ LE THÉÂTRE, CE DERNIER LIEu SACRÉ
Dans mon écriture, la vie intime des hommes et les questions de société
s’entremêlent souvent. Dans mes derniers textes pourtant, d’une certaine
manière, je quitte le monde. À quel point ces migrants nous bouleversent-
ils ? Nous sommes aussi proches de ces personnes mortes sur la plage
que les personnages. Même si elles sont mortes à quelques milliers 
de kilomètres, comment nous affectent-elles ? Comment ces tragédies
touchent-elles nos vies, notre langage ? Cela n’a aucun effet. C’est ce qui
m’intéresse. Quoi que nous montrions sur scène, rien ne peut être com-
paré à la vie réelle. L’espoir n’est pas dans l’art, pas sur scène, mais dans
le public. Une émotion peut naître en chacun, qui fait changer, même
seulement une toute petite partie de sa vie, de sa façon de vivre.
Pour moi, le théâtre est un lieu sacré. Rien n’est plus beau qu’une scène
vide. Attendant un comédien. Attendant les mots. Les mouvements. Je
ne vais pas dans les églises, je ne vais pas dans les temples ni dans aucun
autre lieu sacré, mon église est le théâtre. Un théâtre avec l’absence de
Dieu. C’est un lieu sacré car on a la possibilité de montrer l’être humain
dans son ensemble. Ses besoins, son langage, son histoire, son futur.
Une connexion s’établit avec le public, ce qui est créé l’est avec ce public à
cet instant, on partage mouvements, émotions, pensées, on crée ensemble. 
J’ai rencontré les comédiens de la Troupe au printemps dernier, je les
ai choisis, j’ai pensé à eux en écrivant, j’étais conscient d’eux tout le
temps. Mon choix a été très intuitif. Pour pouvoir travailler avec des
acteurs je dois tout d’abord les aimer, puis certains visages me restent
en mémoire, ce sont eux qui participeront à la création. 
C’est un grand avantage d’écrire une pièce pour des comédiens, je suis
alors plus concentré sur les personnages, je veux leur donner le plus de
facettes possibles. La pièce s’est transformée aussi grâce à ces onze
acteurs car je continue à écrire pendant les répétitions, nous avons fait
un très beau travail ensemble. Je ne les connaissais pas, je n’avais jamais
vu ce qu’ils faisaient sur un plateau. Je ne sais pas qui ils sont vraiment.
S’ils jouent comme ils ont l’habitude de jouer ou s’ils essaient de nouveaux
chemins. 
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Poussière est une pièce très étrange, une musique, pas simple du tout.
Il s’agit d’humeurs, d’atmosphères, de différentes pressions de l’air. 
Je travaille très près de ce que sont les comédiens. Je descends à l’intérieur
d’eux pendant les répétitions, je cherche leur noyau, et je sens alors s’ils
arrivent à le toucher ou s’ils l’évitent en faisant autre chose. Je ne suis
pas intéressé par ce qu’ils me montrent, ni par ce qu’ils me cachent, 
je cherche ce qu’ils se cachent à eux-mêmes, ce qu’ils ignorent.

✴ RAGE, RAGE AGAINST THE DYING OF THE LIGHT 1

Quand je commence à répéter une pièce j’ai l’habitude de demander
aux comédiens qui va survivre. Cette fois, non, puisque tous ou presque
vont disparaître. Si l’on meurt en étant qui l’on est, en connexion avec
soi et son histoire, et que l’on n’a pas trop de remords, alors on est
heureux. Ceux qui meurent parce qu’un autre prend leur vie ne peuvent
pas l’accepter. Une vie gaspillée. C’est cette différence que je veux faire
entendre sur scène.
Mais il est difficile de regarder la mort et donc sa vie. C’est étonnant.
On est jeté dans le monde comme dit Heidegger, avec toutes ses possi-
bilités. On ne sait rien de ces possibilités, on prend forme avec la société,
les parents, les circonstances et l’on se retrouve à vivre une vie, cette
vie. Mais il y a quelque chose d’autre en soi, que l’on cherche, qui est
peut-être encore plus soi, encore plus la vie que l’on aurait dû vivre. J’ai
peur quand je m’allonge le soir de voir une autre personne qui aurait
eu une autre vie.
Quand on s’approche de la mort, on regarde seulement ce qui arrive et
on accepte de ne rien pouvoir faire. C’est un moment formidable. Quand
on est vivant, il y a peu de moments où l’on est totalement libre. On
n’est jamais autant soi qu’en étant absent de soi-même. On peut alors
se regarder depuis un autre endroit, on est ailleurs en soi. Cela arrive
lorsque j’écris, ou lorsque je regarde les comédiens jouer. Les comédiens
connaissent cela, cette liberté absolue. Je peux aussi la sentir dans mon

jardin, quand je fais et refais le même geste, soudain je ne me regarde
plus, je suis libre de moi.
J’ai attendu impatiemment de devenir vieux. Parce que cela pouvait
être un moyen d’échapper à ce que les gens attendent de vous. D’une
certaine manière, j’ai quitté le monde. Je dis non, je veux juste être seul,
écrire. Je pensais que devenir vieux rendrait plus évident ce droit de ne
pas participer. Mais le corps est plus fatigué, donc plus vulnérable. Tout
prend plus de temps, tout est plus compliqué et confus, se souvenir par
exemple. 
Il y a ce très beau poème de Dylan omas

« Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day ;
Rage, rage against the dying of the light2. »

Je ne sais pas si j’ai peur de la mort. Non, je n’ai pas peur. J’ai vraiment
ce rêve : je suis assis dehors sous les arbres, très vieux, et je laisse mon
esprit s’échapper. Le soleil, le jardin, personne n’a plus besoin de moi,
je peux juste me laisser m’en aller, loin. 

Lars Norén
Propos recueillis par Amélie Wendling, décembre 2017

1. « Rage, enrage contre la lumière qui se meurt ».

2. « N’entre pas apaisé dans cette bonne nuit,
La vieillesse devrait s’embraser, se déchaîner face au jour qui s’achève ;
Rage, enrage contre la lumière qui se meurt. »
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FRAGMENTS II
Dans la mère est né le temps

Le xxe siècle a pourtant fait naître La Pesanteur et la Grâce à travers
Simone Weil

Un matérialisme historique qui prend à son service le masochisme
théologique de Simone Weil – la soumission à l’exigence de la vérité, à
son passé et à ce que nous lui devons

Quand nous serons morts un moment nous aurons le visage d’un enfant
avant de mourir à nouveau

Attendre Godot signifie avant tout retarder l’arrivée de Godot

Nietzsche et Beckett sont d’accord : le corps à la fin du chemin est la
seule nourriture de la conscience

Le Paris immatériel on peut presque le toucher 

Dans les films de Robert Bresson, la substance réside dans la façon dont
ses pensées libèrent le jeu des acteurs et le film – pensées et formes sont
indifférenciées, leur présence transperce comme un rayon de soleil
émanant des acteurs, ceci est rare 

Philosopher, selon Montaigne, c’est apprendre à mourir, ou comment
mourir – excepté pour ceux dont la vie est seulement une leçon sur la
mort

Il est impossible et inutile de séparer le marxisme et le catholicisme
dans la poésie de Guillevic, mais dans leur union ils sèment le blé de
l’espoir dans un monde perdu, la manne dans un vide ontologique

Oui, il serait aussi plus utile à l’Église suédoise d’avoir un implacable
Jacques Ellul que Dieu

Mais même si Dieu est mort son héritage littéraire demeure

Une petite fille anorexique à la poitrine hors de la peau, les sculptures
de Giacometti quand elles commencent à marcher, et l’anorexie de la
philosophie de Heidegger – le rejeté comme préservé

Le regard de Simone Weil rend le monde transparent

Après Pascal
L’irréel ne devient pas forcément moins réel… d’un autre côté, le réel
ne devient pas moins irréel

Sans l’effleurer Barthes enlève avec tristesse et tendresse les vêtements
de la mère jusqu’à être aveuglé

La lumière dans les films de Robert Bresson peut me manquer… comme
peuvent me manquer une certaine morale et une certaine musique
humaine

Nous ne sommes pas dans le monde nous sommes le monde

Extraits de Fragments II de Lars Norén, Albert Bonniers Förlag, 2018
Traduits pour ce programme par Aino Höglund et Amélie Wendling
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Renato Bianchi - costumes
entré à la Comédie-Française en 1965, renato Bianchi y a été directeur
des services costumes de 1989 à 2013. il a créé les costumes de nom-
breux spectacles, travaillant notamment avec Jacques lassalle, alain
Françon, Marcel Bozonnet, anne-laure liégeois, Giorgio Barberio
Corsetti, anne Kessler, anatoli Vassiliev, éric ruf…

Bertrand Couderc - lumière
Formé à l’ensatt, Bertrand Couderc a collaboré avec patrice Chéreau pour
ses mises en scène au théâtre et à l’opéra. il travaille avec éric Génovèse,
luc Bondy, Jérôme Deschamps, Guillaume Gallienne, Bartabas, Vincent
Huguet, Marie-louise Bischoerger, philippe Calvario, Bruno Bayen,
Jean-luc revol, philippe torreton, pascale Daniel-lacombe, José Martins,
Karin serres… et régulièrement avec Jacques rebotier, Clément Hervieu-
léger ou encore éric ruf. 

Léonard Françon - son
Diplômé en ingénierie de la diffusion sonore à l’ina, léonard Françon 
est régisseur-son au théâtre du Châtelet et pour la compagnie théâtre
des nuages de neige depuis 2010. il a signé les créations sonores des
derniers spectacles d’alain Françon, réalisé le son de La Tempête mise
en scène par robert Carsen, et sonorise régulièrement des comédies
musicales.

Glysleïn Lefever - travail chorégraphique
interprète et collaboratrice de Blanca li, elle travaille comme danseuse
avec philippe Decouflé, rheda, Kamel Ouali. elle collabore régulièrement
avec éric ruf et travaille avec Jérôme Deschamps, Olivier Desbordes,
Charlotte de turckheim, Jean-luc Moreau ou encore anne Kessler 
et Katharina thalbach. elle chorégraphie également pour le cinéma, 
la publicité et pour de nombreux spectacles.

Directeur de la publication éric ruf - secrétaire générale anne Marret - Coordination éditoriale pascale pont-
amblard - portraits de la troupe stéphane lavoué - photographies de répétition Brigitte enguérand 
Conception graphique c-album - licences n°1-1079408 - n°2-1079409 - n°3-1079410 - impression stipa Montreuil
(01 48 18 20 20) - février 2018

l’équipe artistique
Amélie Wendling - traduction et collaboration artistique 
amélie Wendling est depuis quinze ans la collaboratrice de lars Norén
pour tous ses spectacles créés sur les scènes francophones. elle a éga-
lement travaillé avec Jean-louis Martinelli (Kliniken, Détails et Calme
de lars Norén, Une maison de poupée d’ibsen, Phèdre et Britannicus
de racine, Ithaque de Botho strauss, L’Avare de Molière, etc.), Jean-Yves
Dubois, Yannis Kokkos, Mélanie laurent, sophie rodrigues. en 2017, elle
a collaboré avec Françoise Gillard et Denis podalydès sur L’Événement
d’annie ernaux au studio-théâtre. Depuis 2003, elle cotraduit les pièces
de lars Norén.

Aino Höglund - traduction 
suédoise, aino Höglund est installée à paris depuis dix ans et travaille 
à l’institut suédois. après Le temps c’est notre demeure de lars Norén,
Poussière est le deuxième texte qu’elle traduit du suédois en français, 
en tandem avec amélie Wendling.

Gilles Taschet - scénographie
scénographe, Gilles taschet collabore avec de nombreux metteurs 
en scène et développe de fidèles compagnonnages avec Jean-pierre
Vincent, Jean-louis Martinelli ou encore lars Norén. il travaille égale-
ment avec alain Fromager, Françoise Gillard et Olivier Meyrou et créera
en 2018 la scénographie des Créanciers, mis en scène par anne Kessler
au studio-théâtre. parallèlement à son travail au théâtre, il développe
une réflexion sur la scénographie d’exposition et participe à d’impor-
tants projets muséographiques.
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