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Liberté
Un homme et une femme se retrouvent sur le seuil d’un appartement. 
Elle est partie un certain temps, l’a abandonné avec leurs enfants. Les 
fantômes du passé s’interposent. S’ensuit entre eux une discussion sur 
la liberté et l’indépendance.

Poèmes (extraits)
« et donc aller vers des endroits qui n’existent pas
des endroits qui existent pourtant
et qui ressemblent à l’amour »
« quelque chose marche et marche
et tous les morts sont avec nous
les morts aussi marchent et marchent
en nous »

Là-bas
Dans la montagne, une femme accompagne un homme dont on suit le 
parcours vers la lumière, un au-delà empreint d’une inquiétante 
étrangeté et d’une beauté métaphysique.

Poèmes (extraits)
« et personne ne va le voir
ce moment où nous allons fermer
les yeux »
« C’est là, invisible, dans ce qui est
J’appelle cela un ange »

Vivre dans le secret*
Dans cette pièce qui touche au poème, on entend une parole solitaire 
adressée aux vivants et aux morts.

SUR LE SPECTACLE
C’est la première fois que Jon Fosse, Prix Nobel de littérature 2023, est 
mis en scène à la Comédie-Française.
Gabriel Dufay, l’un des traducteurs et metteurs en scène de l’écrivain 
norvégien en France, a conçu la partition de ce spectacle qu’il a titré 
Étincelles. Un montage qui se compose d’un texte, de six poèmes (sans 
titres) et de quatre courtes pièces inédites, des épures faisant chacune 
apparaître des énigmes. L’intrigue y est parcellaire, on prend l’action en 
cours, à des instants charnières de la vie d’hommes et de femmes dont on 
ne connaît rien d’autre que ce qui se joue devant nous, et qui appellent, 
comme dans une enquête, à imaginer le hors-champ de leurs existences. 
Autant d’éclats de vie, dont on ne sait pas s’ils se déroulent au moment 
des faits, des années après ou dans la mémoire des personnages. Le 
temps y est le personnage principal, comme le relève Gabriel Dufay.
C’est dans un geste théâtral incarné qu’il se saisit de cette écriture 
certes associée aux ténèbres, mais constamment tournée vers la 
lumière, à la fois concrète et fulgurante, musicale et organique.

DÉROULÉ
Quand un ange passe par la scène*
Texte interrogeant l’espace théâtral, l’invisible et les anges qui le 
peuplent. 

Pendant que la lumière baisse et que tout devient noir
Quatre êtres humains se font face, dans la vérité et la nudité de leurs 
désirs et de leurs solitudes. C’est l’heure des décisions et des choix qui 
vont avoir des conséquences sur chacun d'eux.

Poèmes (extraits)
« Il regarde vers la maison et la mer
et il réfléchit avant de sourire »
« Ils se voient marcher l’un vers l’autre.
Et ils baissent tous deux les yeux, mais ils continuent »

* publiés dans le recueil de Jon Fosse Écrire c'est écouter (L'Arche, 2023)
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Le metteur en scène
Gabriel Dufay est metteur en scène, acteur, auteur et traducteur. Après 
des études littéraires, il se forme en tant qu’acteur au CNSAD. Il y met 
en scène Simplement compliqué de Thomas Bernhard puis Le Silence et 
Le Mensonge de Nathalie Sarraute. Avec sa compagnie, Incandescence, 
il crée Push Up de Roland Schimmelpfennig (Théâtre Vidy-Lausanne, 
2009), Ylajali de Jon Fosse (L’Apostrophe, 2013), Journal d’une 
apparition d’après Robert Desnos (Théâtre National de Chaillot, 2015), 
À deux heures du matin de Falk Richter (Théâtre du Reflet, Vevey, 2017), 
Fracassés de Kae Tempest (MAC, 2018) Colère noire d’après Brigitte 
Fontaine (MAC, 2021) et Vent fort de Jon Fosse (MAC, mars 2025). 
Comédien, il joue notamment pour Jean-Paul Wenzel, Wajdi Mouawad, 
Denis Podalydès, Emmanuel Bourdieu, Othello Vilgard, Alain Françon, 
Célie Pauthe, Baptiste Guiton, Lélio Plotton ou Igor Mendjisky, et tourne 
au cinéma pour Alain Resnais ou Edward Berger. 
Auteur, Gabriel Dufay vient de publier Être fou plutôt qu’à genoux 
autour de l’œuvre du poète Paul Valet aux Belles Lettres. Il a aussi écrit 
Hors jeu, des masques à abattre (Les Belles Lettres, 2014), cosigné 
avec Denis Podalydès une nouvelle édition du Paradoxe sur le 
comédien de Diderot (Les Belles Lettres/Archimbaud, 2012) et publié 
un recueil d’entretiens avec Michel Bouquet, Servir – la vocation de 
l’acteur (Klincksieck/Archimbaud, 2015). Il est également adaptateur 
pour France Culture et traducteur de théâtre et de poésie, notamment 
de Kae Tempest (L’Arche Éditeur) ou Alda Merini (Seghers). En 2020, il 
cofonde avec la Librairie des Abbesses le festival Des après-midi sous 
les arbres, en lien avec le Théâtre de la Ville. En 2024, il débute une 
collaboration avec la Colline - Théâtre national et y présente plusieurs 
soirées poétiques. 
De Jon Fosse, il monte Ylajali en 2013 et crée sa dernière pièce Vent fort 
à la MAC de Créteil en mars 2025, reprise du 8 au 17 octobre 2025 au 
Théâtre de l’Échangeur à Bagnolet. En parallèle d’Étincelles au Studio-
Théâtre, il présente le 6 octobre 2025 un C’est lundi au Vieux-Co autour 
de Jon Fosse. Comptant parmi les traducteurs en France de son 
théâtre et de sa poésie, Gabriel Dufay a publié avec lui un livre 
d’entretiens, réalisés sur quinze années : Écrire, c’est écouter (L’Arche 
Éditeur, 2023).  

L’auteur
Jon Fosse est né en 1959 sur la côte ouest de la Norvège. Il publie une 
trentaine de romans, récits, essais, recueils poétiques et livres pour 
enfants avant de se tourner vers le théâtre. À l’instigation du metteur 
en scène Kai Johnsen, il écrit, en 1994, la pièce Et jamais nous ne 
serons séparés. Encouragé par son succès, il rédige l’année suivante Le 
Nom. Claude Régy le révèlera en France en mettant en scène la pièce 
Quelqu’un va venir et le roman Melancholia 1. Fasciné par l’écriture 
théâtrale, Jon Fosse est l’auteur de plus d’une trentaine de pièces dont 
L’Enfant, Le Fils, Et la nuit chante, Hiver, Un jour en été, Dors mon petit 
enfant, Visites, Variations sur la mort que Jacques Lassalle, Christian 
Colin, Marie-Louise Bischofberger, Denis Marleau, Thomas Ostermeier, 
Falk Richter ont concouru à faire connaître. En 2010, dans le cadre de la 
carte blanche « Les visages et les corps », Patrice Chéreau monte Rêve 
d’automne au musée du Louvre puis signe, l’année suivante, I am the 
wind (Je suis le vent) sa dernière proposition pour le théâtre. L’automne 
2025 sera marqué par la mise en scène de Daniel Jeanneteau et 
Mammar Benranou de Et jamais nous ne serons séparés, ainsi que la 
reprise de Vent fort conjointe à la création d’Étincelles par Gabriel 
Dufay.
Outre le prix Nobel de littérature en 2023, Jon Fosse reçoit le prix 
Nestroy (2000), le prix international Ibsen (2010), le prix européen de 
littérature (2014) et le grand prix de littérature du Conseil nordique 
(2015). Pensant ses pièces comme « des tragi-comédies typiques », il 
considère que si l’une d’elles est réussie « les gens qui la regardent, ou 
au moins quelques-uns, devraient à la fois rire et pleurer ». 
En 2021, Jon Fosse retourne au théâtre avec Vent fort et achève sa 
Septologie, roman dressant le bilan de l’existence d’un peintre (publié 
en trois tomes, aux éditions Christian Bourgois). La poésie tient une 
place particulière dans son œuvre tant la langue poétique participe de 
l’émergence de son écriture minimale et épurée. L’anthologie Dikt i 
samling (2021) témoigne de cette présence tout au long des années. 
Jon Fosse a lui-même traduit en néo-norvégien la poésie de Georg 
Trakl et de Rainer Maria Rilke.
Son œuvre théâtrale est publiée en France chez L’Arche Éditeur.
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cette thématique de la liberté, que 
l’on retrouve dans nombre de ses 
pièces… Ibsen parle toujours de 
liberté, mais ça me semble faux. 
Nous sommes tous liés les uns aux 
autres, dépendants les uns des 
autres ; la liberté n’existe pas en un 
certain sens. 

G.D. Les pièces durent dix, 
quinze, vingt-cinq minutes, ce 
n’est pas un format habituel 
au théâtre. Ce qui met encore 
davantage en valeur votre art 
de la concision et de l’ellipse. 
Je rapproche cette forme de la 
nouvelle. En lisez-vous ?
J.F. Oui, bien sûr. Après, je n’appelle 
pas cela nouvelles ou histoires 
courtes, mais prose brève... En 
Norvège, on a ce concept de la 
novelle : c’est une courte fiction, plus 
longue qu’une nouvelle, mais plus 
courte qu’un roman. Les novelles 
ont des structures spécifiques, 
elles sont vraiment entre les 
nouvelles et les romans. Et j’aime 
particulièrement ce qui est entre.  
Je dis souvent que j’écris de la prose 
brève. J’ai appliqué ce concept pour 
le théâtre. Mais les frontières sont 
poreuses.

G.D. Toutes les pièces courtes ont 
un argument qui pourrait les faire 
durer beaucoup plus longtemps. 

Avez-vous beaucoup coupé en 
écrivant pour aboutir à cette 
forme ? 
J.F. Je ne coupe pas beaucoup. Je 
sais quand je dois m’arrêter. Si ça 
doit être court, c’est court. Si ça doit 
être long, c’est long. Je me souviens 
aussi de la genèse de Vivre dans le 
secret. La commande m’avait été 
faite par Thomas Ostermeier et il 
fallait écrire des textes courts sur 
le fait de vivre exposé, sur le désir 
d’être vu, d’être un personnage 
public... Et j’ai fait encore une fois le 
contraire de ce qu’on me demandait. 
J’ai écrit ce petit texte sur un 
homme qui ne veut pas être vu, qui 
veut « vivre dans le secret ».

G.D. Pour moi, ce texte constitue 
une profession de foi, un 
manifeste pour l’invisible. Il agit 
comme un poème.
J.F. En un certain sens, tout ce que 
j’ai écrit s’apparente à de la poésie. 
Dans la forme et dans la manière 
dont j’appréhende l’écriture. 
Vivre dans le secret est plus un 
poème qu’une pièce réaliste ou 
traditionnelle. Mais c’est la même 
chose pour mes autres pièces, et 
pour mes romans. Je ne suis pas 
dans l’écriture traditionnelle.

G.D. La poésie irrigue votre 
écriture et les différents genres 

Gabriel Dufay. J’ai souhaité 
appeler mon spectacle Étincelles 
car c’est un mot qui a son 
importance pour vous. Il y a 
toujours dans votre œuvre ce 
rapport à la lumière qui apparaît 
pour disparaître, à « l’obscurité 
lumineuse ». Que représente pour 
vous ce mot : étincelle ?
Jon Fosse. Il y a plusieurs mots 
pour décrire ce phénomène en 
norvégien. Et dans les autres 
langues aussi. En français, j’imagine. 
Étincelle. Scintillement. Fulgurance. 
Illumination. Épiphanie… Je relie ce 
mot – « étincelle » – à l’écriture de 
Maître Eckhart, qui fut tellement 
importante pour moi et à la notion 
de lumière intérieure. Dans la 
tradition chrétienne, on retrouve 
également beaucoup ce mot. C’est 
vrai que j’y suis attaché, je recherche 
ces étincelles. Il y a une forme de 
lumière que je cherche par-dessus 
tout en écrivant – même si le fond 
de mon propos peut sembler noir. 
Je pense que c’est un très bon titre 
pour ce spectacle. À ce propos, 
c’est la première fois que mes pièces 
courtes sont réunies ainsi. C’est un 
événement ! 

G.D. Ces pièces sont pour moi 
des épures qui laissent place à la 
fulgurance de l’écriture. Il n’y a 
pas de « gras » dans ces textes. 
L’essentiel, rien que l’essentiel. 
J’y vois quelque chose d’assez 
japonais. Qu’est-ce qui vous les a 
fait écrire ? 
J.F. Je ne suis pas sûr de me 
souvenir ! La plupart de mes pièces 
ont été écrites en réponse à des 
commandes. Mais parfois, j’écris 
aussi parce que j’en ai la nécessité. 
Cela arrive, c’est tout ! Les pièces 
que j’ai écrites m’échappent. 

G.D. Une des pièces du corpus, 
Liberté, présente les retrouvailles 
entre un homme et une femme sur 
le seuil d’un appartement, mais 
propose aussi une réflexion très 
contemporaine sur la liberté.
J.F. C’est un théâtre d’Oslo qui m’a 
commandé cette pièce en 2006, 
en lien avec Ibsen, en résonance 
avec ses réflexions sur la liberté 
individuelle. Je n’aime pas beaucoup 
Ibsen. Il donne trop de leçons et il 
laisse souvent les puissances des 
ténèbres triompher. J’ai voulu créer 
l’opposé de ce qu’écrit Ibsen sur 

LES LIENS INVISIBLES 
ENTRETIEN ENTRE JON FOSSE ET GABRIEL DUFAY
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fond et la forme. Tout doit être à sa 
place. En même temps, la logique 
de chaque texte est différente en 
soi. Et chaque logique a son rythme. 
J’ai un sentiment très précis de là 
où je dois continuer, là où je dois 
ajouter une virgule dans une fiction. 
Et quand je commence à écrire, 
c’est comme si après quelques 
pages, la logique était déjà établie, 
la plupart des choses sont déjà 
décidées, et on s’en rend compte 
après. Comme si tout était déjà 
écrit. En un sens, vous n’avez qu’à 
suivre le cours des choses. C’est un 
processus quasiment autistique, je 
dirais. Le sentiment de la forme doit 
être complètement juste. Bien sûr, 
il y a aussi une histoire de rythme, 
de musique, de changement de 
perspective : beaucoup d’éléments 
à faire tenir ensemble. Et en même 
temps, je tâche de me débarrasser 
de moi-même. Je pénètre dans un 
autre univers, je ne suis plus à la 
barre, je ne dirige pas le texte que 
j’écris. Quelque chose d’autre dirige. 
Le texte s’écrit de lui-même. 

G.D. Donc, c’est un mystère pour 
vous aussi ?
J.F. Oui, c’est un mystère. Telle est 
pour moi l’écriture. D’un certain 
côté, l’histoire que je raconte, avec 
la forme employée, est déjà là. 
Je n’ai qu’à la retranscrire. J’agis 

comme un scribe. Il faut que j’écrive, 
avant que ça disparaisse. Mais avant 
que je l’écrive, c’est là. La logique 
est là. Je dois suivre le fil. Je n’ai 
qu’à écrire le texte qui m’attend, en 
un sens.

G.D. J’apparente chacune de ces 
pièces courtes à un rêve. Dans 
Pendant que la lumière baisse 
et que tout devient noir, on suit 
la logique des rêves. Liberté et 
Là-bas développent des situations 
de rêves. Et dans Vivre dans 
le secret, c’est un rêveur qui 
s’exprime.
J.F. C’est vrai. J’ai l’habitude de dire 
qu’écrire, c’est rêver de manière 
consciente – même si c’est un peu 
réducteur. Ce n’est pas exactement 
ça, bien sûr, mais il y a quelque 
chose de cela. Quand on rêve, 
quand on dort, on ne dirige pas vos 
rêves, quelque chose d’autre dirige. 
On suit la logique de la surréalité, la 
forme prédomine. Les rêves ne sont 
pas tous fascinants mais ils ont une 
forme singulière. Et c’est pareil pour 
l’écriture. Après, l’écriture est reliée 
à l’état de veille et même à la notion 
de responsabilité. Si l’on crée une 
forme, on a une responsabilité. On 
doit en être conscient.

G.D. C’est comme s’il y avait des 
pièces cachées dans vos pièces. 

auxquels vous vous confrontez. 
Vous êtes pour moi davantage 
un poète qu’un dramaturge ou 
un romancier. Y a-t-il des liens 
pour vous entre les poèmes et les 
pièces ?
J.F. Bien sûr. Tout est lié. Tout est 
relié. Vous avez raison. Et c’était 
déjà le cas quand j’étais jeune. 
Beaucoup de poèmes que j’ai écrits 
à cette époque contenaient déjà 
ce que j’allais explorer plus tard 
dans mes romans ou mes pièces. 
Tout était déjà là, concentré dans 
ces poèmes, de manière étrange. 
Mais je n’écris pas tant de poésie 
que ça. Seulement, quand ça 
survient. Chaque poème est une 
surprise. Je n’écris jamais de poème 
intentionnellement. Après, il y a ces 
visions. Tout provient souvent de 
visions. 

G.D. Dans ces pièces courtes, on 
voit l’importance de l’ellipse, du 
hors-champ. Dans Pendant que 
la lumière baisse, en une réplique 
d’un des personnages, on apprend 
que sept ans ont passé… Est-ce 
que vous savez que sept ans vont 
passer en écrivant cette pièce ? 
Ou vous corrigez après ?
J.F. Non. Normalement, je ne fais 
qu’écrire ; j’écris et ça vient… 
Ou plutôt, disons que ça arrive, 
comme je préfère le dire. Ça arrive, 

ça survient, et j’en suis le premier 
surpris. Si j’essaie d’écrire comme 
ci ou comme ça, je sens que je 
vais écrire mal. On peut sentir 
l’intention, l’idée, en un certain 
sens. Et l’écriture, la bonne écriture 
n’a rien à voir avec les idées. Les 
idées sont intéressantes, peuvent 
être justes, profondes... Mais 
l’écriture, c’est autre chose. Et puis, 
je dois avoir ce sentiment d’apporter 
au monde quelque chose qui n’était 
pas là avant, non de répéter quelque 
chose que j’ai l’habitude de faire. 
Et je sens que si l’on planifie trop 
ou si l’on prévoit trop ce qui va se 
passer, alors, ça se ressent après, 
à la lecture et du coup, c’est mort. 
C’est un principe pour moi. Cela doit 
survenir, arriver. Quand j’écris bien, 
ou même très bien, cela s’écrit tout 
seul. Je n’ai pas à intervenir…

G.D. Il y a une forme très forte 
dans les textes que vous écrivez. 
La structure est toujours très 
précise. Pourtant vous écrivez 
sans plan de navigation, en ne 
prévoyant rien à l’avance, en 
écoutant seulement… C’est très 
mystérieux.
J.F. La forme est très importante 
pour moi. Il y a ce mot allemand qui 
décrit bien ce que je recherche : 
stimmigkeit. La cohérence, la 
justesse de l’équilibre entre le 
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Claude Régy disait que dans 
tout grand texte, il y a le texte à 
l’encre noire et le texte à l’encre 
blanche… 
J.F. L’image est magnifique. C’est ce 
que j’ai appelé le langage silencieux. 
Il y a le langage écrit dans les pièces, 
sur le papier, mais ce n’est pas ce 
langage qui importe le plus – pour 
moi en tout cas. Le plus important, 
c’est ce langage silencieux, ce qui 
n’est pas écrit, ce qui est écrit entre 
les lignes, ce qui s’écrit dans ou par 
le silence. 

G.D. Dans votre œuvre, il 
est souvent question de 
transcendance et de disparition…
J.F. Écrire, créer, c’est disparaître ! 
Et c’est ce que j’aime autant dans le 
processus de l’écriture : disparaître, 
me débarrasser de moi-même, ne 
plus être présent.

G.D. Le poète français Paul Valet 
écrit : « Je suis loin de moi quand 
j’écris. »
J.F. C’est exactement ça ! Beaucoup 
de gens ont peur de l’invisible, de ce 
qu’ils ne peuvent pas comprendre, 
pas expliquer. Pas moi. C’est même 
tout ce qui m’obsède : tous ces 
liens avec l’invisible. Les gens ont 
besoin de tout contrôler, ils peuvent 
contrôler les choses visibles et 
rationnelles, mais il y a toutes ces 

choses invisibles qui agissent sur 
nous, qui nous font agir l’air de rien. 
Et il est très difficile d’en parler. 

G.D. J'ai le sentiment que vous 
évoquez souvent dans vos poèmes 
l'origine perdue du langage, 
l'harmonie brisée entre le son et 
le sens.
Le langage est insuffisant. C’est la 
tâche de l’écrivain, en un sens, de 
dire ce que les mots ne peuvent pas 
dire. Et c’est la tâche du metteur 
en scène et de l’acteur de faire 
entendre le langage silencieux, ce 
qu’il y a en dessous des mots. Même 
si c’est impossible. Essayer de dire 
l’indicible, de faire voir l’invisible. 

Juillet 2025
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catastrophe pour lui qui ne souhaite 
rien tant que rester loin du bruit du 
monde.

L. M. Vous présentez avec 
Étincelles, un montage de pièces 
courtes, inédites en français, liées 
entre elles par des poèmes. Quels 
échos ces textes entretiennent-
ils, que disent-il du parcours 
d’écriture de Jon Fosse sur près de 
vingt-cinq ans ?
G. D. Ces courtes pièces, qui n’ont 
jamais été montées, ont été écrites 
entre 1990 et 2010, période que 
parcourent aussi les poèmes. Jon 
Fosse écrit comme un peintre, des 
motifs identiques reviennent d’une 
pièce à l’autre. Son œuvre est d’une 
cohérence absolue, et cependant, 
il ne cesse de requestionner et 
d’épurer son geste d’écriture. Avec 
l’ordre des pièces établi dans ce 
montage, on constate un chemin 
allant du concret, de l’épaisseur 
romanesque vers une forme 
d’abstraction, présentant une 
situation plus lointaine, difficile à 
situer. Cela se traduit concrètement 
dans l’écriture : la première pièce 
contient beaucoup de didascalies, 
la dernière quasiment plus. Chacune 
est un univers en soi, nous invitant 
à enquêter, offrant des indices ; 
leur brièveté laisse de la place au 
hors-champ – sous forme d’ellipses 

temporelles notamment. Au fond, je 
crois que le temps est le personnage 
principal de cette œuvre. Faire 
dialoguer ces pièces courtes crée 
des échos et des correspondances 
de l’ordre de l’indicible, surtout avec 
une équipe d’interprètes identique 
de l’une à l’autre. 
À l’intérieur de chacune, il y a un 
puzzle à reconstituer ; le fait d’en 
présenter quatre multiplie les 
combinaisons possibles. On se 
retrouve face à une micro-comédie 
humaine. Et les poèmes que j’ai 
choisi d’insérer constituent des traits 
d’union, des contrepoints précieux. 
Pour moi, Jon Fosse est avant tout 
un poète, et chacun de ses poèmes 
constitue un paysage, ou une prière, 
une énigme à résoudre. Ce qui 
accentue l’interrogation en livrant 
d’autres pistes. Il me semble qu’on 
comprend mieux les pièces en étant 
confronté aux poèmes, et vice-versa. 
L’ensemble donne plus de corps à 
l’opacité de ce théâtre, empli de 
questions abyssales. À une époque 
où l’on a tendance à donner des 
réponses et à porter des jugements 
tranchés, cela me parait salutaire. 

L. M. Le silence, le temps, 
le rapport à l’invisible, à la 
disparition, à l’au-delà, à une 
forme de transcendance sont des 
thèmes récurrents de l’œuvre de 

Laurent Muhleisen. L’œuvre de 
Jon Fosse vous accompagne 
depuis de nombreuses années. 
Comment l’avez-vous découverte, 
et quels liens entretenez-vous 
avec elle et son auteur ?
Gabriel Dufay. Cette découverte 
est d’abord une expérience de 
lecteur, qui date d’une vingtaine 
d’années. J’ai d’abord été fasciné 
par ses romans, par le flux 
hypnotique qu’ils généraient et 
la musique qui en émanait. J’ai 
ensuite lu et relu ses pièces et me 
suis rendu compte que lorsque Jon 
Fosse écrit pour le théâtre, il efface 
tout pour ne garder que des traces. 
Et ces traces laissent beaucoup de 
place à l’imagination du metteur en 
scène, des acteurs et des actrices, 
et du public. J’ai poursuivi mon 
exploration de l’œuvre de cet 
auteur, dramaturge, qui est aussi 
romancier, essayiste, traducteur 
et poète. Le poème est pour moi 
au centre de son écriture. De plus, 
Fosse est hanté par la question 
de la transcendance. J’ai compris, 
avec les années, que son œuvre 
est beaucoup plus tournée vers 

la lumière que ce qu’on imagine. 
Le fait de l’avoir rencontré, de 
dialoguer avec lui, m’a permis de 
revisiter mon rapport à son geste 
poétique – si essentiel pour moi.

L. M. Dans quelles circonstances 
l’avez-vous rencontré ? Quelles 
relations entretenez-vous avec 
lui ?
G. D. La rencontre remonte à une 
quinzaine d’années. Je montais 
Ylajali, sa pièce adaptée du roman 
Faim de Knut Hamsun. J’aime aller 
dans les pays d’origine des auteurs 
que je monte, je me suis donc rendu 
en Norvège. Je l’ai contacté et nous 
nous sommes vus. J’ai été surpris 
de rencontrer un homme timide 
mais accessible, loin de l’image de 
l’homme austère et silencieux que 
je m’étais faite. Cela m’a permis 
de désacraliser mon rapport à 
son écriture. Un lien amical s’est 
tissé entre nous au fil des années : 
nous nous écrivons, il m’envoie ses 
pièces, ses poèmes. Je crois que le 
prix Nobel qui lui a été remis est à 
la fois une victoire de la littérature, 
une chance, et presque une 

RENCONTRE AVEC 
GABRIEL DUFAY 
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G. D. L’espace est toujours une 
grande question chez Jon Fosse, 
parce qu’il décrit souvent des « non-
espaces », des « non-lieux », des 
interzones, des limbes, entre la vie 
et la mort, le passé et le présent. 
J’ai d’abord pensé à créer ce qui 
pourrait évoquer un appartement, 
puis me suis décidé pour un espace 
assez pictural, fait de lignes et de 
directions. Il s’agit de figurer des 
passages, des seuils, une tension 
entre un dedans et un dehors. 
On est comme à la croisée des 
chemins. Tous les êtres qui peuplent 
ces pièces se retrouvent à des 
carrefours. Pour la scénographie, 
nous avons donc privilégié une sorte 
d’« entre deux », un espace des 
possibles, inspiré des tableaux de 
Léon Spilliaert et d’Edward Hopper 
ou des dessins de Maurits Cornelis 
Escher. Je travaille avec la même 
équipe de créateurs et créatrices 
que pour mon précédent spectacle, 
Vent fort de Jon Fosse, car le son, 
la lumière, le décor et les costumes 
doivent dialoguer ensemble, pour 
affirmer le geste, de manière 
picturale et musicale. Quand il était 
jeune, Fosse avait pensé à être 
peintre et musicien. Il a choisi d’être 
écrivain, en mettant de la peinture 
et de la musique dans son écriture. 

L. M. Son dernier roman traduit 
en français, Septologie, met en 
scène un peintre et son double…
G. D. La figure du double est 
constante dans son œuvre, et on la 
retrouve dans les pièces courtes. 
C’est la raison pour laquelle je 
tenais à ce que les mêmes acteurs 
ou actrices passent d’une pièce à 
l’autre. Mon souhait serait que le 
public puisse construire, imaginer 
une nouvelle pièce en voyant ces 
quatre pièces courtes réunies. 
On y rencontre, comme dans le 
Décalogue de Krzysztof Kieslowski, 
des êtres confrontés à des forces 
qui les dépassent, ainsi que la 
figure du destin, invisible et muet. 
Le silence est également très 
présent chez Fosse, et c’est ce que 
je souhaite explorer : la manière 
dont le destin se manifeste l’air 
de rien, en donnant la parole aux 
fantômes – ou aux anges. Cette 
œuvre parle profondément de 
notre temps, du désarroi et de la 
fragilité humaine, invitant le public 
à des questionnements cruciaux 
sur l’amour, la vie et la mort. Fosse 
nous renseigne sur nous-mêmes 
et nous fait éprouver la fragilité 
bouleversante de la vie, tout autant 
que sa profonde beauté.

Entretien réalisé par Laurent Muhleisen
conseiller littéraire de la Comédie-Française

Jon Fosse. Mais son théâtre est 
aussi organique, charnel, souvent 
lumineux et parfois même drôle. 
Comment ces éléments se tissent-
ils dans votre mise en scène ?
G. D. C’est un jeu d’équilibre fragile, 
où il faut être un funambule, à la 
fois dans une grande précision et 
dans le concret, le présent du jeu. Je 
me méfie de l’abstraction éthérée, 
qui n’a rien à voir avec l’écriture de 
Fosse, qui possède une dimension 
sensorielle et sensuelle. D’un 
autre côté, si l’on n’est que dans 
le réalisme, dans la banalisation 
de la parole, le propos s’écroule 
et s’épuise. Jon Fosse ne dit pas 
autre chose quand il parle de « 
présence absence » ou d’« obscurité 
lumineuse ». Je propose souvent 
aux interprètes de retrouver 
l’endroit de son écriture lorsqu’il 
dit être lui-même surpris par ce 
qui sort de sa plume. Il est dans 
un état constant d’écoute, il reçoit 
« ses » voix et n’a pas de plan de 
navigation – pourtant, son écriture 
est ultraprécise. Ces combinaisons 
sont assez mystérieuses et 
rejoignent, je crois, l’art du théâtre ; 
c’est notre travail, à nous metteurs 
en scène, dramaturges, acteurs, 
actrices, d’être dans la précision 
absolue de la forme et en même 
temps dans le présent sidérant 
du jeu et de la surprise de ce que 

l’on est en train de dire. Avec mon 
assistante, Alice Roudier, nous 
veillons à faire respecter la partition 
tout autant qu’à faire apparaître cet 
étonnement d’être vivant. Fosse 
affirme qu’il n’a pas l’impression 
d’écrire, mais « d’être écrit » ; de 
la même façon il nous faut, non 
pas tenter de jouer, mais d’« être 
joué ». Dans notre travail, c’est une 
recherche de tous les instants, qui 
peut atteindre, parfois, l’endroit 
du clown, mais aussi celui de la 
tragédie. Au fond, ce théâtre se situe 
sur une ligne de crête, à l’endroit de 
la tragi-comédie. J’insiste auprès 
des acteurs et actrices pour qu’ils 
restent le plus concret possible, 
en rappelant que ces pièces sont 
comme des ballets : l’écriture de 
Fosse appelle en permanence un 
engagement du corps. Je fais donc 
appel à la danse et à la musique, 
à tout ce qui fait vaciller le corps. 
C’est notamment pour cela que 
le spectacle s’appelle Étincelles. 
Il s’agit de guetter ces moments 
où, tout à coup, quelque chose de 
sensoriel, d’irréel, se produit. Quand 
le réel « abolit sa propre réalité ». 

L. M. Dans l’œuvre de Jon 
Fosse il est aussi question de 
circulation, de limites, d’un ici 
et d’un ailleurs : comment cette 
dimension apparaît-elle dans la 
scénographie ?



30 31

L’ÉQUIPE ARTISTIQUE
Camilla Bouchet – traduction
Formée en lettres modernes et en anglais, ainsi qu’en danse et en 
théâtre, son parcours est à la croisée de la scène et du texte. 
Traductrice de Jon Fosse, elle collabore avec Gabriel Dufay pour 
Ylajali, et avec Marc Paquien pour Et jamais nous ne serons séparés. 
Elle traduit aussi de nombreuses œuvres de Lars Norén et d’Henning 
Mankell. À la Comédie-Française, elle a été assistante à la mise en 
scène auprès d’Anne Kessler sur Grief[s], Trois hommes dans un salon : 
Brel, Brassens, Ferré et Les Naufragés.

Marianne Ségol – traduction
Dramaturge et traductrice du suédois et du norvégien, coordonnatrice 
du comité nordique de la Maison Antoine Vitez, elle traduit des romans 
d’Henning Mankell, Jonas Hassen Khemiri, Kerstin Ekman ou Per Olov 
Enquist, et des pièces de Jon Fosse, Sara Stridsberg, Jonas Hassen 
Khemiri, Monica Isakstuen, Arne Lygre, Suzanne Osten... Elle collabore 
avec Marcus Lindeen comme conceptrice, dramaturge et traductrice 
au sein de la compagnie Wild Minds qu’ils ont fondée.

Terje Sinding – traduction 
Formé en études théâtrales et chargé de cours à Paris X – Nanterre, 
avant se consacrer à la traduction littéraire, il traduit une grande 
partie de l’œuvre romanesque et théâtrale de Jon Fosse, mais aussi 
Henrik Ibsen, August Strindberg, et des dramaturges scandinaves 
contemporains, dont Astrid Saalbach, Peter Asmussen, Magnus 
Dahlström ou Arne Lygre. Ses traductions sont souvent montées 
notamment par Claude Régy pour les premières pièces de Fosse 
présentées en France. 

Margaux Nessi – scénographie
Diplômée de La Cambre à Bruxelles, elle signe des décors principalement 
pour le théâtre, collaborant notamment avec les metteurs en scène 
Lazare Herson-Macarel (Galilée, Les Misérables), Victor de Oliveira (Les 
Sables de l’Empereur), Malte Schwind (Quelques quintessences, Rien plus 
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qu’un peu de moelle)… Et, en tant qu’assistante, avec les scénographes, 
Lisa Navarro, Roel Van Berckelaer ou encore Chantal Thomas. Elle 
collabore avec Gabriel Dufay depuis 2021 (Colère noire de Brigitte 
Fontaine et Vent fort de Jon Fosse).

Aude Désigaux – costumes 
Formée à l’Ensatt, elle travaille pour le théâtre et pour la danse. À la 
Comédie-Française, elle signe les costumes d’Art majeur de Guillaume 
Barbot. Pour Gabriel Dufay, elle crée ceux de Colère noire en 2021 
d’après Brigitte Fontaine et de Vent fort de Jon Fosse. À l’opéra, elle 
conçoit des costumes pour l’Atelier lyrique de l’Opéra national de Paris, 
pour la maîtrise de l’Opéra de Lyon et collabore avec Thomas Bouvet, 
Claude Montagné et Julien Duval (La Flûte enchantée en mars 2026 à 
l’Opéra de Bordeaux).

Sébian Falk-Lemarchand – lumières 
Diplômé de l’École du TnS en section régie, il se spécialise en création 
lumière. Il travaille notamment avec Mathilde Delahaye, Maxime 
Contrepois, Alexandra Badea, Nina Villanova, Christelle Harbonn, 
Pauline Susini, Dea Liane et Gabriel Dufay pour Colère noire et Vent fort. 
Récemment, il signe les lumières de Sybille(s) par Simon-Pierre Bestion, 
Le Voyage au pays de l’inséparé par Marguerite Bordat ou Les Forces 
vives par Camille Dagen. 

Samuel Robineau – son 
Diplômé de l’ENS Louis-Lumière, il s’est spécialisé dans la régie son du 
spectacle vivant et la création sonore pour le théâtre, la radio, et les 
arts sonores. Membre de l’académie de la Comédie-Française en 2024-
2025, il signe la création son du Soulier de satin par Éric Ruf (Molière de 
la Création visuelle et sonore), du spectacle de l’Académie et est 
assistant son sur Bérénice par Guy Cassiers et Pinocchio créature par 
Sophie Bricaire. Il travaille avec des compagnies, réalise des 
installations multimédias et produit des fictions sonores.
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