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Le Loup
Par Véronique Vella, metteur en scène

Je trouvais plus de sens profond dans les contes de fées qu'on me racontait dans mon enfance que  
dans les vérités enseignées par la vie. Schiller

Le Petit Chaperon rouge a été mon premier amour. Je sens que, si j'avais pu l'épouser, j'aurais connu  
le parfait bonheur. Charles Dickens

Faire d’un conte une pièce
En me demandant de monter  Le Loup de Marcel Aymé, Muriel Mayette a posé deux exigences : le 
spectacle devait être « tout public » – c'est-à-dire aussi pour les enfants – et le texte ne devait en rien 
être altéré ; il s’agissait donc de mettre, à la verticale, sur un plateau le conte tel qu’en lui-même, à la 
virgule près. Antoine Vitez disait qu’au théâtre, il faut rendre les contraintes fertiles ; celle-ci s’avère 
l’être extrêmement. Les parties narratives du conte sont largement majoritaires comparées aux parties 
dialoguées, et elles disent beaucoup de choses, livrent beaucoup d’informations. Elles constituent une 
sorte de grande didascalie et font de Marcel Aymé un « metteur en scène » intelligent de son texte : 
elles  permettent  la  conduite  du récit  de  manière  franche,  pure  et  belle.  Dès  qu’elle  est  amorcée, 
l’histoire  va  jusqu’à  son  terme  de  façon  imparable.  Pour  le  metteur  en  scène  que  je  suis,  ces 
didascalies sont au fond un avantage : ce qui est dit est dit, il n’y a plus besoin de le faire, ni de le 
montrer,  et  pendant  ce temps,  sur le  plateau,  les  comédiens  et  moi-même  pouvons raconter  autre 
chose, et aborder le texte dans sa profondeur. Au théâtre, quel que soit le type de travail que l’on fait 
ou le genre de pièce que l’on aime, il ne faut jamais perdre de vue que notre tâche est de raconter une 
histoire. Or dans Le Loup, il est impossible de la perdre de vue car, comme dans tout récit, elle existe 
de façon « absolue ». Alors bien sûr, nous raconterons cette histoire-là, mais d’autres aussi : comment 
vit-on dans une fratrie une relation « sœur aînée/sœur cadette » ? Comment, quand on est un loup qui 
est un homme, vit-on cette dualité entre sa culture, d’une part, et ses instincts d’autre part ? Voilà, 
entre autres, ce que nous essayerons de décliner dans le spectacle. 
Au commencement du travail, quand on a cette matière dans les mains, on est forcé de réfléchir à la 
façon dont on va la traiter. Raphaëlle Saudinos, qui m’assiste à la mise en scène, et moi-même, aurions 
pu demander à cinq acteurs de jouer les cinq rôles et à un sixième de prendre en charge la partie 
narrative, et cela aurait profondément marqué l’économie du spectacle. Étant aussi musicienne, nous 
avons voulu traiter cette part narrative comme une partition, en la distribuant à chacun des acteurs, 
comme un chef d’orchestre confierait à des instrumentistes les parties d’un morceau qui n’aurait pas 
été orchestré.

Un loup vagabond des contes de fées
D’une certaine manière, ce loup est la somme et le résultat de tous les loups de tous les contes. C’est 
un vagabond des contes de fées : il a mangé l’agneau de la fable de La Fontaine, le petit chaperon 
rouge et sa grand-mère, il s’est cassé les dents sur la maison du troisième petit cochon… Comme il y a 
le temps où Marcel Aymé a écrit ce conte et le temps où nous le représentons, il sera donc aussi un peu 
le  loup  de  Walt  Disney,  celui  de  Tex  Avery  ou  celui  des  comics  de  Marvel.  À  une  différence 
fondamentale près : en arrivant aux abords de la maison de Delphine et Marinette, poussé par la faim, 
en voyant les deux fillettes laissées seules par leurs parents, il lui arrive une chose qui n’est jamais 
arrivée à aucun loup dans aucun conte : il devient bon. C’est, pour un loup, et surtout pour un loup de 
conte de fées, un phénomène absolument unique. La rencontre avec Delphine et Marinette  l’altère 
profondément, au point qu’il fait taire son estomac creux pendant un après-midi entier afin de pouvoir 
jouir de la compagnie de ces deux petites humaines. Partant de cela, nous avons eu envie, avec Michel 
Vuillermoz, de montrer sur le plateau un homme ; nous sommes au théâtre, et pas au cinéma ni dans 
un dessin animé et il me semble de peu d’intérêt de montrer un vrai faux loup sur scène. Nous verrons 
donc l’acteur Michel Vuillermoz représentant un loup ; il aura d’ailleurs gardé sur lui des traces de son 
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caractère de loup ; des griffes, un peu de fourrure quelque part… On verra davantage l’homme que le 
loup : et tant que Delphine et Marinette le traitent comme un homme, ce loup est l’être le plus gentil, 
les plus éduqué, le plus charmant et le plus drôle de la terre. Ce n’est qu’au moment où elles lui 
proposent de jouer au loup avec elles que sa nature ressurgit et qu’il les mange. C’est cette morale du 
conte que j’aime par-dessus tout : adressez-vous à la culture des êtres, et vous aurez affaire à des êtres 
cultivés, adressez-vous à leur nature et vous aurez affaire à leurs instincts. Sans vouloir faire du Loup 
un spectacle à message, il me semble important que celui-ci soit entendu.

Au-delà des interdits, la rencontre…
Ce qui m’a sauté aux yeux en lisant Le Loup et tous les autres contes du recueil du Chat perché, c’est 
que les personnages durs, ceux qui font peur, qui parfois même terrorisent, ce sont les parents. J’ai 
appris que Marcel Aymé avait perdu sa mère quand il avait deux ans et qu’il avait été élevé, au cours 
des six ou huit années qui suivirent, par des grands-parents fermiers ; j’imagine qu’il a dû fouiller dans 
ce genre de souvenirs pour dresser le portrait du père et de la mère de Delphine et Marinette. Ces 
petites,  à  l’évidence,  mènent  une  vie  recluse,  pleine  d’interdits,  elles  n’ont  aucune  possibilité 
d’échappatoire vers l’extérieur. Leurs parents ne font pas leur travail, ils n’éduquent pas leurs filles – 
du latin « ex ducere » : conduire au-dehors. Dans ce contexte, l’arrivée du loup constitue à proprement 
parler l’intrusion du dehors dans le dedans. Ce loup, ce sont les nouvelles de l’extérieur, c’est la vie, la 
connaissance, le changement, un appel vers la liberté, un carré de ciel qui enfin apparaît. Voilà ce que 
je souhaite interroger dans ce trio : la façon dont ce loup est radicalement transformé par ces deux 
petites  filles  avant  même  de  leur  parler  et  la  façon  dont  ces  deux  petites  filles  sont  infiniment, 
indiciblement enrichies par les deux après-midi passés en sa compagnie ; la façon dont se construit 
cette histoire d’amour, de tendresse, cette rencontre-là. Pour moi, Delphine et Marinette n’ont pas de 
réelle perversité, elles ne « cherchent » pas ce loup ; la connotation du conte de Perrault, par exemple, 
est presque entièrement sexuelle ; c’est un conte éminemment moral, destiné presque uniquement à 
faire peur. Mais ce n’est pas cela que je souhaite interroger ici. Certes les petites poussent le loup dans 
ses derniers retranchements, mais c’est, pour moi, en « toute innocence ». Quand on fait entrer le loup 
chez soi, bien sûr, ce n’est pas simplement pour jouer aux cartes avec lui ; mais on ne le sait pas 
forcément. 
En demandant à Florence Viala et à Elsa Lepoivre de jouer les deux petites filles, je me suis adressée à 
dessein à deux actrices qui l’une et l’autre ont dépassé la trentaine, qui sont entrées dans leur maturité 
et qui n’ont pas des physiques de « petites filles ». J’ai eu envie de cela d’une part pour mettre en 
lumière l’histoire de cette rencontre entre trois individualités qui n’étaient pas forcément faites pour se 
rencontrer ; cela m’intéresse davantage que d’illustrer la relation perverse entre un loup s’introduisant 
dans le lit de deux petites filles, ces deux dernières ne sachant pas très bien de quoi elles ont envie, 
tout  en en ayant  très envie quand même.  D’autre part,  je pense que la meilleure piste pour jouer 
l’enfant au théâtre quand on est un acteur professionnel, c’est justement de ne pas jouer l’enfant, mais 
de  surjouer l’adulte ;  ce qui  caractérise  les enfants,  c’est  leur capacité  à vouloir  faire  absolument 
comme les grands. Donc autant prendre le problème à l’inverse.

Quand l’extérieur pénètre à l’intérieur
Éric Ruf, qui signe le décor, possède l’art de traiter la forêt, le végétal, les arbres, les feuilles, les 
frondaisons comme peu de scénographes. Il le fait avec du merveilleux. Or le lieu par excellence du 
conte de fées, le lieu magique, c’est la forêt. Ce loup est un personnage sylvestre, il a beaucoup de 
choses à raconter aux petites sur ce qui se passe dans la forêt. Au départ l’univers de petites est reclus, 
empêché, monochrome, triste. Dans leur maison, de type hollandais ou breton, tout est caché dernière 
des armoires – y compris les lits – avec juste une toute petite fenêtre donnant sur un tout petit coin de 
forêt. Le travail des lumières révélera des ambiances dures, avec des gueules d’ombres. Les ombres 
des parents seront très grandes, très longues, terrifiantes. Avec l’arrivée du loup, tout change, tout 
s’ouvre (c’est d’ailleurs le loup qui ouvre tout, et pas du tout de façon magique) et découvre ce qu’il y 
a derrière ; la manière dont cette maison tient debout d’abord, et puis, en arc de cercle, derrière elle, 
une forêt magnifique qui, littéralement, va l’entourer. De toutes les façons imaginables, cet extérieur 
va pénétrer à l’intérieur. Le vent et la lumière entreront. Ce loup aura les poches, les manches, le 
pantalon remplis  de feuilles qu’il  sèmera partout,  altérant la perfection étouffante de cette maison 
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lugubre. Il entrera des ambiances et des sons de forêt. Le monochrome cédera la place au polychrome 
et  les  ombres  disparaîtront.  Les  objets  du  quotidien  feront  moins  peur.  Il  faudra  qu’on  ait  une 
impression de merveilleux absolu. Et puisque le conte a cette part narrative importante, qu’il raconte 
l’histoire des jeux, des cavalcades à travers la cuisine, des chaises renversées, alors tant mieux, moi je 
n’ai pas à le faire, et je peux essayer pendant ce temps de faire entrer Brocéliande dans la cuisine de 
ces deux petites filles. C’est de là que je vais partir.

Mécanique détraquée, couplets intégrés
Avant l’arrivée du loup, on n’entendra sur scène que des bruits internes, des tic-tac d’horloge, des 
meubles qui grincent, des bois qui craquent… Et puis, soudain, ce sont les sons de la forêt qui entrent. 
Ce loup, au cours de la semaine interminable qui sépare ses deux visites, aura réussi à détraquer le bon 
fonctionnement de tous les objets quotidiens et oppressants de cette maison ; la montre sonnera cinq 
heures avant de sonner deux, et quand les meubles grinceront, il donneront l’impression de rire, faisant 
tourner en bourrique les deux parents. La maison ne tournera plus rond.
Le spectacle comprendra des « couplets additionnels », écrits par Lucette-Marie Sagnières et mis en 
musique par Vincent Leterme. J’ai souhaité de la musique pour une « bonne mauvaise raison » : Les 
Contes du chat perché comportent des éléments qu’on retrouve dans la plupart des trames des grandes 
comédies musicales (une famille à l’intérieur de laquelle cela ne se passe pas très bien, et soudain, 
l’arrivée d’une nounou qui va faire de la vie des enfants un feu d’artifice avant de repartir dans les 
airs…). La « mauvaise bonne raison » est que je viens de la musique et que je trouve que si  elle 
n’adoucit pas les mœurs, elle adoucit au moins le théâtre. J’avais envie que cela chante ; c’est la part 
enfantine de ce conte « tout public » pas tant pour les enfants que cela. Cette grille de lecture-là sera 
très  facilement  décodable  par  les  enfants.  Et  Vincent  Leterme  a  l’art  d’écrire  de  la  musique  qui 
n’interrompt pas le théâtre, qui en est encore. Cela joue, et cela continue à jouer tout en chantant… 
Textes et musiques seront très étroitement tissés avec la trame du théâtre. 

Véronique Vella, octobre 2009
propos recueillis par Laurent Muhleisen, conseiller littéraire de la Comédie-Française

Véronique Vella, mise en scène
Entrée à la Comédie-Française le 15 mars 1988, Véronique Vella en devient la 479e  sociétaire le 1er 

janvier 1989.
Récemment  elle a joué Adine dans  La Dispute  de Marivaux,  mise  en scène par  Muriel  Mayette, 
Almanzor dans Les Précieuses ridicules de Molière, mises en scène par Dan Jemmett, le Tire-Laine, la 
Duègne, Cadet, une sœur dans Cyrano de Bergerac de Rostand, mis en scène par Denis Podalydès, 
l’Enfant  d’Outrebref dans  L’Espace  furieux  de  Valère  Novarina,  le  chœur  dans  Les  Bacchantes 
d’Euripide, mises en scène par André Wilms, Dorine dans Le Tartuffe de Molière, mis en scène par 
Marcel Bozonnet, Hanna et Marie-Jeanne Clark dans  Bouli Miro de Fabrice Melquiot, mis en scène 
par  Christian  Gonon,  Ariel  dans  La  Tempête  de  Shakespeare  et  Hermione  dans  Andromaque  de 
Racine, mises en scène par Daniel Mesguich. Au festival d’Avignon, elle a interprété le Chantre 1 
dans L’Acte inconnu de et mis en scène par Valère Novarina, dans la Cour d’honneur du Palais des 
Papes, spectacle présenté également au Théâtre national de la Colline, en 2007. Elle a mis en scène La 
Fausse Suivante  de Marivaux au Théâtre 14 en 2003 et  Cabaret érotique,  un spectacle musical au 
Studio-Théâtre en 2008. Véronique Vella est chevalier de l'ordre des arts et des lettres et de l’ordre 
national du mérite.
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Le Loup 
Croquis réalisés par Éric Ruf

© Éric Ruf, reproduction interdite

5



Le Loup
Extrait du Loup de Marcel Aymé, Éd. Gallimard

[…]

LE PÈRE
Les petites étaient ennuyées de savoir que le loup avait froid et qu’il avait mal à une patte. La plus 
blonde murmura quelque chose à l’oreille de sa sœur, en clignant de l’œil du côté du loup, pour lui 
faire entendre qu’elle était de son côté, avec lui.

LA MÈRE
Delphine demeura pensive, car elle ne décidait rien à la légère.

DELPHINE
Il a l’air doux comme ça.

LA MÈRE
Dit-elle

DELPHINE
Mais je ne m’y fie pas. Rappelle-toi « le loup et l’agneau »… L’agneau ne lui avait pourtant rien fait.

LE PÈRE
Et comme le loup protestait de ses bonnes intentions, elle lui jeta par le nez : 

DELPHINE
Et l’agneau, alors ?... Oui, l’agneau que vous avez mangé ?

MARINETTE
Le loup n’en fut pas démonté.

LE LOUP
L’agneau que j’ai mangé, dit-il. Lequel ?

DELPHINE
Il disait ça tout tranquillement, comme une chose toute simple et qui va de soi, avec un air et un accent 
d’innocence qui faisaient froid dans le dos.
Comment ? Vous en avez donc mangé plusieurs !

MARINETTE
S’écria Delphine

DELPHINE
Eh bien ! C’est du joli !

LE LOUP
Mais naturellement que j’en ai mangé plusieurs. Je ne vois pas où est le mal… Vous en mangez bien, 
vous !

[…]
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Article Le loup extrait du Dictionnaire historique de la langue française 
d’Alain Rey

Loup : n. m. est issu, sous les formes lu (1080), leu, lou, puis avec un p étymologique, loup (1180), du 
latin  lupus. Ce dernier remonte à une racine indoeuropéenne qui a plusieurs variantes,  °lukwo- d’où 
vient le grec  lukos et le latin  °wlukwo (d’où le germanique, cf allemand  Wolf, anglais  wolf).  Lupus, 
comme  les  mots  de  même  origine,  désigne  un  mammifère  sauvage  voisin  du  chien  et  aussi  par 
analogie un poisson vorace, des objets comparés aux crocs du loup : grappin, scie, mors. Il s’agit d’un 
mot fondamental du vocabulaire indoeuropéen, largement utilisé dans l’onomastique (grec  lycurgue, 
allemand Wolfgang, français Loup, Leleu, Louvel, etc.) et jouant un grand rôle dans les croyances ( 
lupercal, lycanthrope) et proverbes populaires. La forme latine vient probablement de parlers osco-
ombriens et serait, comme bos ( bœuf) un de ces mots sabins introduits dans la langue de Rome. 

L’ancienne forme régulière leu a disparu au XVIe s. mais s’est maintenue dans l’expression à la queue 
leu leu et dans les noms de lieux (Saint-Leu). La forme actuelle loup est probablement une forme 
dialectale de l’Ouest qui s’est imposée avec le concours du féminin louve. Loup, dès le XIIIe s., entre 
dans plusieurs proverbes et locutions tels  regarder comme un loup blanc (1200,  comme blanc leu) 
« comme une chose extraordinaire », entre chien et loup (1230, chien et leu) « le soir, au crépuscule » 
(quand on ne distingue pas un chien d’un loup). Beaucoup font allusion à la cruauté et à la voracité 
proverbiales de l’animal, tels  la faim chasse le loup du bois (1317),  tomber dans la gueule du loup 
(forme analogue avec 1467), avoir vu le loup (1599, souvent par allusion sexuelle). Les dictionnaires 
du XVIIe s. enregistrent le proverbe qui parle du loup en voit la queue (1606) et ses variantes ; à pas  
de loup (1611, en pas de loup) « en marchant sans bruit » et enfermer le loup dans la bergerie avec le 
sens particulier de « fermer trop vite une plaie qui n’est pas guérie que superficiellement » (1680), 
sorti d’usage. Froid de loup « froid extrême » ne fait son entrée dans les dictionnaires qu’au XIXe s. 
(1835). Appliqué métaphoriquement (v. 1165) à un homme cruel et avide,  loup entre aussi dans le 
syntagme loup de mer (1786) pour désigner un vieux marin expérimenté et bourru. Accompagné d’un 
adjectif possessif, il forme un appellatif affectueux (1890, mon loup) et, alors le thème traditionnel de 
la peur du loup a décliné avec la disparition de l’animal, la notion de « danger » reste active dans 
jeune loup (1966). Par analogie avec une caractéristique (physique, morale) du loup, le mot dénomme, 
seul ou le plus souvent dans un syntagme déterminé, quelques espèces animales ou végétales1. 

1 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, 1998, Le Robert, p. . 
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Biographie de Marcel Aymé

L’enfance de Marcel Aymé
« Tu  ne  t’imagineras  jamais,  ripostait  le  bœuf  blanc,  quel  plaisir  ce  peut  être  de 
connaître les voyelles, les consonnes, de former des syllabes enfin2. »

Né en 1902 à Joigny,  dans l’Yonne, Marcel  Aymé  perd sa mère  à deux ans avant d’être élevé à 
Villers-Robert, dans le Jura, par ses grands-parents maternels. À la mort de son grand-père, radical et 
anticlérical, Marcel Aymé est baptisé. Sa grand-mère, pieuse, meurt un an plus tard, en 1909. C’est 
alors que le jeune Aymé entre comme pensionnaire au collège de Dole. C’est à cette époque qu’il 
découvre la littérature et qu’il tombe sous le charme d’Enfance et adolescence de Tolstoï : « Si je 
consulte mes souvenirs d’entre sept et quatorze ans, je vois surgir la somme de mes lectures extra-
scolaires, quelques meubles solides, tels que Jules Verne,  Les Misérables,  Les Trois Mousquetaires, 
Enfance et adolescence de Tolstoï cher entre tous et vingt fois relu, une demi-douzaine de Balzac, 
autant de Zola et les poètes Villon, Hugo, Baudelaire, Musset, Verlaine3. » Dix ans plus tard, en 1919, 
il est en classe de mathématiques spéciales à Besançon pour préparer l’entrée à l’École Polytechnique. 
Mais quelques semaines plus tard, il doit repartir à la campagne, affaibli par la grippe espagnole qui 
sévit à l’automne 1919. Ses rêves d’ingénieur s’arrêtent là. Après avoir fait son service militaire en 
Allemagne,  Marcel  Aymé  arrive  à  Paris  où  il  exerce  plusieurs  métiers :  journaliste,  employé  de 
banque, chef de rayon, assureur. Mais, toujours malade, il se voit obligé de revenir à Dole pour se 
reposer. Là, sur les conseils de sa sœur Camille, il commence son premier roman,  Brûlebois qu’il 
publie aux Cahiers de France en 1926. Deux ans plus tard, il rédige Les Jumeaux du diable puis en 
1929 La Table aux crevés, roman pour lequel il reçoit le prix Théophraste-Renaudot (aujourd’hui le 
prix  Renaudot).  Mais  c’est  avec  La Jument  verte,  roman  qui  paraît  en 1933,  qu’il  rencontre  son 
premier succès. 

Les années 1930 : La naissance d’un homme de lettres

Marcel Aymé occupe une place particulière dans les années 1930. C’est un homme qui a beaucoup 
d’amis et d’appuis dans le milieu littéraire. Il admire Louis Guilloux – qui rate au grand regret d’Aymé 
le prix Goncourt en 1935 avec Le Sang noir  – Louis Aragon, qui se voit décerner le prix Renaudot 
pour Les Beaux Quartiers en 1936 – et surtout Louis-Ferdinand Céline qui appréciait chez l’auteur de 
Brûlebois « la retenue et le classicisme »4. En somme, Marcel Aymé est reconnu par les écrivains de 
l’entre-deux-guerres comme un auteur à part entière. 
À cette époque aussi, Marcel Aymé écrit des dialogues pour  Crime et châtiment et  Les Mutinés de 
l’Elseneur de  Pierre  Chenal.  Parallèlement  à  cette  activité,  il  collabore  à  de  nombreux  journaux, 
notamment pour Paris-Midi, dans lequel il écrit des chroniques judiciaires, et Marianne dont il signe 
le billet d’humeur quotidien. 
Mais c’est finalement grâce aux Contes du chat perché qu’il publie de 1934 à 1946, qu’il rencontre 
son plus grand succès populaire. En effet, à la surprise de tous, Marcel Aymé se révèle un conteur hors 
pair qui réussit à réunir les enfants et les adultes grâce à une écriture pleine d’esprit et d’humour. 
Ce succès populaire fait  souvent  oublier  que Marcel Aymé était  également  un essayiste de talent, 
notamment avec Silhouette du scandale qui paraît aux éditions du Sagittaire en 1938. Dans cet essai, 
l’auteur souvent jugé conservateur, voire réactionnaire, se révèle au contraire plutôt fin, courageux, 
notamment lorsqu’il évoque la condition de la femme ou l’affaire Dreyfus. 

2 Les Bœufs, in Les Contes rouges du chat perché, Gallimard, coll. « Folio junior », page 118. 
3 Cité dans la préface des Contes du chat perché, Gallimard, coll. «  La bibliothèque », p. 8. 
4 Michel  Lécureur,  Préface  aux Œuvres  romanesques complètes.  T.  I,  Gallimard,  coll.  « Bibliothèque  de la 
Pléiade », page XI. 
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Des années 1940 à 1962 : parcours d’un honnête homme
« Marcel Aymé a passé une bonne partie de sa vie et de son œuvre à être et à faire ce que 
l’on  n’attendait  pas  de  lui,  moyennant  quoi  il  a  fini  par  occuper  un  ministère 
parfaitement reconnu : celui de l’ironie politique et de l’inconfort intellectuel 5. »
Son attitude pendant la Seconde Guerre mondiale est troublante. Alors qu’il travaille avec le cinéaste 
marxiste Louis Daquin, il publie des articles et des nouvelles dans des journaux collaborationnistes 
tels que  Je suis partout  et  La Gerbe. Mais à aucun moment, ses écrits ne sont tendancieux, ce qui 
explique qu’il  ne sera pas inquiété  à la  Libération.  Au contraire,  il  brocarde le  régime nazi  avec 
Travelingue (1941) et Le Passe-muraille (1943).
À la Libération, Marcel Aymé lance une pétition dans le milieu intellectuel pour tenter de sauver 
Robert Brasillach, son fidèle ami depuis la parution des Contes du chat perché. De nombreux artistes 
de tous bords acceptent de la signer parmi lesquels Albert Camus, Jean Cocteau, François Mauriac. 
Mais le Général de Gaulle rejette sa grâce et Brasillach est fusillé. Marcel Aymé sort blessé et peiné de 
cet épisode. S’estimant personnellement attaqué et sali à la sortie de la guerre, Marcel Aymé refuse la 
Légion  d’honneur  en  1949  puis  un  siège  à  l’Académie  française  en  1950.  Il  continue  d’écrire, 
quasiment un livre par an, sans que jamais ou presque la presse ne le reconnaisse à sa juste valeur. Il 
dresse un portrait cinglant de la société d’après guerre, brocarde les juges, la petite bourgeoisie (Le 
Bœuf clandestin, 1939), les intellectuels et les snobs (Travelingue, 1941). À partir de 1948, il écrit 
pour le théâtre  Lucienne et le boucher (1948),  Clérambard (1950) puis  La Tête des autres (1952), 
véritable plaidoyer contre la peine de mort.
En 1956, il participe en tant que dialoguiste toujours à La Traversée de Paris de Claude Autant-Lara.
Il meurt à Paris en 1967. Il avait 65 ans. « Sans Légion d’honneur, souligne Jean Anouilh lors de ses 
obsèques, sans jeune ministre ému, sans honneurs militaires et sans brochette de vieillards déguisés, le 
plus grand écrivain vient de mourir6. »

5 Jacques Brenner, Dictionnaire des littératures de langue française, T. I, Bordas, 1984, p. 109.
6 Jean  Anouilh,  Hommage  funéraire  à  Marcel  Aymé,  octobre  1967,  cité  dans  Les  Contes  du  chat  perché, 
Gallimard, coll. « La bibliothèque », p. 326. 

9



Les Contes du chat perché, une histoire éditoriale singulière

« Si j’en avais le pouvoir,  j’interdirais la littérature enfantine et je condamnerais les 
enfants à chercher leur butin dans la littérature tout court7. » Marcel Aymé

L’histoire éditoriale des Contes du chat perché est assez surprenante si l’on en croit les nombreuses 
publications de ce texte en un lapse de temps assez court, une dizaine d’années à peine. Marcel Aymé 
écrit le conte Le Loup entre 1931 et le début 1932. Puis celui-ci paraît le 14 avril 1932 dans Candide, 
journal hebdomadaire dans lequel écrivent deux Jurassiens, Auguste Bailly, romancier régionaliste et 
Émile Vuillermoz, musicologue de grande renommée. Il est à noter que ce journal n’est en aucun cas 
destiné à la jeunesse, à la différence de La Semaine de Suzette, alors très en vogue. Le Loup n’est donc 
pas, à l’origine, une œuvre destinée à la jeunesse, écrite pour un public prédéfini. Car comme Marcel 
Aymé l’écrit, en 1935, dans l’hebdomadaire Marianne, dirigé à l’époque par Emmanuel Berl : « Les 
livres écrits spécialement pour les gosses ne répondent à aucune nécessité, pas plus que l’habitude de 
leur parler en zézayant et en déformant les mots. C’est une erreur de se mettre à leur portée […]8. » On 
pourrait dire que c’est l’histoire de la publication et c’est Marcel Aymé, a posteriori qui ont fait rentrer 
Les Contes du chat perché dans la littérature jeunesse. 

« Monsieur Marcel Aymé s’est enfin décidé à réunir les pages les plus parfaites qu’il ait 
jamais composées en un volume ordinaire, blanc à filet rouge […] Répétons-le : c’est une 
sorte de chef-d’œuvre9. » Robert Brasillach

En octobre 1934, Jacques Schiffrin, alors directeur littéraire de la Nouvelle Revue Littéraire, la NRF, 
enfonce le clou en publiant quatre contes,  Le Loup,  Les Bœufs,  Le Petit Coq noir et  Le Chien, tous 
assortis d’illustrations de Nathan Altman, mises en page par Mourlot. Le succès est immédiat tant 
auprès des jeunes lecteurs que des lecteurs adultes. Car, en effet, Marcel Aymé prend soin, dans le 
premier prière d’insérer de 1934, de rappeler qu’il n’a jamais pensé ni voulu écrire pour des enfants en 
particulier : « Si j’en crois mes souvenirs d’entre six et douze ans, la littérature qui veut se mettre au 
niveau de l’enfance,  se ressent  fâcheusement  des limites  qu’elle s’impose,  car  la  cible est  étroite. 
Décider qu’on va faire un livre pour les moins de dix ans, c’est un peu comme si l’on écrivait, comble 
du ridicule, la prière d’insérer avant le livre lui-même10. » Ensuite, le conte Le Loup fait l’objet d’une 
édition  séparée  mais  toujours  accompagnée  des  dessins  d’Altman.  Finalement,  en  1939,  Gaston 
Gallimard choisit de publier les neufs premiers contes dans l’illustre collection « Blanche », assurant 
l’immense  popularité  de  l’œuvre.  Pour  cette  nouvelle  édition,  Marcel  Aymé  choisit  d’écrire  un 
nouveau prière d’insérer,  affirmant  que « [C]es  contes  ont  été  écrits  pour  les  enfants  de quatre à 
soixante-quinze ans. […] tout le monde est invité11. » La même année, Marcel Aymé se voit décerner 
le prix Chantecler fondé par le journaliste Marcel Espiau. L’auteur reçoit le soutien pour cette œuvre 
de nombreux écrivains tels que Robert Brasillach qui le compare à Rudyard Kipling, père du Livre de 
la  jungle et  d’Histoires  comme ça.  C’est  ainsi  que  Les  Contes  du  chat  perché entrent  dans  le 
patrimoine littéraire, à la jonction de la littérature jeunesse et de la littérature adulte. 

7 Marcel Aymé, « Pour les enfants »,  in  Marianne, le 18 décembre 1935, in  Œuvres romanesques complètes, 
tome II, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », page 1265.
8 Ibid.
9 Robert Brasillach, Action française, 25 mai 1939.
10 Marcel Aymé, Prière d’insérer de l’édition de 1934, op. cit, p. 1443.
11 Marcel Aymé, Prière d’insérer de l’édition de 1939, op. cit., p. 1443.
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Contexte historique de l’œuvre 

En 1934,  lorsque Marcel Aymé  commence la rédaction des  Contes du chat  perché,  il  s’inscrit  au 
confluent de deux thématiques fort à la mode à l’époque, le monde animal et l’univers de l’enfance. 

Le monde animal

Non seulement donc Marcel Aymé s’inspire de la structure traditionnelle du conte, telle que l’on peut 
la  voir  dans  les  contes  de  Perrault  ou  de  Grimm,  mais  il  reprend  aussi  au  genre  le  thème  de 
l’humanisation  de  l’animal.  Rappelons  que  l’on  retrouve  dans  d’autres  genres  que  le  conte  cette 
importance accordée à l’animal comme en attestent Le Roman de Renard, Les Fables de La Fontaine, 
Les Histoires naturelles de Jules Renard, œuvre fort à la mode au début du  XXe siècle, en France. 
Marcel Aymé affuble son loup non seulement du pouvoir de la parole mais également d’une logique et 
d’une morale souvent supérieures à celles des adultes,  représentées dans le conte  Le Loup par les 
parents.
Par ailleurs,  la France voit  pendant l’entre-deux-guerres ses campagnes se dépeupler au profit  des 
villes. 1933 est la date où la population urbaine prend le pas sur la population rurale. Ce phénomène 
d’urbanisation de la France est sans doute à rattacher au retour des peintures rurales qui émaillent la 
littérature depuis le début du XXe siècle. Colette et ses Dialogues de bêtes, Henri Bosco avec L’Âne 
culotte puis plus tard L’Enfant et la rivière, Giono et la trilogie de Pan – Un de Beaumugnes, Regain et 
Colline –, nombreux sont les artistes qui dépeignent la campagne et la nature avec amour et nostalgie. 
Certains héros prennent figure animale si l’on pense à Maurice Genevoix et son  Raboliot,  ou bien 
l’illustre Jules Renard qui écrit au tournant du siècle Histoires naturelles. Les illustrateurs s’inscrivent 
eux aussi  dans cette mouvance,  on pense en premier  lieu à l’illustrateur  franc-comtois,  Benjamin 
Rabier, connu du grand public par ses illustration des  Fables de La Fontaine et par le dessin de la 
fameuse Vache qui rit. 
Cet intérêt porté à l’animal se manifeste également sur un plan éditorial avec la montée en puissance 
des albums pour la jeunesse consacrés notamment  à  Maïa l’abeille,  né chez Stock en 1926, ou à 
Babar le petit éléphant, créé en 1931 par le peintre Jean de Brunhoff. 
 
L’univers de l’enfance

Parallèlement  à  cet  intérêt  pour  les  animaux,  les  auteurs  se  tournent  vers  l’enfance,  une  enfance 
souvent rurale, à tout jamais disparue sous les décombres des guerres. Qu’il s’agisse de Colette ou 
bien de Marcel Aymé, la part autobiographique de ces écrits est souvent importante. Certains ont pu 
reconnaître dans la ferme des Contes du chat perché la maison familiale des grands-parents, à Villers-
Robert, dans le Jura. Sa sœur se souvient : « La Tuilerie, qui nous a toujours paru mystérieuse, nous 
portait  à  croire  à  l’existence  des  fées.  Son influence  est  évidente  dans  Les Contes où  Marcel  se 
souvient aussi des animaux de la ferme : bœufs, vaches, poules, chiens et chats, sans oublier le loup du 
bois tout proche venu un jour en voisin12. » 
Jusqu’aux années 1930, la littérature pour la jeunesse traverse une crise éditoriale. Les histoires sont 
larmoyantes, moralisatrices, délibérément naïves. Hormis le best-seller qu’est Le Merveilleux Voyage 
de  Nils  Holgersson  de  Selma  Lagerlöf,  qui  paraît  en France en 1912 chez  Perrin,  aucune  œuvre 
majeure ne se distingue vraiment. En revanche, le genre de la bande dessinée pour la jeunesse explose 
avec l’influence des comics américains. Bécassine naît en 1905, Les Pieds nickelés en 1908 et Zig et  
Puce en 1925. Sortant donc d’une période de marasme, la littérature pour la jeunesse renaît de ses 
cendres dans l’entre-deux-guerres, notamment grâce au personnage de l’animal qui y fait sa grande 
entrée (voir ci-dessus).  Les Albums du Père Castor paraissent chez Flammarion au début des années 
1930, et attirent la jeunesse non seulement par leur prix modeste mais également par le soin apporté à 
l’illustration. 

12 Suzanne Muller, « De Villers-Robert à Dole : les jeunes années de Marcel Aymé », Cahiers dolois, n°4, 1980. 
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Les Contes du chat perché, un titre programmatique

Marcel Aymé, en choisissant le titre « Les Contes du chat perché », réunit les deux univers mentionnés 
ci-dessus, à savoir le monde animal et l’univers de l’enfance. Dans le premier prière d’insérer de 1934, 
l’auteur revient sur les conditions d’écriture de ces contes. Reprenant la tradition des préfaces où l’on 
feint,  par  convention,  de  justifier  l’invraisemblable  aux  yeux  du  lecteur  incrédule  –  dans  une 
correspondance authentique retrouvée, par exemple,  Marcel Aymé dit  avoir  libéré un chat  dont  la 
moustache était coincée sous l’écorce d’un pommier. En guise de remerciement, l’animal lui raconte 
quatre histoires qui une fois rapportées par Marcel Aymé ont donné Le Loup, Les Bœufs, Le Petit Coq 
noir et  Le Chien.  L’auteur,  comme il  se doit,  donne « ces contes du chat perché […] sans rien y 
changer. »13 Ce qu’il  faut immédiatement reconnaître,  c’est l’allusion non seulement à l’animal,  le 
félin en l’occurrence qui jouera une grande place dans les contes, mais également le jeu en tant que tel,  
« chat perché » qui donne immédiatement au recueil une tournure ludique. Chez Marcel Aymé, les 
contes n’ont plus une dimension moralisatrice, ils visent plus largement à instruire en amusant les 
lecteurs de « quatre à soixante-quinze ans » 14.

13 Marcel Aymé, Préface de l’édition de 1934, Les Contes du chat perché, Gallimard, coll. « La bibliothèque », 
2000, p. 24.
14 Marcel Aymé, Prière d’insérer de l’édition de 1939, Ibid, page 1443.
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Le conte, sa définition et ses fonctions 

Genre  longtemps  méprisé  parce  que  assimilé  à  un  divertissement  pour  enfant,  le  conte  suscite 
aujourd’hui un intérêt certain chez les spécialistes qui, comme Paul Delarue, y voient « l’expression la 
plus parfaite de tous nos récits oraux »15. 

Une définition du conte
Traditionnellement, le conte est un récit court, en prose le plus souvent, situé dans un lieu et un temps 
indéterminés,  peuplé  de  forces  surnaturelles.  Sa  visée  est  d’instruire  et  de  divertir.  Trois  critères 
fondamentaux  sont  nécessaires  pour  étudier  le  conte :  son  oralité,  la  fixité  de  sa  forme  et  son 
appartenance à la fiction. C’est en 1881 que Paul Sébillot théorise le conte en tant que « littérature 
orale », portant l’accent sur son mode de transmission qui se fait de bouche à oreille16. Par ailleurs, le 
conte est indissociablement lié à une tradition qui, avec les siècles, a pris la forme d’un répertoire. 
C’est là que le conteur puise sa matière, sa source d’inspiration. Sans être pourtant une forme figée, 
comme c’est le cas des proverbes et des dictons, le conte fait l’objet d’une réécriture perpétuelle, le 
conteur s’appropriant cette mémoire collective, la faisant sienne. Enfin, troisième et dernier critère, le 
conte est inscrit dans un espace fictionnel fortement marqué. La formule usitée « il était une fois » 
marque en effet  la  rupture avec la réalité,  la  norme,  plongeant  l’auditeur et/ou le lecteur dans un 
univers merveilleux, délibérément imaginaire. 

Le conte selon Bruno Bettelheim
Bruno Bettelheim, après s’être attaché à décrire les méthodes d’éducation dans les kibboutz israéliens, 
s’attaque au conte qu’il étudie au vu de l’éducation des enfants. The Uses of enchantement, paru aux 
États-Unis  en  1976,  sort  immédiatement  après  en  France,  chez  Robert  Laffont,  sous  le  titre 
Psychanalyse des contes de fées.  L’ouvrage connaît aussitôt un immense succès. Le psychanalyste 
analyse comment le conte permet à l’enfant de se libérer de ses émotions et comment il contribue ainsi 
pleinement  à son éducation.  En effet,  pour lui,  ce  genre  littéraire  évoque des réalités qui  hantent 
l’enfant, encore incapable de les exprimer. Plus précisément, il exerce une fonction thérapeutique sur 
l’enfant en répondant à ses angoisses relatives notamment à l’inceste (Peau d’Âne fuyant son père qui 
désire l’épouser) ou à la castration (le loup de Prokofiev a la queue coupée). Les contes sont donc un 
formidable  vivier  fantasmatique  qui  permet  à  l’enfant,  grâce  à  des  structures  généralement 
réconfortantes, d’exorciser ses peurs.

L’oralité et la présence du conteur
« Les enfants sont plus sensibles que les grands personnes au mouvement d’une phrase, 
au pouvoir d’un mot et, en somme, à la poésie. »17

Ce qui frappe à la première lecture du  Loup, c’est l’importance accordée à l’oralité. Marcel Aymé, 
dans sa préface de 1934 prend soin de mentionner le chat comme premier auteur du récit. Dans le 
texte, en revanche, celui-ci disparaît, laissant place à un narrateur volontiers en retrait, qui fait mine de 
laisser le récit se dérouler tout seul. Pourtant Le Loup laisse apparaître une parole vivante, inséparable 
de l’oralité conformément à la tradition du conte. L’expression est en général simple, proche en cela 
de la langue parlée. Marcel Aymé se plaît à insuffler à ses phrases des rythmes totalement différents, 
orchestrant tantôt des accélérations brusques – « Heureusement, le loup ne savait pas ouvrir les portes, 
il demeura prisonnier dans la cuisine. En rentrant, les parents n’eurent qu’à lui ouvrir le ventre pour 
délivrer les deux petites18 » – tantôt des ralentissements de la narration par des pauses et des scènes. 
On pense évidemment  à la scène où les fillettes et  le loup jouent  au loup,  scène marquée par un 

15 Paul  Delarue,  Le Conte  populaire  français,  en  collaboration  avec  Marie-Louise  Ténèze,  Maisonneuve et 
Larose, 1993. 
16 Paul Sébillot, La Littérature orale de la Haute-Bretagne, Maisonneuve et Larose, 1967.
17 Marcel Aymé, « Pour les enfants », in Marianne, le 18 décembre 1935, in Œuvres romanesques complètes, T. 
II, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, page 1443.
18 Ibid, p. 27.
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suspens perceptible notamment à travers les enchaînements de dialogues et de descriptions du loup 
dépassé  par ses  instincts  carnivores.  Ces  changements  de  rythme  brusques  ne sont  pas forcément 
explicables,  si  ce  n’est  une  volonté  chez  le  conteur  d’afficher  une  liberté  souveraine  dans 
l’agencement de son intrigue. Le plaisir est le maître mot de cette écriture qui se veut résolument sans 
contraintes. 
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Le Loup, entre tradition et modernité

Une plongée immédiate dans le merveilleux quotidien
« Caché derrière la haie, le loup surveillait patiemment les abords de la maison19. »

Près d’une maison, en lisière de forêt, un loup guette le départ des parents qui, sur le seuil de la porte, 
exhortent une dernière fois leur progéniture à « n’ouvrir la porte à personne »,  et  cela sous aucun 
prétexte.  Personne  ne  doit  entrer :  l’extérieur  est,  par  nature,  menaçant.  L’horizon  du  conte  est 
aisément repérable : un loup guette sa proie livrée à elle-même. Cela ne fait aucun doute au départ que 
l’animal parviendra à dévorer les fillettes. Comment va-t-il s’y prendre ?, telle est plutôt la question, 
récurrente,  qui  structure  le  récit.  Le suspens est  immédiatement  présent  dans  la  séquence initiale, 
jusqu’à conditionner toute la lecture du conte : le point de vue adopté dès le début du conte est celui 
du loup. 

Prenant donc toutes les apparences du conte d’avertissement, dont la visée est de prévenir les enfants 
des dangers qui les menacent à l’extérieur de la maison, le récit est enclenché par la figure du loup qui 
va bouleverser l’équilibre de la famille. 
Ni nommées, ni mentionnées lors du départ des parents, Delphine et Marinette attendent, quant à elles, 
patiemment que le regard du loup se pose sur elles pour exister, parler, s’animer : « Alors, le loup 
s’arrêta devant la cuisine, posa ses pattes sur le rebord de la fenêtre et regarda l’intérieur du logis. » 
Aussitôt, la magie du conte opère sur la maisonnée qui prend vie. Pas besoin de séquence explicative 
ni de phrase introductive du type « Il était une fois… », la séquence initiale du conte plante le décor. 
Le narrateur ne prend aucune précaution pour introduire son lecteur dans son récit. La plongée est 
immédiate, le loup parle, c’est normal. Marcel Aymé, en effet, n’explique jamais ni ne justifie son 
récit. Préférant laisser le champ libre à son personnage principal, il fait mine de disparaître de son 
récit, ne s’embarrassant pas des formules usitées du conte. Plutôt que de décrire préalablement ses 
personnages, Marcel Aymé les met en situation de telle manière que leurs comportements ne relevant 
ni de la raison ni de la logique ou des lois naturelles paraissent  de facto normaux, acquis. C’est le 
froid, par exemple, qui pousse le loup à parler et à apostropher les fillettes : « Bonjour, dit le loup. Il 
ne fait pas chaud dehors. Ça pince, vous savez. » C’est ainsi que le merveilleux devient quotidien, et le 
quotidien merveilleux. Marcel Aymé ancre le merveilleux dans le réel en multipliant des effets de réel, 
comme  le  froid,  le  gigot  d’agneau  ou  « les  trois  lapins  de  la  lisière ».  Le  merveilleux  est 
immédiatement accepté comme une évidence : Marinette, en écoutant le loup, se met à rire, non parce 
qu’il parle, ce qui est censé amuser le lecteur, mais « parce qu’elle le trouvait drôle avec ses oreilles 
pointues et ce pinceau de poils hérissés sur le haut de la tête20. » Par la suite, les animaux de la forêt 
prennent  la  parole,  chacun  avec  les  traits  de  caractère  que  l’on  leur  attribue  souvent :  les  deux 
corneilles bayant « au clair de midi » et la « vieille pie jacassière »21.

Jusque-là donc rien que de très banal : un loup aux aguets,  des petites filles sans surveillance, un 
interdit clairement défini ; la suite est prévisible si l’on en croit la morale du loup formulée par La 
Fontaine « [l]a raison du plus fort est toujours la meilleure »22. 

19 Ibid, p. 7.
20 Ibid, p. 9. 
21 Ibid, p. 23.
22 Jean de La Fontaine, Les Fables, « Le loup et l’agneau ». 
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Une structure étonnante grâce au point de vue du loup
« Tout le plaisir du jeu était dans l’imprévu […] »23

Marcel Aymé joue avec la  structure du conte, telle que l’a définie en 1928 Vladimir Propp dans 
Morphologie du conte24. On sait grâce aux contes ultérieurs que le loup va dévorer les fillettes, c’est un 
fait acquis. Reste à savoir comment. Partant de ce postulat somme toute assez classique, Marcel Aymé 
choisit d’adopter le point de vue du « bourreau », et non celui de la « victime », comme c’est le cas 
dans les autres contes. C’est le loup qui est le personnage principal du conte éponyme, et non Delphine 
et Marinette à proprement parler. Le conteur va donc s’intéresser à suivre en premier lieu l’évolution 
du loup, ce dont va rendre compte notre schéma narratif. 
Les  parents  qui  incarnent  la  Loi  s’éloignent  de  la  maison,  les  deux héroïnes  se  font  signifier  un 
interdit, celui d’ouvrir la porte, qui est aussitôt transgressé. Delphine et Marinette, en effet, prises de 
pitié pour le loup frigorifié dehors, le font entrer dans la cuisine, enfreignant l’interdit parental. À la loi 
s’oppose  le  plaisir  du  jeu  et  de  l’amitié,  au  principe  de  réalité,  celui  du  plaisir.  Les  fillettes 
désobéissent,  encourant  le  risque  d’être  avalées  tout  cru  par  l’animal.  La situation  initiale est 
classique. 
On  s’attend  par  conséquent  à  ce  que  le  loup  recoure  à  sa  tromperie  légendaire  pour  duper  ses 
présumées  victimes.  Mais  coup  de  théâtre,  le  carnassier  a  une  révélation  –  qui  pourrait  presque 
s’apparenter à une crise mystique : il devient bon. Devant la beauté du spectacle des fillettes effrayées, 
le  loup est,  en effet,  « tout  attendri »25.  De l’émotion esthétique naît  la  bonté,  tout  simplement.  Il 
comprend alors qu’il  est  devenu « [s]i  bon et si  doux qu’il  ne pourrait  plus manger  d’enfants. »26 

L’élément perturbateur du conte est donc de taille : le grand méchant loup est devenu gentil. Fort de 
ce renversement de situation, le récit va connaître des  péripéties nombreuses. Reste pour le loup à 
convaincre  les  deux fillettes  de  sa  bonté,  ce  qui  n’est  pas  une mince  affaire,  si  l’on en croit  les 
différentes stratégies élaborées par l’animal. Pour tester le carnassier resté derrière la vitre, Delphine et 
Marinette l’interrogent fort judicieusement, le questionnant tout d’abord sur l’agneau, conformément à 
la  fable  de  La Fontaine  Le Loup et  l’agneau,  puis  sur  le  Petit  Chaperon rouge,  d’après  le  conte 
éponyme de Charles Perrault. Pour l’agneau, le carnassier s’en sort plutôt bien, arguant du fait que les 
hommes aussi mangent du gigot sans vergogne. En revanche, la simple évocation du Petit Chaperon 
rouge éveille en lui des souvenirs si goûteux, qu’involontairement il se passe « plusieurs fois sa grande 
langue sur ses babines, découvrant de longues dents pointues qui n’étaient pas pour rassurer les deux 
petites27. »  Première  péripétie  pour  le loup trahi  par  son corps.  Puis  les deux victimes  se  laissent 
séduire par le charme et la gentillesse du loup qui, après avoir joué avec elles, quitte les lieux tout en 
promettant de revenir la semaine suivante, le jeudi, jour des enfants. Pause dans le récit donc qui laisse 
le lecteur du conte pantois. Mais si finalement le loup n’allait pas dévorer les fillettes ? Et si, une fois 
n’est pas coutume, le grand méchant loup était devenu véritablement gentil ? Deux attitudes sont alors 
possibles, celle des fillettes qui, après s’être battues physiquement, décident de lui faire confiance, puis 
celle des parents qui, au contraire, se montrent incrédules. Le soir venu, ceux-ci font un retour en 
fanfare ; l’allégresse du jeu et la bonne humeur des fillettes retombent aussi sec. Il est à noter un subtil 
renversement  des  rôles :  quand le  loup  s’humanise,  devenant  civilisé  au  contact  des  fillettes,  les 
parents s’animalisent, ne devenant plus que corps : « [ils] reniflèrent sur le seuil de la cuisine »28, « ils 
n’en  croyaient  pas  leurs  oreilles »29.  Les  adultes  usent  de  différents  arguments  pour  prouver 
l’inaltérabilité du carnassier : la mère se réfère une fois encore à l’exemple du Petit Chaperon rouge, le 
père use d’« exemples bien choisis » pour prouver qu’en définitive il faut toujours se méfier des loups, 
par nature, mauvais. Le jeudi suivant, le carnassier fait son grand retour à la maison, sous le regard 
narquois des animaux de la forêt qui mettent en doute, comme les parents, ses intentions. Mais c’est 
finalement lorsque l’aînée, censée être la plus responsable et la plus prudente, demande au loup de 

23 Le Loup, p. 22.
24 Vladimir Propp, Morphologie du conte, Le Seuil, 1965. 
25 Le Loup, p. 9.
26 Ibid, p. 9.
27 Ibid, p. 13.
28 Ibid, p. 20.
29 Ibid, p. 21.
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jouer  au  loup,  que  les  problèmes  éclatent.  Sommé  en  quelque  sorte  de  jouer  son  propre  rôle  de 
carnassier, l’animal se laisse dépasser, déborder par sa propre nature. Pris de vertige, il finit par les 
dévorer, « poussant un grand hurlement […], la gueule béante et les griffes dehors30. » Finalement, les 
parents apparaissent comme des sauveurs, libérant les fillettes et rétablissant l’ordre dans la maison. 
Cet élément de résolution débouche sur une situation finale quelque peu originale. En effet, Delphine 
et Marinette implorent leurs parents de laisser la vie sauve au loup qui promet en retour de ne plus 
jamais fréquenter d’enfants pour éviter toute tentation. 

30Ibid, p. 27.
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Le Loup, un conte de fées ?

Un loup peu ordinaire
« Le loup n’est plus ce qu’il était dans le temps. »31

Marcel Aymé détourne les règles classiques du conte, affublant son loup non seulement d’une blessure 
à la patte mais également d’une allure délibérément comique. « [B]oitant d’une patte », il lui est en 
effet impossible de se jeter férocement sur sa proie. Impossible par conséquent d’user de la force ni 
même de l’agilité avec les deux fillettes. Le loup doit faire preuve d’intelligence, seul moyen pour lui 
de maîtriser sa proie. Il oublie donc les animaux de la ferme comme les « cochons » et les « vaches », 
pour mieux se concentrer sur des « espèces » douées de raison, qui seraient susceptibles de se jeter 
dans la gueule du loup. Curieux raisonnement chez le loup qui doit  faire de sa proie une victime 
pleinement  consentante.  L’animal  blessé se tourne,  en effet,  vers les fillettes dont  il  va tenter  de 
gagner la confiance. À défaut d’être fort, il va devoir être faire preuve de persuasion et de séduction.
Le conteur  change ensuite  de  point  de  vue pour  décrire  le  loup,  se  plaçant  du côté  des  fillettes, 
séparées de lui par la fenêtre de la cuisine, ce qui donne en terme cinématographique une sorte de 
champ contrechamp. Contre toute attente, et c’est l’effet visé, l’animal arbore une allure plutôt « drôle 
avec ses oreilles pointues et ce pinceau de poils hérissés sur le haut de la tête ». Par son apparence 
burlesque, le loup déclenche l’hilarité de la cadette qui se reprend, une fois que sa sœur l’a rappelée à 
l’ordre. Au rire succède alors la frayeur des fillettes. Ce loup n’est décidément pas, comme la tradition 
le voudrait, ni fort ni méchant. Heureusement, l’animal transporte derrière lui une sacrée réputation – 
on pense au Petit Chaperon rouge de Perrault et au Loup et l’agneau de La Fontaine – qui lui vaut 
d’être, malgré tout, la terreur des enfants. Les fillettes voient alors, en dépit des apparences, le cliché 
du grand méchant loup, et se mettent à trembler, se prenant « par le cou, mêlant leurs cheveux blonds 
et leurs chuchotements ». Mais là encore, le spectacle est imprévu, non parce qu’il est violent, voire 
sublime,  mais  parce  qu’il  est  « joli ».  Saisi,  en effet,  par  la  beauté  de  la  scène des  deux fillettes 
apeurées, le loup se décompose, se métamorphose, se bonifie comme on l’a vu ci-dessus. Le grand 
méchant loup est donc devenu, sous la plume de Marcel Aymé, un gentil loup, digne des plus beaux 
contes de fées. 

Un loup civilisé
« Je ne suis pas si bête. »32

Mais Marcel Aymé ne prend jamais parti pour, ou contre d’ailleurs, son loup. Il ne choisit pas son 
camp, préférant laisser au lecteur la liberté de comprendre ses personnages. On échappe ainsi ici à 
toute forme réductrice de manichéisme qui réduirait les protagonistes à de simples figures archétypales 
du conte. Marcel Aymé, au contraire, fait du loup un véritable personnage de récit, à la fois complexe 
et contradictoire. Si l’animal traverse une crise mystique jusqu’à devenir bon, il n’en demeure pas 
moins qu’il reste un loup, ou plutôt une sorte de caméléon, s’adaptant à toutes les situations qui se 
présentent  à  lui.  Pour  ce  faire,  il  adopte,  à  la  manière  d’un  comédien,  des  attitudes  savamment 
élaborées, ce que ne manque pas de faire remarquer le narrateur. Il penche « la tête du côté gauche, 
comme on fait quand on est bon », il pousse « un grand soupir, ses oreilles pointues se couchèrent de 
chaque côté de sa tête. On voyait qu’il était triste », « il disait ça tout tranquillement, comme une chose 
toute simple et qui va de soi, avec un air et un accent d’innocence qui faisaient froid dans le dos. » 
Force est de constater que Marcel Aymé se présente ici sous les traits du moraliste qui s’applique à 
brocarder, avec humour, les comportements de l’animal par essence ambivalents et complexes. Si le 
conteur ne remet pas en question la conversion du loup, en revanche, il pointe du doigt son savoir-faire 
de comédien et sa maîtrise du jeu : il « se frappe à l’endroit du cœur », il a « une belle voix grave ». 
Marcel  Aymé  pimente  le  conte  du  Loup d’une  douce  ironie,  qui  désamorce  de  l’intérieur  la 
représentation traditionnelle du terrible monstre qu’est le loup. Chez lui, l’animal aime jouer de son 
corps et de sa voix pour réparer auprès des fillettes la terrible réputation que lui ont value toutes ces 
aventures antérieures.

31Ibid, p. 21. 
32 Ibid, p. 13. 
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Une amitié bénéfique pour les fillettes
« […] une semaine d’absence avait rendu l’amitié impatiente. »33

Ce qui est particulièrement troublant dans le conte, c’est le lien d’amitié sincère et profond qui unit le 
loup aux fillettes.  En effet,  l’effet  de  surprise du texte  vient  non seulement  de  la métamorphose, 
momentanée, de l’animal, mais surtout de l’action bénéfique que le carnassier produit sur Delphine et 
Marinette. On sait que le loup est un parfait compagnon de jeu et qu’il se plie à toutes les exigences 
des  enfants. À  sa  façon,  il  leur  permet  de  s’évader  de  ce  huis  clos  qu’est  la  cuisine  à  la  fois 
physiquement et en rêve (« Tandis qu’il parlait, les petites songeaient aux belles parties de cheval et de 
paume placée qu’elles avaient faites en cet après-midi, et à la grande joie du loup qui riait, gueule 
ouverte,  jusqu’à  perdre  le  souffle34. »)  C’est  à  ce  stade  du  récit,  lors  du  sermon  des  parents  que 
Delphine et Marinette se révèlent. Le loup ne leur a pas seulement permis de s’amuser, il leur a fait 
accéder,  semble-t-il,  à  la  parole.  En  effet,  face  au  discours  autoritaire  des  parents,  les  fillettes 
apparaissent  malicieuses  et  judicieusement  complémentaires.  Devant  la  déclaration  des  parents : 
« Nous sentons  ici  comme  une odeur  de  loup »,  « les  petites  se  crurent  obligées  de  mentir  et  de 
prendre  un air  étonné ».  Elles  jouent  en chœur  la  comédie,  ce  que le  narrateur  épingle  dans  une 
maxime  non dénuée  d’humour :  « ce  qui  ne  manque  jamais  d’arriver  quand on reçoit  le  loup en 
cachette de ses parents. »35 Puis l’aînée s’appuie sur le bon sens commun pour réfuter l’odeur du loup : 
« Si le loup était  entré dans la cuisine,  nous serions mangées toutes les deux. ».  Mais,  chassez le 
naturel, il revient au galop, comme dirait le dicton : la cadette, avec toute sa spontanéité, s’oppose à 
l’assimilation courante faite entre le loup et la dévoration, avant de recevoir par sa sœur « un coup de 
pied dans les jambes ». Les fillettes usent donc de la rhétorique comme on a pu le voir avec Delphine, 
pour  mieux  contrer  le  discours  des  parents,  pour  mieux  s’affirmer.  Et  quand ce  discours  devient 
indéboulonnable, alors les deux héroïnes se réfugient dans leurs rêveries, revoyant « la grande joie du 
loup qui riait, gueule ouverte, jusqu’à perdre le souffle. »36 C’est donc les fillettes qui trompent les 
parents non seulement par leur maîtrise du langage, et du mensonge, mais aussi par leur silence rêveur, 
plein de délices. 

33 Ibid, p. 24.
34 Ibid, p.21.
35 Ibid, p. 20.
36 Ibid, p. 21.
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Document annexe :

Psychanalyse des contes de fées de Bruno Bettelheim

Lutter pour donner un sens à la vie
Pour qu’une histoire accroche vraiment l’attention de l’enfant, il faut qu’elle le divertisse et qu’elle 
éveille sa curiosité. Mais, pour enrichir sa vie, il faut en outre qu’elle stimule son imagination ; qu’elle 
l’aide à développer son intelligence et  à voir  clair  dans ses émotions ;  qu’elle soit  accordée à ses 
angoisses  et  à  ses  aspirations ;  qu’elle  lui  fasse  prendre  conscience de ses  difficultés,  tout  en lui 
suggérant des solutions aux problèmes qui le troublent. Bref, elle doit, en un seul et même temps, se 
mettre  en  accord  avec  tous  les  aspects  de  sa  personnalité  sans  amoindrir,  au  contraire  en  la 
reconnaissant pleinement, la gravité de la situation de l’enfant et en lui donnant par la même occasion 
confiance en lui et en son avenir. […]
L’enfant, parce que la vie lui semble souvent déroutante, a le plus grand besoin qu’on lui donne une 
chance de se comprendre mieux au sein du monde complexe qu’il doit affronter. Il faut donc l’aider à 
mettre un peu de cohérence dans le tumulte de ses sentiments. Il a besoin d’idées qui lui permettent de 
mettre de l’ordre dans sa maison intérieure et, sur cette base, dans sa vie également. Il a besoin – et il 
est  inutile  d’insister  sur  ce  point  à  l’époque  actuelle  de  notre  histoire  –  d’une  éducation  qui, 
subtilement, uniquement par sous-entendus, lui fasse voir les avantages d’un comportement conforme 
à la morale, non par l’intermédiaire de préceptes éthiques abstraits, mais par le spectacle des aspects 
tangibles du bien et du mal qui prennent alors pour lui toute leur signification. […]
À force d’avoir été répétés pendant des siècles (sinon des millénaires), les contes de fées se sont de 
plus en plus affinés et se sont chargés de significations aussi bien apaisantes que cachés ; ils sont 
arrivés à s’adresser simultanément à tous les niveaux de la personnalité humaine, en transmettant leurs 
messages d’une façon qui touche aussi bien l’esprit inculte de l’enfant que celui plus perfectionné de 
l’adulte. En utilisant sans le savoir le modèle psychanalytique de la personnalité humaine, ils adressent 
des  messages  importants  à  l’esprit  conscient,  préconscient  et  inconscient,  quel  que soit  le  niveau 
atteint  par  chacun  d’eux.  Ces  histoires,  qui  abordent  des  problèmes  humains  universels,  et  en 
particulier ceux des enfants, s’adressent à leur moi en herbe et favorisent son développement, tout en 
soulageant les pressions préconscientes et inconscientes. Tandis que l’intrigue du conte évolue, les 
pressions du ça se précisent et prennent corps, et l’enfant voit comment il peut les soulager tout en se 
conformant aux exigences du moi et du surmoi. 

Les contes de fées et la conjoncture existentielle
La culture dominante, en ce qui concerne particulièrement les enfants, veut faire comme si le côté 
sombre  de  l’homme  n’existait  pas,  et  elle  affecte  de  croire  en  un  « méliorisme »  optimiste.  La 
psychanalyse elle-même est censée avoir pour but de rendre la vie facile… ce qui n’était pas du tout 
dans les intentions de son fondateur. Elle a été créée pour rendre l’homme capable d’accepter la nature 
problématique de la vie, sans se laisser abattre par elle et sans recourir à des faux-fuyants. Le précepte 
de  Freud  est  que  l’homme  ne  peut  parvenir  à  donner  un  sens  à  son  existence  que  s’il  lutte 
courageusement contre ce qui lui paraît être des inégalités écrasantes. 
Tel  est  exactement  le  message  que  les  contes  de  fées,  de  mille  manières  différentes,  délivrent  à 
l’enfant : que la lutte contre les graves difficultés de la vie est inévitable et fait partir intégrante de 
l’existence humaine, mais que si, au lieu de dérober, on affronte fermement les épreuves inattendues et 
souvent injustes, on vient à bout de tous les obstacles et on finit par remporter la victoire. […]
Le conte de fées […] met carrément l’enfant en présence de toutes les difficultés fondamentales de 
l’homme37. »

37 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Robert Laffont, 1976, Livre de poche, pp. 16-20. 
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