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Les Naufragés
de Guy Zilberstein
mis en scène par Anne Kessler

Les Naufragés
À la veille d’une importante vente aux enchères, un galeriste, un commissaire-priseur et sa femme se 
retrouvent dans le bar d’un hôtel de la côte normande, bientôt rejoints par un journaliste et son épouse. 
Tandis  que  tout  le  monde  craint  l’arrivée  de  l’artiste  qui  refuse  que  ses  œuvres  soient  rendues 
publiques, le drame d’un naufrage plane… Les personnages s’opposent, les rancœurs se libèrent et les 
passions se déchaînent. À travers la position sans mesure du galeriste, Golz, qui s’insurge contre la 
volonté du peintre de détruire ses propres toiles, Les Naufragés posent la question de la propriété de 
l'œuvre,  au  cœur  d’un  drame  humain  et  des  turpitudes  du  marché  de  l’art.  L’art  appartient-il  à 
quelqu’un ? À l’artiste, au collectionneur, à tout le monde ?

Guy Zilberstein
Auteur dramatique, scénariste et écrivain, Guy Zilberstein a écrit pour le théâtre Grief[s], La Musique 
d’Excilar, Éclairage indirect, et adapté Master class de David Pownall. Ses pièces ont été jouées au 
théâtre de L’Œuvre, au Théâtre national de Chaillot et au Studio-Théâtre de la Comédie-Française. Au 
cinéma,il a travaillé avec Nicole Garcia, Brigitte Roüan, Dominique Deruddere, Cheik Doukouré. Son 
prochain roman, What if?, paraitra chez Grasset en décembre prochain. Avec Les Naufragés, il aborde 
la  dramaturgie  du  commerce  de  l’art,  la  théâtralité  de  ses  échanges  brutaux  où  les  personnages 
tragiques s’affrontent avec la violence de ceux qui ont perdu leurs illusions. Jusqu’où sommes-nous 
capables d’aller pour posséder l’objet de notre concupiscence ?

Anne Kessler
Entrée à la Comédie-Française le 1er septembre 1989, nommée sociétaire le 1er janvier 1994, Anne 
Kessler y a dernièrement  interprété Suzanne dans  Le Mariage de Figaro  de Beaumarchais mis  en 
scène par Christophe Rauck. Elle joue notamment sous la direction de Piotr Fomenko, Alain Françon, 
Muriel Mayette ou encore Jean-Pierre Vincent. Elle a réalisé pour le cinéma  Le Trac, quelques cas  
cliniques et Merci Docteur. Elle a présenté au Studio-Théâtre Serge Gainsbourg : Poèmes et chansons 
dans le cadre des propositions de la Comédie-Française en 2002, puis en 2006  Grief[s], à partir de 
textes de Strindberg, Ibsen et Bergman et, en 2008, Trois hommes dans un salon d’après l’interview de 
Brel, Brassens, Ferré par François-René Cristiani. Elle a mis en espace, avec Guy Zilberstein, la soirée 
d’hommage à Catherine Samie,  Jubilé jubilant. À travers sa sensibilité d’artiste et de peintre, Anne 
Kessler révèle l’humanité des personnages des Naufragés en mêlant intimement réalité et fiction. Elle 
cite une phrase du réalisateur Nicolas Ray qui la hante dans son travail : « Tout metteur en scène se 
doit de donner aux spectateurs un sentiment exacerbé de la vie. »
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Les Naufragés
Entretien avec Guy Zilberstein et Anne Kessler

Possession et pouvoir, les turpitudes du marché de l’art
Cette pièce est certainement la plus noire que j’ai écrite et la plus noire que j’écrirai jamais, parce que 
la réalité  y est  plus présente que l’imaginaire.  Elle pose une question très large :  est-ce que l’art 
appartient à quelqu’un ? Tenter de répondre à cette question, c’est faire apparaître le monde de l’art, le 
marché,dans toute sa cruauté. J’ai connu ou croisé tous les personnages de la pièce à des époques et 
dans des circonstances très différentes et  je  me  suis fait  plus de mille  fois  le  récit  de leur destin 
tragique. Pourquoi ai-je voulu les réunir ? La réponse, si je la connaissais, contiendrait le secret du 
mécanisme intime qui se déclenche au moment où l’on se décide à écrire une nouvelle pièce. Il s’agit 
moins d’un espace de représentation que d’un espace de reconstitution. J’ai convoqué autoritairement 
les personnages pour qu’ils exposent au public, en public, une situation, des faits, des actes qui ne sont 
troublés par aucune subjectivité. L’auteur, l’artiste, le peintre… c’est celui « qui n’a rien pu faire ». 
Celui qui a seulement observé et rendu compte avec ses mots,  ses formes, ses couleurs. Voilà son 
drame. Picasso n’a pas arrêté la guerre d’Espagne avec Guernica et la force du tableau vient de cette 
frustration.  Sa  beauté  résulte  de  l’émotion  inconsolée  de  l’artiste.  Créer,  ce  n’est  pas  agir,  c’est 
prévenir. Prévenir, dans les deux sens du terme : alerter, désigner le danger ou bien encore orienter le 
regard vers le beau,  mais  prévenir  c’est  aussi  bloquer  la récidive,  devancer le mal.  Picasso,  avec 
Guernica, a-t-il pu empêcher toutes les guerres ? Certainement pas, mais il a signé son témoignage 
accablant contre la barbarie, et l’humanité dispose alors d’une pièce capitale pour instruire le procès de 
la bestialité. 
Voilà pourquoi Golz, le galeriste, fait le sacrifice de sa vie. Il ne peut tolérer la destruction des toiles 
du peintre Sismus, même par la volonté du créateur. Il ne sauve pas seulement la beauté. Il sauve le 
sens. Je crois que c’est à cette conclusion que je souhaitais parvenir.

Guy Zilberstein
Créer un équilibre entre réalité et fiction
J’aime  faire  découvrir  des  univers  singuliers.  Je  me  suis  immergée  dans  un  univers  que  je  ne 
connaissais pas pour aller au plus près de la réalité, dans un mouvement de va-et-vient incessant entre 
la fiction et la réalité. L’image est au centre du propos. Ou plutôt la représentation par l’image. Cette 
confusion des termes entre la peinture et le théâtre situe très exactement l’enjeu de la pièce et le défi 
lancé à la mise en scène. 
L’univers est hostile aux artistes et, à l’extérieur, les éléments sont déchaînés. La tempête est partout : 
dans le ciel, sur la mer et sous les crânes. La violence s’insinue de toute part comme le froid quand il  
contrarie les calfeutrages les plus élaborés. Le décor n’est qu’un refuge. Ici, la nature factice du théâtre 
sert  véritablement le texte. La réalité des personnages est ailleurs que dans la version feutrée que 
propose l’image. La tragédie est aussi celle des apparences.

Composer un tableau vivant 
Le  scénographe,  Yves  Bernard,  a  transposé  ce  salon  d’hôtel  de  la  côte  normande  en  un  espace 
poétique, privilégiant une dimension très vivante que je désirais. Le spectacle se déroule dans un lieu 
fixe,  sans  changement  de  décor,  mais  la  vie  passe  par  les  couleurs,  les  matières,  les  lignes.  À 
l’intérieur de cet espace, je fais naître des micro-espaces. Je dirige pour cela les comédiens comme si 
nous étions sur un plateau de cinéma avec une caméra réduisant les angles de vue, recentrant chaque 
scène sur un décor que je crée à l’intérieur du « grand » décor. Vu qu’il s’agit du monde de l’art,  
l’enjeu est de nous rapprocher de personnages dans un tableau. C’est effectivement très dessiné dans 
l’espace afin que leur parole puisse être libre et spontanée. La mise en place des déplacements et des 
positions est une façon d’éprouver le tableau.
Je voulais absolument rendre compte de la fascination générée par le monde de l’art, le décor devait 
donc jouer sur le fantasme qu’il suscite, le côté glamour. On est d’emblée dans un salon d’hôtel mais 
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aussi dans un lieu de passage, un endroit neutre où une tragédie va se dérouler. Le fait que le lieu soit 
beau et  élégant,  rend d’autant  plus percutante la face sordide qui  se cache derrière.  Comme chez 
Bergman  où  les  acteurs  sont  sublimes,  l’image  est  magnifique,  mais  l’apparence  dissimule  des 
matières nauséabondes.

Anne Kessler
propos recueillis par Chantal Hurault communication

et Laurent Codair attaché de presse au Théâtre du Vieux-Colombier
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Les Naufragés
Par Yves Bernard, scénographe

Pour être en résonance avec la salle du Vieux-Colombier,  j’ai  épousé l’architecture du théâtre en 
intégrant  notamment  dans  le  décor  l’arche  qui  entoure  le  cadre  de  scène  et  donne  une  image  si 
particulière  au  lieu.  Le  travail  de  décorateur  est  un  travail  sur  l’espace  qui  prend  en  compte 
l’acoustique, et anticipe le plus possible sur le jeu des acteurs. En relevant le plateau pour rebasculer le 
spectacle vers la salle, on a créé une continuité du fond du plateau jusqu’au fond de la salle. Cela 
contribue à la visibilité, et surtout rapproche les gens.
L’idée de départ était d’être dans un lieu unique, le bar d’un hôtel sur la côte normande. J’ai travaillé 
l’ensemble de l’image, ce qui comprend de dessiner aussi les meubles, de choisir les matières et les 
couleurs, et permet d’investir l’espace sans rester dans le décoratif mais en étant, au contraire, dans un 
geste poétique. 

Yves Bernard, février 2010
propos recueillis par Chantal Hurault, communication 

et Laurent Codair, attaché de presse au Théâtre du Vieux-Colombier.
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Les Naufragés
Extrait

Claire 
Il faut vous supplier à genoux, pour garder un peu de ses illusions ? Qu'est-ce que vous voulez ? Qu'on 
monte tous dans une petite chaloupe et qu'on rame, jusqu'à l'horizon, jusqu'à épuisement de nos forces, 
pour que la mer nous engloutisse enfin ? De quoi est-ce que vous voulez nous convaincre ? De la 
vanité de l'existence ? De l'absurdité de toute entreprise humaine ?... Peut-être que nous sommes tous 
des naufragés, parce que les uns et les autres, nous partons sur des embarcations trop légères ou sur 
des vaisseaux imposants et prétentieux qui sombrent dès que la mer est un peu grosse. Peut-être que 
nous recherchons tous un minuscule morceau de terre où nous sécher, nous réchauffer, trouver un peu 
de repos. Et alors ? Qu'est-ce que ça peut faire ? Sur Le Radeau de la Méduse, tout le monde n'a pas 
l'air  si  triste.  Je suis sûre que pour certains, c'était  le  plus beau jour de leur vie.  Le plus intense. 
Laissez-nous espérer, sur notre petit radeau, que nous allons croiser la route d'un de ces bateaux de 
course, construits pour défier les éléments et les dominer insolemment... que nous allons être recueillis 
par des héros qui, pour nous sauver, renonceront à la victoire. Laissez-nous rêver au plaisir, à la gloire, 
aux émotions fortes qui vous rendent indifférents à la mort. Nous sommes sur un tout petit morceau 
d'épave, oui, mais nous flottons. Ne nous enlevez pas tout espoir de nous en tirer.

Les Naufragés de Guy Zilberstein
Texte publié à L’avant-scène théâtre dans la Collection des quatre-vents.

8



Biographie d'Anne Kessler, le metteur en scène et Guy Zilberstein, l'auteur

Anne Kessler, metteur en scène 
Entrée à la Comédie-Française le 1er septembre 1989, Anne Kessler est nommée 488e sociétaire le 1er 

janvier 1994. Elle y a notamment interprété Suzanne dans Le Mariage de Figaro de Beaumarchais mis 
en scène par Christophe Rauck, Maria Légorovna Bortsova dans Sur la grand-route de Tchekhov mis 
en  scène  par  Guillaume  Gallienne,  le  Tire-Laine,  la  Duègne,  Cadet,  une  sœur  dans  Cyrano  de 
Bergerac de Rostand mis en scène par Denis Podalydès, Gasparina dans Il campiello de Goldoni mis 
en scène par Jacques Lassalle, le Chœur dans  Les Bacchantes d’Euripide mises en scène par André 
Wilms,  Axioucha dans  La Forêt d’Ostrovski  mise  en scène par  Piotr  Fomenko,  Maria  Efimovna 
Grékova  dans  Platonov de  Tchekhov mis  en  scène  par  Jacques  Lassalle,  Paulina  dans  Le Conte 
d’hiver de Shakespeare mis  en scène par Muriel  Mayette,  Clotilde Pontagnac dans  Le Dindon de 
Feydeau mis en scène par Lukas Hemleb, Angélique dans George Dandin de Molière mis en scène par 
Catherine Hiegel, Ania dans  La Cerisaie de Tchekhov mise en scène par Alain Françon, Antigone 
dans  La Thébaïde de Racine mise en scène par Yannis Kokkos, Hedvig dans  Le Canard sauvage 
d’Ibsen mis en scène par Alain Françon, Rosaura dans La Serva amorosa de Goldoni mise en scène 
par Jacques Lassalle, Rosine dans Le Barbier de Séville de Beaumarchais mis en scène par Jean-Luc 
Boutté. 
En 2002, elle présente  Serge Gainsbourg : Poèmes et chansons au Studio-Théâtre dans le cadre des 
propositions de la Comédie-Française et met en scène en 2006 au Studio-Théâtre Grief[s] à partir de 
textes de Strindberg, Ibsen et Bergman et Trois hommes dans un salon d’après l’interview de Brel, 
Brassens, Ferré par François-René Cristiani ; le 3 janvier 2007 à la Salle Richelieu elle a mis en espace 
avec Guy Zilberstein  la  soirée d’hommage  à Catherine  Samie  pour ses 50 ans  de maison,  Jubilé  
jubilant. 

Guy Zilberstein, auteur
Guy Zilberstein est, depuis près de vingt ans, auteur dramatique, scénariste et romancier. Depuis sa 
première pièce (Éclairage indirect, au théâtre de l’Œuvre), il a écrit et adapté plusieurs pièces pour le 
Théâtre  national  de  Chaillot  (La  Musique  d’Éxcilar),  le  Studio-Théâtre  de  la  Comédie-Française 
(Grief[s]) ou le théâtre de la Commune, à Aubervilliers (Master Class de David Pownall). Au cinéma, 
il est l’auteur de nombreux films français et européens dont, entre autres,  Une nuit au Club,  Post-
coïtum, animal triste, Que la lumière soit ! et d’essais tels que : La Télévision éducative dans le monde 
(avec Jean-Marie Cavada et Michel Serres), La Première Louche de caviar (Éditions Ramsay), Petites  
conversations entre amis (Éditions  Balland) et  Un crime organisé (Éditions  JC Gawzewich).  Son 
prochain roman What if ? paraîtra chez Grasset au mois de décembre 2010.
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Synopsis
« Un petit bateau fait naufrage à quelques centaines de mètres seulement d'un hôtel où l'on s'inquiète 
de la venue d'un peintre iconoclaste. Un des marins meurt. Les deux autres disparaissent. Plus l'heure 
avance, plus l'angoisse monte. L'ombre du peintre maudit plane sur le décor. Viendra ? Viendra pas ? 
Tuera ? Tuera pas ? » Golz, Les Naufragés, acte II

Acte I : « l’exaltation des veilles de bataille » Golz, acte I
« [D]ans une station balnéaire de la côte normande », des acteurs du monde de l’art sont réunis à 
l’occasion d’une grande vente aux enchères réunissant notamment la série des  Neuf Muses assises 
d’un célèbre peintre, Sismus. Tous ont fait le voyage depuis Paris et New York : Lansac, commissaire-
priseur et sa femme Léa, Golz, marchand d’art, Tom Weisseihlmann, critique d’art américain pour la 
revue Art News et sa compagne Claire. Alors que la vente s’annonce être un succès international, une 
menace pèse sur l’événement tant attendu. Sismus, seul absent de la pièce, a juré qu’il était prêt à tout 
pour détruire ses œuvres : « Il annonce partout qu’il renie les toiles que nous allons vendre… Il exige 
leur destruction… » Si Lansac est particulièrement inquiet, Golz accentue sa crainte en lui racontant 
les précédents excès colériques de Sismus : « Vous avez peur du scandale… de la violence… du crime 
peut-être. Vous avez peur de la tragédie. Mais vous avez raison d’avoir peur, Lansac. Sismus est très 
déterminé. » Golz l’est tout autant, convaincu qu’un artiste n’a pas de droit sur son œuvre. Tandis que 
les protagonistes évoquent les turpitudes du marché de l’art et débattent sur la question de la propriété 
artistique, un bateau s’échoue au loin, sous le regard effrayé de Claire.

Acte II : « Le vent sur cette mer excite mille orages ; / Le nombre des vaisseaux est celui des 
naufrages. » Golz, acte II
Au petit  matin,  tandis que l’heure de la vente approche, les conversations se resserrent  autour du 
naufrage qui se teinte de mystère. Lucas, le barman, apprend à Golz que deux des trois passagers ont 
été recueillis à l'hôtel mais qu'ils se sont « volatisés » au point du jour. Le corps du troisième aurait 
disparu en mer. Puis Claire affirme qu'il s'agissait des amis du fils de Lansac. Si l’identité du troisième 
passager reste en suspend,  et  si  personne n’en parle ouvertement,  les non-dits  pèsent  sur Léa qui 
n’arrive pas à joindre son fils. Golz reste quant à lui distant sur les événements de la nuit passée. 
L’homme froid et cynique s’ouvre sur ses origines turques, en particulier sur son enfance marquée par 
la mort violente de ses parents.

Acte  III  :  «  Nous  préférons  vivre  dans  le  doute.  Entretenir  l'espoir  que  nous  sommes  des 
victimes.  Des  naufragés  innocents  malmenés  par  les  éléments,  autorisés  pour  survivre  à 
s'accrocher aux débris de toutes natures : objets d'art, objets sacrés, matières nobles et triviales, 
biens d'autrui... » Golz, acte III
En fin  d'après-midi,  toujours  dans  le  salon  de  l'hôtel,  Claire  et  Léa  se  confient  en  attendant  des 
nouvelles de la vente aux enchères. Elles parlent du naufrage, de leur intimité, mais la conversation est 
toujours sous le signe de l’art. Tom vient leur annoncer la vente record de l'œuvre de Sismus, ajoutant 
que Golz va donner une conférence de presse pour évoquer le cas de Sismus, dont le retour est jugé 
imminent. Après le départ de Léa, Golz avoue à Claire et à Tom que le troisième passager du bateau 
était  le fils de Lansac : c’est Lansac lui-même qui le lui a appris, ayant  décidé de taire la funeste 
nouvelle pour ne pas compromettre la vente.

Acte IV : « Vous regretterez de vous être mêlé d'une histoire entre un artiste et son œuvre. Cette 
intimité-là, elle ne concerne personne. » Lansac, acte IV
Golz anticipe la conférence de presse qu'il s'apprête à donner et avoue, avec sang froid et conviction, 
avoir tué Sismus au nom de la survie de son œuvre. Entre temps, Léa ayant appris la mort de son fils, 
s'est enfuie. Golz et Lansac reviennent après la conférence de presse. Le barman apprend à Lansac que 
sa femme vient de se jeter du train. Golz lui exprime sa compassion avant de se retirer. Il sort de 
scène. Un coup de feu retentit.
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Un portrait vivant du monde de l'art : « Je n’aime pas les artistes, Lansac. Je n’aime 
que l’art. » Les Naufragés, acte I.

 Le  portrait  du  collectionneur  :  « […]  la  lueur  de  démence  qui  brille  dans  l’œil  du 
collectionneur […] », acte I.

Guy Zilberstein  dresse  le  portrait  des  acteurs  majeurs  du  marché  de  l’art.  Le  collectionneur,  le 
marchand et enfin l’artiste constituent les trois grandes figures autour desquelles s’articulent l’intrigue 
et  la  réflexion  des  Naufragés.  Au  regard  de  l’épouse,  la  collection  est  vécue  sur  le  mode  de  la 
souffrance. Souffrance qui s’explique tout d’abord par la place toujours croissante qu’occupent les 
pièces collectionnées non seulement  d’un point  de vue matériel,  physique  mais  aussi  sentimental. 
Dans la scène d’ouverture, Lansac « s’écarte, [se postant] devant la baie vitrée », face à l’immensité de 
la  mer,  tandis  que  Léa,  évoque  la  manière  dont  son espace vital  s’est  réduit  sous  le  coup de la 
prolifération  des  objets.  S’appuyant  sur  la  métaphore  de  la  maladie,  du  cancer  plus  précisément, 
l’épouse dresse un tableau apocalyptique de cet envahissement des objets dont elle est victime : « Et 
puis tous ces objets se sont mis à pousser autour de nous comme des cancers… des cancers aztèques… 
des cancers cubistes… des cancers primitifs […] » Évoquant la contradiction, voire la perversité du 
collectionneur  qui  cherche à  posséder  en grand nombre  des  raretés,  elle  résume  la  collection par 
l’oxymore  « trésors  immondes ».  Aussi  la  collection a-t-elle  la  capacité  de  se  retourner  contre  le 
collectionneur,  processus  que  Lansac  va  développer  ultérieurement.  Plus  tard  dans  l’acte  I,  Léa 
dénonce la vente de la correspondance de Baudelaire, où le poète romantique dit entre autres choses la 
dureté de ses conditions de vie. Une vie de misère et de mépris partie finalement pour la bagatelle de 
85 000 euros. « Vous connaissez, interroge Léa, un meilleur raccourci pour raconter l’étrange destin 
de l’artiste ? » La morale n’intervient pas dans les choix du collectionneur dont la préoccupation est, 
faut-il  le  rappeler,  dictée  par  la  nécessité  de  posséder,  à  tout  prix,  l’objet  rare.  Lansac  lui-même 
collectionneur, se lance, comme le précise la didascalie, dans une « envolée » où il opère des liens 
entre la collection et la folie : « Vous la connaissez, vous la lueur de démence qui brille dans l’œil du 
collectionneur, prêt à tout pour emporter le lot… les mains crispées sur son carnet de chèques… le 
cœur battant… la pression aux tempes et au ventre… un goût de sang dans sa bouche amère… la sueur 
au front et  la peur… » (acte I).  Le monde du marché de l’art  est  un univers où se monnaient les 
passions humaines au prix, comme le suggère Guy Zilberstein, de la vie de ses acteurs. 

 Portrait du marchand « accoucheur et fossoyeur », acte I.

Face au collecteur névrosé, se tient le marchand d’art incarné en la personne de Golz. Son rôle à 
l’égard de l’art est double, puisqu’il est à la fois « accoucheur et fossoyeur » du peintre (acte I). Étant 
le plus proche de l’artiste, il lui incombe, en effet, la tâche de révéler l’œuvre d’art, de la faire naître 
sur le marché de l’art, mais aussi parfois de la nier si jamais « le talent » ou « le génie » font défaut 
(acte I). Personnage par essence ambivalent, il est celui qui donne et qui retire la vie à l’artiste ; il est 
par conséquent celui qui fait exister l’œuvre d’art. Golz analyse sa fonction en s’appuyant sur son 
propre cas, et notamment sur les relations qu’il entretient avec Sismus. C’est le marchand d’art qui a 
révélé au public, mais aussi à l’artiste lui-même, la naissance d’une œuvre. « Certains disent que c’est 
Golz qui fait le marché… mais Golz fait beaucoup plus. Il fait l’œuvre. » Quelques années plus tard 
toutefois,  assistant au naufrage de l’artiste dans sa souffrance et sa folie, le marchand le pousse à 
produire  une  œuvre  certes  moins  douloureuse  mais  incontestablement  moins  réussie :  « Il  fallait 
enterrer dignement l’artiste mort et faire naître le faiseur ». Figure double, Golz est celui qui manipule, 
non pas à son profit personnel comme on pourrait l’imaginer, mais au service de l’art. Les intrigues et 
les manipulations de ce personnage confèrent à la pièce une noirceur que l’on retrouve notamment 
dans le genre du roman noir. Sachant Sismus mort au début de la pièce, c’est lui qui, devant Lansac, 
insiste sur la menace que représente Sismus pour la vente. C’est lui qui a tenu à ce que la vente ait lieu 
sur les côtes normandes, région d’adoption du peintre, non pas tant par sadisme à l’égard du peintre, 
défunt au moment des enchères, mais plutôt par volonté de créer un événement historique qui fasse 
écho au génie de Sismus. « Bâtard de la fécondité et de la morbidité », c’est lui en somme qui fait le 
sacrifice de sa vie pour l’art. 
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 Portrait de l’artiste ou « l’étrange destin de l’artiste », acte I. 

La pièce Les Naufragés s’articule autour de deux artistes, l’un absent, Sismus, peintre de profession, 
l'autre présent, Thomas Weissehlman, ancien pianiste. Le personnage de Sismus est plus énigmatique, 
sans doute en raison de son absence et de son silence. Personnage en creux, assassiné au début de la 
pièce, il hante toutefois les personnages jusqu’à les vampiriser, jusqu’à les attirer à lui dans la mort. 
Pour  reprendre  une  célèbre  expression  du  maître  des  échecs  Aaron  Nimzovitch  qui  s’applique 
parfaitement au personnage de Sismus : « La menace est plus forte que son exécution. » Malgré lui, 
pourrions-nous dire, le peintre déclenche un engrenage qui conduit David, Léa et enfin Golz à la mort. 
Peintre de génie à ses débuts, Sismus crée finalement des œuvres de piètre qualité, jusqu’à ce que 
Golz, en en prenant acte, décide de l’orienter vers des choix artistiques certes moins géniaux, mais 
néanmoins plus supportables, plus vivables. « Il fallait enterrer dignement l’artiste mort et faire naître 
le faiseur. » Pourtant ce changement artistique est difficile à supporter pour le peintre qui renie alors la 
première période de sa vie qui fait ombrage à la seconde par défaut. 
Après l'annonce du naufrage par Claire dans l'acte I, Tom Weissehlman seul avec le barman Lucas et 
Golz légèrement en retrait, se met au piano. Pianiste pris dans une course à la virtuosité, son corps a 
refusé ce que son esprit acceptait : sa main s'est paralysée. Il souffre aujourd'hui d'une dystonie, qui lui 
paralyse  la  main  :  « […] elle  me  faisait  travailler  sans  relâche...  sans  la moindre  concession...  Je 
progressais rapidement mais c'est là que j'ai découvert la souffrance, que jamais je n'avais éprouvée 
dans  le  jeu...  et  avec  la  souffrance,  la  crainte...et  avec  elles  deux,  les  affres  du  défi. »  (acte  I). 
Inexorablement, l’art se retourne contre son l’artiste jusqu’à ce que celui-ci se détourne de sa passion. 
Tom est d'une certaine façon un rescapé qui garde, imprimés dans son corps, les stigmates de l'art.
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« Pas une explication, mais un sens », Les Naufragés, acte II.

 Une conception moderne de l’art
Dans Les  Naufragés,  le  personnage  de  Golz  soutient  à  plusieurs  reprises une  conception 
baudelairienne de l’art exposée notamment dans le poème intitulé Une charogne, extrait des Fleurs du 
mal.  Ce qu'il  dit  en premier lieu du personnage de Sismus concerne son côté abject, délibérément 
répugnant. « [M]étabolisme abject », « sécrétions de l’âme les plus dégoûtantes », tels sont termes qui 
qualifient, d'après lui, le peintre. L’art est de l’ordre de la sécrétion, comme « des trésors cachés dans 
une gangue de matière puante, enfouis dans un inconscient répugnant. » L’artiste est donc celui qui 
transcende l’abject, la matière répugnante, sa propre matière, en œuvre d’art. En somme, il fait œuvre 
d’alchimiste, transformant la boue en or. Parallèlement à son œuvre poétique, Charles Baudelaire est 
l'auteur de textes critiques parmi les plus importants au XIXe siècle. Publiées dans des revues à faible 
tirage, ces critiques, les trois  Salons  de 1845, 1846 et 1859 ainsi que Le Peintre de la vie moderne 
échafaudent une esthétique qui nourrit sa poétique. Influencé par la lecture des Salons de Diderot, le 
poète  analyse  le  salon  en  tant  qu'exposition  régulière,  annuelle,  où  sont  réunis  plusieurs  milliers 
d'œuvres d'art. Il définit ainsi l'artiste moderne dans le Salon de 1859 : « L'artiste, le vrai artiste, le vrai 
poète, ne doit peindre que selon ce qu'il voit et ce qu'il sent. Il doit être réellement fidèle à sa propre 
nature. ». Le poète  énonce ainsi la découverte fondamentale de la sensibilité moderne : « Le beau est  
toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu'il soit volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas il 
serait  un monstre  sorti  des  rails  de  la  vie.  Je  dis  qu'il  contient  toujours  un peu de bizarrerie,  de 
bizarrerie non voulue,  inconsciente,  et  que c'est  cette bizarrerie qui  le fait  être particulièrement  le 
Beau. »  Toutefois, et c'est en cela que Guy Zilberstein interroge la modernité, l'acte créateur est ici 
effrayant car profondément soumis aux contraintes du marché de l'art.  À la différence de la seconde 
moitié du XIXe siècle, l'artiste aujourd'hui est indissociablement lié à l'économie, assujetti aux lois du 
marché faites par les collectionneurs et les marchands. Cette vision de l'art est d'autant plus violente 
dans  Les Naufragés qu'elle est incarnée conjointement par un personnage en creux, absent puisque 
mort, Sismus, et un marchand cynique face aux compromissions du marché de l'art. Le marché de l'art 
a donc pris le pouvoir sur l'art et l'artiste, ce dernier devenant à son corps défendant un obstacle à la 
commercialisation du beau. 

 Une stylisation tragique des personnages
Quels que soient leur parcours et leur histoire, tous ces personnages sont réunis dans un moment de 
crise paroxystique qui les transfigure. Guy Ziberstein présente au départ ses protagonistes sous couvert 
de réalisme et de vraisemblance : les professions sont clairement exposées, les types identifiables. 
Pourtant, au fil de la pièce, apparaît un refus de concéder à la réalité. L'œuvre d'art ne se soumet pas à 
la réalité, elle s'en inspire pour mieux lui opposer une représentation résolument « exacerbé[e] de la 
vie » selon l'expression d'Anne Kessler, le metteur en scène. Les personnages des Naufragés revêtent, 
en  effet,  une  épaisseur  poétique  grâce  à  un  travail  de  stylisation  opéré  par  le  dramaturge.  Guy 
Zilberstein prend soin d'éviter toute forme de manichéisme dans le traitement des protagonistes. Tour 
à tour lucide et  désabusée (Léa),  cynique et bouleversant  de sincérité (Golz),  tous ces acteurs du 
marché de l'art composent le tableau d'une humanité dépossédée d'elle-même par les vicissitudes du 
marché de l’art, et de la vie. Jouant sur des principes d'opposition (notamment entre les vivants et les 
absents), ainsi que sur des systèmes d'écho (par la succession des morts) et enfin par des changements 
de rythme (retardement de la conférence de presse et anticipation de la scène d'aveu par Golz), les 
personnages sont amenés à se dévoiler, à se mettre à nu dans un ultime combat avec l'art et la mort. 

 « Des naufragés innocents malmenés par les éléments, autorisés pour survivre à 
s'accrocher aux débris de toutes natures » Acte IV

On peut facilement penser, à la lecture des Naufragés, au De Natura rerum de Lucrèce, et notamment 
au fameux passage commençant par la phrase « Suave, mari magno... ». On connaît généralement la 
traduction française : « Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, d'assister du rivage à 
la détresse d'autrui ; non qu'on trouve si grand plaisir à regarder souffrir ; mais on se plaît à voir quels 
maux  vous épargnent. »  Cette  analyse  de la  nature  humaine  inscrite  dans  une  réflexion physique 
héritée d'Épicure a influencé de nombreux philosophes et artistes, dont Kant et Schiller, les écrivains 
pré-romantiques de la fin du  XVIIIe siècle comme Jean-Jacques Rousseau ou Voltaire (cf  l'article 
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« Curiosité » extrait  du  Dictionnaire philosophique portatif reproduit  page 21 de ce dossier).  Si le 
naufrage  a  longtemps  servi  de  métaphore  poétique  pour  expliquer  le  sublime,  c'est  qu'il  illustre 
parfaitement l'écart entre ce que je vois et ce qui me dépasse, la sécurité que je sais être mienne et le 
danger  que  je  perçois.  Le  sublime  peut-être  défini  comme  le  fait  que  l'intelligence  recourt  à 
l'imagination pour appréhender l'infini mais que ce recourt se révèle inefficace car l'imagination est 
impuissante  pour  saisir  « l'idée  d'un  tout ».  Le  sublime,  laissant  entrevoir  ce  qui  ne  peut  être 
imagination, l'infini, nous révèle, par contre coup, notre condition humaine, résolument dérisoire. 
Guy Zilberstein, dans  Les Naufragés, reprend cette thématique du naufrage en mettant en place un 
système de mise en abîme qui amplifie, par un savant écho, sa violence et sa cruauté. Les personnages 
principaux assistent au naufrage d'un bateau qui va s'avérer les toucher et les ébranler intimement. 
L'épisode  du  bateau  fait  naître  alors  un  sentiment  d'inquiétude  qui  contamine  non  seulement  les 
parents, mais également Golz par ricochet. Le marchand se donne la mort au nom de l'art après avoir 
sacrifié  l'artiste  Sismus.  Sa  mort  confère  au  tableau  non  seulement  son  idéal  mais  également  sa 
dimension tragique. Les spectateurs, quant à eux, assistent au naufrage d'individus marqués par un 
destin tragique inscrit  dès l'ouverture de la pièce. Guy Zilberstein donne ici  une lecture moderne, 
profondément inquiète de ce motif littéraire qu'est le naufrage. Le sublime est dans Les Naufragés lié, 
non pas à une forme d'enthousiasme, mais plutôt à un sentiment de peur, de malaise qui rend d'autant 
plus dérangeant le tableau de cette marée humaine sur fond de vente aux enchères. Proche en cela de 
l'écriture cinématographique d'Ingmar Bergman, on pense notamment à Persona ou Sonate d'automne, 
la pièce fait naître, sous des apparences policées, une représentation ambivalente du monde de l'art, 
entre rêve et réalité, entre désir de vie et désir de mort. Guy Zilberstein plonge ici le lecteur dans une 
tragédie  moderne  où  la  crise  artistique  et  la  crise  existentielle  se  répondent  dans  un  terrifiant 
mouvement de va-et-vient. 
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Séance 1 : Recherche documentaire

Il serait intéressant de demander aux élèves d’effectuer une recherche sur le thème 
du  naufrage  en  littérature  et  en  peinture  en  partant  d'œuvres  littéraires, 
philosophiques et picturales célèbres  (Lucrèce et Géricault).
On peut citer parmi les œuvres évoquant cette thématique du naufrage :
Histoires tragico-maritimes, Trois Naufrages portugais au XVIe siècle
Robert Stevenson, Robinson Crusoe, 1719
Herman Melville, Moby Dick, 1851
Jean Giono, Fragments d'un paradis, 1948

De Natura rerum de Lucrèce

« Suave, mari magno turbantibus æquora ventis, E terra magnum alterius spectare laborem. »

Lucrèce

« Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, d’assister du rivage à la détresse d’autrui ; 
non  qu’on  trouve  si  grand  plaisir  à  regarder  souffrir  ;  mais  on  se  plaît  à  voir  quels  maux  vous 
épargnent. Il est doux aussi d'assister aux grandes luttes de la guerre, de suivre les batailles rangées 
dans les plaines, sans prendre sa part du danger. Mais la plus grande douceur est d'occuper les hauts 
lieux fortifiés par la pensée des sages, ces régions sereines d’où s’aperçoit au loin le reste des hommes, 
qui errent ça et là en cherchant au hasard le chemin de la vie, qui luttent de génie ou se disputent la 
gloire de la naissance, qui s'épuisent en efforts de jour et de nuit pour s’élever au faîte des richesses ou 
s'emparer du pouvoir.

Ô misérables esprits des hommes, ô cœurs aveugles ! Dans quelles ténèbres, parmi quels dangers, se 
consume ce peu d'instants qu'est la vie ! Comment ne pas entendre le cri de la nature, qui ne réclame 
rien d'autre qu'un corps exempt de douleur, un esprit heureux, libre d’inquiétude et de crainte ? »

Lucrèce, De Natura rerum

© [Louvre.edu] - photo Erich Lessing 
Reproduction interdite
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Séance 2 : Étude comparée : 

Vous  essayerez  de  mettre  en  perspective,  par  une  étude  comparative,  la 
représentation de l'artiste chez Honoré de Balzac et Guy Zilberstein, et  le rapport 
que chacun des auteurs établit entre l'acte créateur et la folie.

Le Chef d'œuvre inconnu d'Honoré de Balzac

– Ah ! si je n'étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si vous vouliez me laisser voir votre Belle-
Noiseuse,  je  pourrais  faire  quelque  peinture  haute,  large  et  profonde,  où  les  figures  seraient  de 
grandeur naturelle.

– Montrer mon œuvre, s'écria le vieillard tout ému. Non, non, je dois la perfectionner encore. Hier, 
vers le soir, dit-il, j'ai cru avoir fini. Ses yeux me semblaient humides, sa chair était agitée. Les tresses 
de ses cheveux remuaient. Elle respirait ! Quoique j'aie trouvé le moyen de réaliser sur une toile plate 
le relief et la rondeur de la nature, ce matin, au jour, j'ai reconnu mon erreur. Ah ! pour arriver à ce 
résultat glorieux, j'ai étudié à fond les grands maîtres du coloris, j'ai analysé et soulevé couche par 
couche les tableaux de Titien, ce roi de la lumière ; j'ai, comme ce peintre souverain, ébauché ma 
figure dans un ton clair avec une pâte souple et nourrie, car l'ombre n'est qu'un accident, retiens cela, 
petit. Puis je suis revenu sur mon œuvre, et au moyen de demi-teintes et de glacis dont je diminuais de 
plus en plus la transparence, j'ai rendu les ombres les plus vigoureuses et jusqu'aux noirs les plus 
fouillés; car les ombres des peintres ordinaires sont d'une autre nature que leurs tons éclairés; c'est du 
bois, de l'airain, c'est tout ce que vous voudrez, excepté de la chair dans l'ombre. On sent que si leur 
figure  changeait  de  position,  les  places  ombrées  ne  se  nettoieraient  pas  et  ne  deviendraient  pas 
lumineuses. J'ai évité ce défaut où beaucoup d'entre les plus illustres sont tombés, et chez moi la 
blancheur se révèle sous l'opacité de l'ombre la plus soutenue ! Comme une foule d'ignorants qui 
s'imaginent dessiner correctement parce qu'ils font un trait soigneusement ébarbé, je n'ai pas marqué 
sèchement les bords extérieurs de ma figure et fait ressortir jusqu'au moindre détail anatomique, car le 
corps humain ne finit pas par des lignes. En cela les sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité que 
nous autres. La nature comporte une suite de rondeurs qui s'enveloppent les unes dans les autres. 
Rigoureusement parlant, le dessin n'existe pas ! Ne riez pas, jeune homme ! Quoique singulier que 
vous paraisse ce mot, vous en comprendrez quelque jour les raisons. La ligne est le moyen par lequel 
l'homme se rend compte de l'effet de la lumière sur les objets ; mais il n'y a pas de lignes dans la 
nature où tout est plein : c'est en modelant qu'on dessine, c'est-à-dire qu'on détache les choses du 
milieu où elles sont, la distribution du jour donne seule l'apparence au corps ! Aussi, n'ai-je pas arrêté 
les linéaments, j'ai répandu sur les contours un nuage de demi-teintes blondes et chaudes qui fait que 
l'on ne saurait précisément poser le doigt sur la place où les contours se rencontrent avec les fonds. De 
près, ce travail semble cotonneux et paraît manquer de précision, mais à deux pas, tout se raffermit, 
s'arrête et se détache ; le corps tourne, les formes deviennent saillantes, l'on sent l'air circuler tout 
autour. Cependant je ne suis pas encore content, j'ai des doutes. Peut-être faudrait-il ne pas dessiner 
un seul trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure par le milieu en s'attachant d'abord aux saillies 
les plus éclairées, pour passer ensuite aux portions les plus sombres. N'est-ce pas ainsi que procède le 
soleil, ce divin peintre de l'univers. Oh ! nature ! nature ! qui jamais t'a surprise dans tes fuites ! 
Tenez, le trop de science, de même que l'ignorance, arrive à une négation. Je doute de mon œuvre !

Le vieillard fit une pause, puis il reprit : – Voilà dix ans, jeune homme, que je travaille ; mais que sont 
dix petites années quand il s'agit de lutter avec la nature ? Nous ignorons le temps qu'employa le 
seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché !

Le vieillard tomba dans une rêverie profonde, et resta les yeux fixes en jouant machinalement avec son 
couteau.
Le voila en conversation avec son esprit, dit Porbus à voix basse.

À ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d'une inexplicable curiosité d'artiste. Ce vieillard 
aux yeux blancs, attentif et stupide, devenu pour lui plus qu'un homme, lui apparut comme un génie 
fantasque  qui  vivait  dans  une  sphère  inconnue.  Il  réveillait  mille  idées  confuses  en  l'âme.  Le 
phénomène moral de cette espèce de fascination ne peut pas plus se définir qu'on ne peut traduire 
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l'émotion excitée par un chant qui rappelle la patrie au cœur de l'exilé. Le mépris que ce vieil homme 
affectait d'exprimer pour les plus belles tentatives de l'art, sa richesse, ses manières, les déférences de 
Porbus pour lui, cette œuvre tenue si longtemps secrète, œuvre de patience, œuvre de génie sans doute, 
s'il fallait en croire la tête de Vierge que le jeune Poussin avait si franchement admirée, et qui belle 
encore, même prés de l'Adam de Mabuse, attestait le faire impérial d'un des princes de l'art ; tout en ce 
vieillard  allait  au-delà  des  bornes  de  la  nature  humaine.  Ce  que  la  riche  imagination  de  Nicolas 
Poussin put saisir de clair et de perceptible en voyant cet être surnaturel, était une complète image de 
la nature artiste, de cette nature folle à laquelle tant de pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en 
abuse, emmenant la froide raison, les bourgeois et même quelques amateurs, à travers mille routes 
pierreuses, où, pour eux ; il n'y a rien ; tandis que folâtre en ces fantaisies, cette fille aux ailes blanches 
y  découvre  des  épopées,  des  châteaux,  des  œuvres  d'art.  Nature  moqueuse  et  bonne,  féconde  et 
pauvre ! Ainsi, pour l'enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu, par une transfiguration subite, 
l'Art lui-même, l'art avec ses secrets, ses fougues et ses rêveries. 

Les Naufragés de Guy Zilberstein (2010)

GOLZ

Ah ! Vous avez peur de Sismus ! Il fallait le dire tout de suite. Je comprends parfaitement. Vous avez 
peur du scandale... de la violence... du crime, peut-être. Vous avez peur de la tragédie. Mais vous avez 
raison, d'avoir peur, Lansac. Sismus est très déterminé.

LANSAC

Il  annonce  partout  qu'il  renie  les  toiles  que  nous  allons  vendre...  Il  exige  leur  destruction...  Il  a 
l'intention de régler ses comptes avec vous et de saboter cette vente... L’organiser ici, dans son pays 
d'adoption... ça relève de la provocation. C'est très dangereux... presque suicidaire, et pourtant, vous 
voulez ça.

GOLZ

Mais bien sûr ! Le moment est venu de rentrer dans mes frais. C'est moi, qui ai fait Sismus. Je suis un 
marchand, Lansac... un marchand, avec tout ce que ça comporte d'infamant quand la marchandise est 
de cette nature : de la souffrance, de la peur, de la honte... de la douleur. Je suis un marchand de 
misère, Lansac, et plus profonde est la misère, plus elle est chère. Plus le cri est déchirant et furieux, 
plus forte est la convoitise. Je vends des lambeaux d'âmes volées à leur légitime propriétaire; et j'en 
suis fier. Ces débris d'humanité, je les ai prélevés à vif, sans anesthésie, sur des artistes qui les ont 
sécrétés sans plus de conscience ou de mérite que les huîtres qui cachent des perles dans leurs chairs 
blanchâtres. Je n'aime pas les artistes, Lansac. Je n'aime que l'art. Je n'aime pas Sismus. Je lui ai fait 
cracher ce qu'il avait de meilleur… des trésors cachés dans une gangue de matière puante, enfouis 
dans un inconscient répugnant et c’est ça qu’il voudrait détruire ? Je hais ce genre d’individu, mon 
cher ami.
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Séance 3 : Analyse dramaturgique : 

À  la  lecture  de  ces  deux  photographies  du  spectacle,  vous  montrerez,  par  le  jeu  des 
couleurs et des lumières et par la position des comédiens, comment la beauté peut faire 
naître un sentiment d'inquiétude. Vous pouvez également prendre appui sur la photo de la 
couverture de ce dossier. 

Éric Génovèse et Alexandre Steiger. © Brigitte Enguérand, coll. Comédie-Française
Reproduction interdite
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Éric Génovèse, Alexandre Steiger, Françoise Gillard, Marie-Sophie Ferdane et Laurent Natrella. ©Brigitte 
Enguérand, coll. Comédie-Française Reproduction interdite
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Séance 4 : Analyse scénographique

À la  lecture  de  la  photographie  de  la  maquette  du  décor  d'Yves  Bernard,  vous 
montrerez comment  s'articulent « les micro-espaces » qu'évoque Anne Kessler,  le 
metteur en scène,  dans l'entretien qui figure page 5 de ce dossier.  Comment  ces 
« micro-espaces » renforcent-ils le caractère pictural de l'œuvre ?

Photo de la maquette du décor d’Yves Bernard, non libre de droit. 
Reproduction interdite
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Séance 5 : réécriture

Vous vous appuierez sur ce passage de l'article « Curiosité » extrait du Dictionnaire 
philosophique portatif (1756) de Voltaire pour étudier comment le motif du naufrage 
est  ici  traité  ironiquement  pour  servir  une  critique  morale  et  politique  de  la 
curiosité.

CURIOSITÉ

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,

E terra magnum alterius spectare laborem ;

Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas,

Sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est ;

Suave etiam belli certamina magna tueri

Per campos instructa, tua sine parte pericli.

Sed nil dulcius est, bene quam munita tenere

Edita doctrina sapientum templa serena,

Despicere unde queas alios, passimque videre

Errare atque viam palantes quaerere vitae,

Certare ingenio, contendere nobilitate,

Noctes atque dies niti praestante labore

Ad summas emergere opes rerumque potiri.

O miseras hominum mentes ! o pectora caeca !

(Lucr., lib. II, v. i et seq.)

On voit avec plaisir, dans le sein du repos,

Des mortels malheureux lutter contre les flots ;

On aime à voir de loin deux terribles armées,

Dans les champs de la mort au combat animées :

Non que le mal d’autrui soit un plaisir si doux ;

Mais son danger nous plaît quand il est loin de nous.

Heureux qui, retiré dans le temple des sages,

Voit en paix sous ses pieds se former les orages ;

Qui rit en contemplant les mortels insensés,

De leur joug volontaire esclaves empressés,

Inquiets, incertains du chemin qu’il faut suivre,

Sans penser, sans jouir, ignorant l’art de vivre,

Dans l’agitation consumant leurs beaux jours,

Poursuivant la fortune, et rampant dans les cours !

Ô vanité de l’homme ! ô faiblesse ! ô misère !

Pardon,  Lucrèce,  je  soupçonne que vous vous trompez  ici  en morale,  comme vous vous trompez 
toujours en physique. C’est, à mon avis, la curiosité seule qui fait courir sur le rivage pour voir un 

21



vaisseau que la tempête  va submerger.  Cela  m’est  arrivé  ;  et  je  vous jure que mon plaisir,  mêlé 
d’inquiétude et de malaise, n’était point du tout le fruit de ma réflexion ; il ne venait point d’une 
comparaison secrète entre ma sécurité et le danger de ces infortunés : j’étais curieux et sensible.

À la bataille de Fontenoy les petits garçons et les petites filles montaient sur les arbres d’alentour pour 
voir tuer du monde. 

Les dames se firent apporter des sièges sur un bastion de la ville de Liège pour jouir du spectacle à la 
bataille de Rocoux. 

Quand j’ai dit : « Heureux qui voit en paix se former les orages, » mon bonheur était d’être tranquille 
et de chercher le vrai, et non pas de voir souffrir des êtres pensants, persécutés pour l’avoir cherché, 
opprimés par des fanatiques ou par des hypocrites. 

Si l’on pouvait supposer un ange volant sur six belles ailes du haut de l’empyrée, s’en allant regarder 
par un soupirail de l’enfer les tourments et les contorsions des damnés, et se réjouissant de ne rien 
sentir de leurs inconcevables douleurs, cet ange tiendrait beaucoup du caractère de Belzébuth. 

Je ne connais point la nature des anges parce que je ne suis qu’homme : il n’y a que les théologiens qui 
la connaissent ; mais en qualité d’homme je pense, par ma propre expérience et par celle de tous les 
badauds mes confrères, qu’on ne court à aucun spectacle, de quelque genre qu’il puisse être, que par 
pure curiosité. Cela me semble si vrai que le spectacle a beau être admirable, on s’en lasse à la fin. Le 
public de Paris ne va plus guère au Tartuffe, qui est le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre de Molière ; 
pourquoi ? c’est qu’il y est allé souvent ; c’est qu’il le sait par cœur. Il en est ainsi d’Andromaque. 

Perrin Dandin a bien malheureusement raison quand il propose à la jeune Isabelle de la mener voir 
comment on donne la question ; cela fait, dit-il, passer une heure ou deux. Si cette anticipation du 
dernier supplice, plus cruelle souvent que le supplice même, était un spectacle public, toute la ville de 
Toulouse  aurait  volé  en  foule  pour  contempler  le  vénérable  Calas  souffrant  à  deux  reprises  ces 
tourments abominables, sur les conclusions du procureur général. Pénitents blancs, pénitents gris et 
noirs, femmes, filles, maîtres des jeux floraux, étudiants, laquais, servantes, filles de joie, docteurs en 
droit canon, tout se serait pressé. On se serait étouffé à Paris pour voir passer dans un tombereau le 
malheureux général Lally avec un bâillon de six doigts dans la bouche. 

Mais si ces tragédies de cannibales, qu’on représente quelquefois chez la plus frivole des nations et la 
plus ignorante en général dans les principes de la jurisprudence et de l’équité ; si les spectacles donnés 
par  quelques  tigres  à  des  singes,  comme  ceux  de  la  Saint-Barthélemy  et  ses  diminutifs,  se 
renouvelaient  tous  les  jours,  on  déserterait  bientôt  un  tel  pays  ;  on  le  fuirait  avec  horreur  on 
abandonnerait sans retour la terre infernale où ces barbaries seraient fréquentes.

Article « Curiosité » extrait du Dictionnaire philosophique portatif de Voltaire
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