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Édito 

Restituer dans la traduction en mots, en corps et en scène la poésie heurtée et violente 
de Kleist. Dépasser par la représentation tragique cette Penthésilée irreprésentable, voilà 
la gageure que Jean Liermier propose aux comédiens du Français.

Les élèves découvriront avec ce personnage troublant l’envers de l’idéal grec : 
une femme barbare et violente qui finit par dévorer son amant. Ils découvriront également 
dans cette mise en scène qui éprouve littéralement les acteurs par sa scénographie, 
la langue de Kleist, rendue à sa violence originelle par une nouvelle traduction.

Ce dossier se propose avant la venue au spectacle d’explorer le mythe et sa réinterprétation 
par Kleist, en s’attachant particulièrement à la langue du texte. Des pistes sont ensuite 
proposées pour mettre en perspective la représentation en particulier en analysant 
la scénographie.

Retrouvez sur4http://crdp.ac-paris.fr, rubrique arts et culture, 
l’ensemble des dossiers « Pièce (dé)montée »
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Avant de voir le spectacle 

La représentation en appétit !

Heinrich von Kleist : «  Portrait d’un sans portrait » 
(Zweig, Le Combat avec le démon)

Bernd Wilhelm Heinrich von Kleist est né 
le 18 octobre 1777 à Francfort-sur-l’Oder 

dans une famille de l’aristocratie 
prussienne militaire, modeste mais 
farouchement attachée aux valeurs 
de sa caste. Éduqué à la fois selon 
les principes de celle-ci et l’esprit 
de l’Aufklärung, il est inscrit, à 
la mort de son père en 1788, 
au Collège français de Berlin, 
qu’il quittera pour prendre part, 
dès 1795, aux campagnes de la 
Prusse contre les armées de la 
révolution. En 1799, dégoûté 
par l’autoritarisme et le ridicule 
de la vie militaire, il décide de 

s’inscrire à l’Université de sa ville natale, où le 
plan d’études qu’il se fixe, fondé sur la philo-
sophie et les mathématiques, restera inachevé. 
Sa lecture assidue de Kant et de Rousseau va 
déterminer le cadre dans lequel s’inscrira toute 
sa démarche d’écrivain : la contradiction entre la 
recherche de l’absolu et l’irrémédiable limitation 
des représentations humaines. Au-delà de sa 
carrière d’écrivain, c’est toute son existence 
qui sera marquée par cette guerre paradoxale, 
menée à la fois en faveur et contre l’idéalisme, 
par l’exploration radicale des possibilités mêmes 
de la langue, génératrice de la pensée. Son 
œuvre créatrice s’étale sur une douzaine d’années 
à peine, de 1798 à 1811.
Elle compte huit pièces : trois tragédies : La Famille
Schroffentsein (1802), Robert Guiscard, duc 
des Normands (dont il brûlera le manuscrit 
en 1803) et Penthésilée (1805/1807) ; 
deux comédies : La Cruche cassée (1806) et 
Amphitryon (d’après Molière, 1805/1807) ; deux 
drames : La Bataille d’Arminius (1809) et Le 
Prince de Hombourg (1811) ; un grand drame 
historique médiéval : La Petite Catherine de 
Heilbronn (1808/1810). Durant cette période, 
Kleist écrit également huit nouvelles (Michael 

Kohlhaas, La Marquise d’O…, Le Tremblement de 
terre du Chili, Fiançailles à Saint-Domingue, 
La Mendiante de Locarno, L’Enfant trouvé, Sainte 
Cécile ou la Puissance de la musique, Le Duel), 
des poèmes (certains patriotiques), des écrits 
politiques (Le Catéchisme des Allemands), des 
essais (L’Élaboration progressive de la pensée par 
la parole ; Sur le théâtre de marionnettes, écrit 
peu avant sa mort) et quantités d’articles pour 
une revue nationaliste prussienne (Germania), 
une revue littéraire (Phebus) ou un journal (Die 
berliner Abendblätter), qu’il a lui-même fondés. 
À l’instar des romantiques allemands de sa 
génération, le mouvement d’adhésion de Kleist 
aux idées émancipatrices issues du siècle des 
lumières s’était mué en haine farouche du 
despotisme napoléonien. Tiraillée entre le désir 
d’action et la certitude que tout effort de la 
volonté est vain, toute expérience du réel 
illusoire et lacunaire, la vie de cet être d’une 
intelligence et d’une sensibilité extrêmes, est 
un apprivoisement progressif de la mort. 
Par deux fois, il est pris pour un espion anti-
français et emprisonné ; parallèlement, il avait 
consenti à un poste modeste de surnuméraire 
de l’administration des domaines de Königsberg 
(l’actuelle Kaliningrad). Il fréquente sans s’y 
faire remarquer les milieux littéraires berlinois, 
reçoit de Wieland, de Schiller et de Goethe un 
soutien enthousiaste – bien que parfois ambigu 
de la part de ce dernier. C’est que, contrairement 
à la démarche du vieux maître – dont les éloges 
le pétrifiaient – l’écriture de Kleist ne tend 
jamais vers la clarté ou l’équilibre transcendé ; 
elle est inapaisée, rugueuse et sombre, mais 
ô combien dynamique. Elle témoigne de ce 
désespoir de la conscience qui poussera son 
auteur à préparer si méticuleusement son 
suicide, le 21 novembre 1811, en compagnie de 
Henriette Vogel – la seule parmi nombre de ses 
proches qui accepta de partager cette fin – sur 
les bords du Wannsee. 

Par Laurent Muhleisen, conseiller littéraire de la Comédie-Française

© Wikipedia



février 2008

n°  38

3

Portrait de Jean Liermier, metteur en scène

Jean Liermier est diplômé de l’École supérieure 
d’art dramatique de Genève. Depuis 1992, il 

a travaillé comme comédien en Suisse Romande 
et en France sous la direction entre autres de 
Claude Stratz, Hervé Loichemol, Michel Voïta, 
Richard Vachoux, Philippe Morand, Dominique 
Catton (pour qui en 2001, il crée pour la 
première fois au théâtre le personnage de 
Tintin) et d’André Engel (Woyzeck de Georg 
Büchner, CDN de Savoie) avec qui il collabore 
depuis comme assistant à la mise en scène (Le 
Réformateur de Thomas Bernhard, Papa doit 
manger de Marie Ndiaye à la Comédie-Française, 
le Jugement dernier de Horváth ainsi que Le Roi 
Lear de Shakespeare au théâtre national de 
l’Odéon). Il signe sa première collaboration 
artistique à la mise en scène avec Claude Stratz 
au Théâtre du Vieux-Colombier pour Les Grelots 
du fou de Pirandello. Il a participé à diffé-
rents stages avec Ariane Mnouchkine, Matthias 
Langhoff, André Engel, Yannis Kokkos et a 
lui-même donné plusieurs stages d’interpréta-
tion depuis 1997 à l’ESAD de Genève dirigée à 
l’époque par Claude Stratz. À l’opéra, il a mis en 
scène The Bear du compositeur contemporain 
anglais Walton pour l’Opéra décentralisé de 
Neuchâtel, La Flûte enchantée de Mozart pour 
l’Opéra de Marseille, Cantates profanes, une 
petite chronique, montage autour de cantates 

de Jean-Sébastien Bach pour l’Opéra national 
du Rhin, Les Noces de Figaro de Mozart pour 
l’Opéra national de Lorraine et celui de Caen. 
Depuis 1999, il a mis en scène au théâtre, 
La Double Inconstance de Marivaux (Théâtre 
de Carouge), Zoo story de Edward Albee (Site 
Artamis), Peter Pan de James Matthew Barrie 
(Théâtre AmStramGram), Loin d’Hagondange 
de Jean-Paul Wenzel (Nouveau Théâtre de 
Poche, Théâtre Vidy-Lausanne), On ne badine 
pas avec l’amour d’Alfred de Musset (Théâtre 
de Carouge), Le Médecin malgré lui de Molière 
(Nanterre-Amandiers, Vidy-Lausanne, Théâtre 
de Carouge).

Depuis le début de la saison 2006/2007, Jean 
Liermier fait partie du Comité des artistes 
que l’administrateur général Muriel Mayette a 
constitué à son arrivée à la Comédie-Française. 
Il a monté en septembre 2007 Les Sincères de 
Marivaux au Studio-Théâtre. 
En août 2007, il a dirigé Michel Piccoli dans 
une lecture/spectacle autour d’Une mort 
héroïque, petit poème en prose de Baudelaire. 
Jean Liermier mettra en scène Les Caprices 
de Marianne de Musset au Théâtre Vidy-
Lausanne dans le cadre du projet TransHelvétia. 
Le 1er juillet 2008, il sera le nouveau directeur 
du Théâtre de Carouge/Atelier de Genève.

Résumé de Penthésilée de Kleist

Penthésilée est le combat de deux Dieux, Arès, 
dieu de la guerre, et Éros, dieu de l’amour. 
Kleist s’inspire principalement de la compi-
lation à la mode à son époque le Gründliches 
mythologisches Lexicon de Benjamin Hederich. 
Il s’est appuyé sur deux articles essentiellement 
qui sont Amazonen et Penthesilea. Venues 
au secours de Priam, les Amazones, illustres 
guerrières au sein coupé, affrontent les Grecs 
pour rompre le siège de Troie. Les Troyens sont 
en mauvaise posture ; Achille a tué Hector, le 
fils aîné de Priam. La fin de la guerre approche, 
les deux camps sont fatigués, les victimes nom-
breuses. Penthésilée, poursuivie par les Érinyes 
de sa sœur qu’elle a tuée accidentellement, 
trouve son salut en allant combattre, auprès 
de Priam, les Grecs − bien que par le passé le 
roi troyen ait attaqué les Amazones auprès des 
Phrygiens. Les motifs qui poussent la reine au 
combat sont par nature complexes.
Les Amazones arrivent donc sur le champ de bataille, 
décimant une partie du régiment grec (scène 1). © Brigitte Enguerrand / Comédie-Française
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Agamemnon ordonne alors le repli des troupes 
mais Achille s’y refuse, préférant, dans un élan 
de virilité, affronter le glaive de la reine (scène 
4). Penthésilée tombe violemment de cheval et 
se blesse au pied d’un chêne. Elle est alors 
rejointe par les Amazones Prothoé, Astérie 
et Io, auxquelles elle demande conseil sur 
l’éventualité d’un retour triomphal. Astérie 
évoque alors la fierté des chefs grecs, comme 
pour mieux piquer son orgueil. Prothoé la 
contredit, faisant prévaloir la raison sur la 
passion. Mais Penthésilée brandit le fer pour 
vaincre son héros, Achille (scène 5). Et, dans 
le même temps, officialise devant la grande 
prêtresse des Amazones la fête des roses 
(scène 6). Puis Méroé nous apprend qu’Achille 
a vaincu Penthésilée, tombée de cheval. 
Délirante, furieuse, la reine réclame alors des 
Amazones qu’elles la vengent en attaquant 

le Péléide mais, comble du paradoxe, sans le 
toucher ni le blesser (scène 9). En plein combat, 
Achille avoue à Prothoé qu’il veut faire de 
Penthésilée sa captive et la ramener dans son 
royaume (scène 13). Prothoé s’en revient donc 
vers sa reine qui lui raconte son combat qu’elle 
prend pour un « rêve d’épouvante ». Puis elle 
se retourne et voit « le monstre » désarmé. Les 
deux ennemis se livrent alors à une effusion de 
sentiments, se découvrant et se reconnaissant 
dans le même temps (scène 14). Mais Penthésilée 
retrouve, face à la grande prêtresse, tous ses 
esprits et toute sa fureur donc ; et, aidée 
par des chiens et des éléphants, elle s’en va 
affronter Achille qui succombe à ses blessures, 
la chair lacérée par les dents de sa maîtresse 
même. Une fois le crime commis, la reine des 
Amazones se suicide en se poignardant. 

Le contexte mythologique des Amazones
« L’origine des Amazones est violente » Jean Liermier

b Dans le cadre d’une recherche effectuée 
au CDI, amener les élèves à s’interroger sur 
l’origine et la valeur d’un tel mythe. Quelles 
sont les idéologies véhiculées par le mythe 
des Amazones à l’époque antique ? Cette 
question permettra, une fois le texte de Kleist 
abordé, de mettre en lumière l’universalité 
du mythe et son ancrage dans une époque 
culturelle donnée. 
À l’origine, les Amazones sont un peuple de 
femmes guerrières. Certains disent qu’aban-
données par leur mari, elles ont été amenées à 

se défendre seules, d’autres d’avancer la violence 
et le viol subis comme origine de cette société, 
seconde interprétation que l’on privilégiera dans 
notre lecture du texte. « L’origine des Amazones, 
souligne Jean Liermier, le metteur en scène du 
spectacle Penthésilée, est violente : l’armée du 
roi éthiopien Vexoris envahit un village scythe, 
extermine les hommes, viole leurs femmes. 
Celles-ci fondent un État des femmes, érigeant 
des lois pour se protéger des hommes, mutilant 
leur sein droit pour maîtriser la puissance de 
l’arc, et prennent le nom d’Amazones. » Ces 
femmes rompent donc avec le commerce des 
hommes pour mieux affirmer un désir de pouvoir 
et de domination sur la nature humaine. Elles 
livrent une guerre sans merci avec le monde, 
arborant des armes traditionnellement dévolues 
aux hommes : la lance, l’arc et la hache. 
Souvent attaquées de part et d’autre par 
l’extérieur, les Amazones sont aussi et surtout 
de formidables conquérantes, qui vont jusqu’à 
prêter secours à Priam lors de la guerre de 
Troie. Leur territoire comprend la Libye    – grâce à 
la reine Myrina – la Phrygie, l’Attique et Leuké. 
Ce qu’il faut garder en mémoire, c’est la valeur 
de contre-exemple que revêt le mythe des 
Amazones. En tant que société matriarcale, 
conférant donc le pouvoir aux femmes exclu-
sivement, les Amazones représentent aux yeux 
des Grecs l’inverse, le contraire de la société 
grecque idéale. Les Amazones sont tout à la 
fois féminines et barbares, deux spécificités 
rédhibitoires aux yeux des Grecs. © Brigitte Enguerrand / Comédie-Française
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b Autant le mythe des Amazones est repris de 
textes en textes, autant celui de Penthésilée 
est resté assez discret dans les continuations 
homériques. Montrer, à travers le combat 
entre les amants, la victoire du demi-dieu 
grec sur la femme barbare.

Penthésilée est la fille d’Arès et d’Otréré, reine 
des Amazones. Avant de mourir, sa mère lui 
dévoile l’existence d’Achille, le Péléide, fils 
de Pélé, demi-dieu. Penthésilée, une fois au 
pouvoir, part à la recherche d’Achille, figure par 
excellence de la grandeur. Entre temps, elle tue 
accidentellement sa sœur Hippolyté. Poursuivie 
alors par les Érinyes de la défunte, elle s’enfuit 
en direction de Troie, où elle va prêter main 
forte à Priam, attaqué par les Grecs. 
Le mythe confronte donc deux entités opposées, 
Achille, le demi-dieu grec, invulnérable, et 
Penthésilée meurtrie par le deuil de sa mère et 
fragilisée par son statut de toute jeune reine. 
Nous avons donc face-à-face un héros expéri-
menté et admiré et une héroïne qui découvre 
tout à la fois l’amour et ses nouvelles fonctions 
politiques de reine. 
Le combat est donc engagé et au moment où 
Achille transperce de son épée Penthésilée, 
alors reine des Amazones, leurs regards se 
croisent et le héros grec à la force solaire 
s’éprend de la femme. 

Le mythe de Penthésilée

Une réécriture libre du mythe de Penthésilée par Kleist

b Amener les élèves à prendre conscience 
des décalages qu’impose le travail de la 
réécriture. Quelles sont les modifications 
apportées par Kleist ? Quelle vision nouvelle 
insuffle-t-il au mythe ?
Lorsque Kleist reprend le mythe des Amazones, il 
choisit de le traiter à travers le prisme amoureux 
que forment Penthésilée et Achille. Or cette 
reine apparaît peu dans les textes à la différence 
d’Achille, grand héros homérique. Kleist prend 
appui en partie sur un mythe discret, peu 
connu du public, pour laisser libre cours à son 
imagination et à ses obsessions. Il interprète 

le mythe des Amazones au regard des contra-
dictions Loi/Sentiment, sphère publique/sphère 
privée. Achille est celui qui le mieux pointe ces 
oppositions, lorsqu’il interroge Penthésilée sur 
les raisons de ses commandements : « Et d’où 
vient, et depuis quand, une loi / Si peu féminine, 
pardonne-moi, si peu naturelle,/ Étrangère 
au reste de l’espèce humaine ? » (scène 15). 
Kleist met l’accent sur les tensions internes 
à Penthésilée avant même d’éclairer celles qui 
ébranleront l’amour entre les deux héros. La reine 
des Amazones est, avant d’être amoureuse, 
tiraillée entre la Loi et la Nature. 

© Brigitte Enguerrand / Comédie-Française

« Je suis la reine des Amazones,
On dit de mon peuple que Mars l’engendra ;
Otrère était le nom de mon illustre mère,

Et ce peuple m’appelle : Penthésilée »
 Penthésilée (scène 15)

« Je ne crois pas qu’il existe dans aucune littérature, une scène plus hardie, 
plus noble et plus grande que celle de cette rencontre d’Achille et de Penthésilée, 

de cette rencontre de deux âmes qui se reconnaissent alors qu’il est trop tard, 
de ce héros qui trouve une héroïne. »

Georges Meautis, Mythes inconnus de la Grèce antique, Albin Michel, 1944



février 2008

n°  38

6

b Interroger tout d’abord les élèves sur 
leur vision de la guerre de Troie. Comment 
se représentent-ils cette épopée mytholo-
gique ? Comment voient-ils les Grecs ? Par 
exemple Ulysse, Achille, Diomède ?
Dans Penthésilée, la guerre n’est plus un moment 
dramatique, comme cela pouvait être le cas 
dans Le Prince de Hombourg. Elle est devenue le 
cadre, le lieu même de la pièce, l’image même 
de la désolation. Le champ de bataille de Troie 

est alors décrit de la manière la plus poétique 
possible. On est loin des évocations mythologiques 
traditionnellement attachées à Troie. Ici, chez 
Kleist, la guerre entache la nature, c’est ce qui 
en fait sa formidable splendeur. « La bataille sur 
cette plaine immuable / Fait rage, toujours plus 
vive comme un / orage coincé entre les cimes 
rocheuses / Couronnées de forêts ». Le champ 
de bataille, vaste plaine dévastée, est encerclé 
par les forêts et les montagnes où se cachent les 
Amazones. La forêt « d’ormes » est tout d’abord 
le lieu où s’exprime la déraison d’Achille tombé 
sous le charme, sous le joug de Penthésilée : 
« Mais lui, les crocs dans la nuque de la bête 
superbe / Danse à ses côtés par monts et par 
vaux / Loin dans la nuit des forêts : tel il est, 
/ Le fou furieux depuis que dans les bois de 
la guerre / Ce gibier d’une espèce si rare s’est 
montré. » 
Le personnage romantique fait corps avec la 
nature, avec son environnement. Penthésilée 
est un éclair, réduisant tout en poussière sur 
son passage, comme le constate Ulysse dans la 
première scène : «  Dans l’ourlet de la poussière 
— / La poussière — / La poussière qui s’élève 
comme les nuées orageuses / Et, cet éclair qui 
les traverse — ». À la manière de la guerre, le 
personnage dans Penthésilée est clivé, traversé 
par des tensions qui s’anéantissent.
En cela la guerre se fait l’écho amplifié de 
l’intériorité des personnages, une intériorité 
clivée, complexe sujette à la destruction.

Un espace hostile : la nature

Mais la grande invention de Kleist réside sans 
nul doute dans la manière qu’il a de traiter la 
mort d’Achille dans le monologue de Méroé. 
Contrairement à la version canonique du mythe 
grec, le poète allemand fait mourir Achille, 
dévoré des dents mêmes de sa maîtresse 
devenue pareille aux chiens : « Penthésilée, / 
Elle est couchée parmi les chiens déchaînés / 
Celle qu’un ventre humain engendra, déchire 
— / Les membres d’Achille, elle les déchire en 
lambeaux ! » (scène 22). La crainte et la pitié 
propres à la tragédie, selon la définition aristo-
télicienne du terme, sont portées à leur comble. 
Méroé, dans son long récit de la scène 23, dresse 
un tableau saisissant de cet acte de dévoration. 
L’hypotypose (figure de style consistant en une 
description réaliste, animée et frappante de la 
scène dont on veut donner une représentation 
imagée) permet à l’Amazone de rendre compte 
de la violence et de l’horreur commises par 
l’héroïne sur Achille. 

b Un relevé des marques de l’hypotypose 
(emploi du présent de narration, de verbes de 
mouvement, d’hyperboles, d’une ponctuation 
expressive, métaphore animale) ainsi qu’une 
étude du rythme syncopé comme marque de 
la vision fragmentée de l’action narrée aide-
rait les élèves à mieux cerner la démesure 
tragique avec laquelle l’héroïne affirme sa 
liberté d’amante par rapport au mythe. 
La femme, après avoir rompu avec le commerce 
des hommes, rompt avec la nature humaine. 
« Humaine, trop humaine », pourrait-on dire 
pour reprendre les mots de Nietzsche. Il ne 
lui reste plus, une fois l’amant dévoré, qu’à 
affirmer sa liberté de femme. Le suicide apparaît 
à Penthésilée comme le seul moyen de répudier 
à tout jamais « la loi des femmes » (scène 24).

© Brigitte Enguerrand / Comédie-Française
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Propos recueillis en décembre 2007 par 
Laurent Muhleisen, conseiller littéraire de la 
Comédie-Française

Ruth Orthmann – La traduction de Penthésilée 
s’inscrit dans un projet de traduction du théâ-
tre complet de Kleist qui s’est élaboré au fur 
et à mesure. Il a commencé par la traduction 
de La Famille Schroffenstein, pièce encore iné-
dite en français à l’époque, puis sont arrivées des 
commandes de metteurs en scène, et un projet 
d’édition. 

Éloi Recoing – En tout, cela nous a pris 10 ans… 
On connaît l’adaptation que Julien Gracq a faite 
de Penthésilée. Et qui est ce qu’on a coutume 
d’appeler une belle infidèle. Il est clair que 
Gracq s’est servi de la traduction existante de 
Roger Ayrault comme d’un socle, et qu’à partir 
de là, il a brodé, transformé, déplacé, s’inscrivant 
dans cette école de la réécriture qui, longtemps, a 
fait fi de la poétique des auteurs qu’on traduisait. 

Dès notre première traduction commune, Ruth 
nous a mis sur la bonne piste, en insistant sur 
le fait qu’il nous fallait rendre compte du vers 
de Kleist, de sa poétique.

R.O. – Celle-ci varie selon les œuvres, mais 
en général, elle est constituée de vers blancs, 
caractérisés, comme tous les vers allemands, non 
par le nombre de syllabes, mais par le rythme 
induit par la place des accents dans le vers… On 
retrouve cela quasiment dans toute la dramaturgie 
allemande de cette époque. Mais chez Kleist, 
à la différence de Goethe ou de Schiller par 
exemple, la syntaxe s’inscrit de façon un peu 
particulière dans les vers. Le vers blanc coupe 
la phrase à des endroits parfois étranges, et 
retrouve, au-delà de la rupture, la continuité de 
la pensée au vers suivant. Cela donne à la langue 
de Kleist un caractère plus heurté que chez 
beaucoup d’autres auteurs. C’est ce côté heurté, 
ces ruptures que nous avons voulu prendre en 
compte dans notre traduction.

La langue

b La singularité du vers kleistien peut être 
pointée de manière pratique et sensible par 
une lecture à voix basse puis à voix haute 
par les élèves. Les extraits de la scène 3 
(annexe 1), réadaptée pour les besoins de la 
mise en scène, et de la scène 24 (annexe 2) 
peuvent être cités en exemple. Les élèves 
s’essayeront à différentes lectures en faisant 
varier le ton et le rythme pour voir les possibles 
et les effets de cette langue.

b Attirer tout d’abord l’attention des élèves 
sur l’emploi du tiret. Quelle est sa fonction 
habituellement ? Que révèle-t-il chez Kleist ?
Le tiret cadratin s’emploie généralement dans 
les dialogues afin de marquer le changement 
d’interlocuteur. Force est de constater que Kleist 
ne l’utilise pas à cet effet. Dans sa poétique, il 
marque plutôt un suspens, un moment d’arrêt 
au sein même du vers, que l’on a l’habitude de 
trouver dans le vers blanc. Dans Penthésilée, 
il insuffle au vers une musicalité mimant les 

élans de l’âme des personnages. La parole se 
fait d’abord rythme et rupture avant d’être sens. 
Comme si la pensée s’élaborait, se construisait 
au fil du discours. Cette idée qu’il développe 
dans son court essai De l’élaboration progressive 
des idées dans le discours est cruciale pour com-
prendre la poétique de Kleist et le jeu dramatique 
qui en découle. L’idée n’est pas antérieure au 
discours, elle en est son corollaire.

b Comprenant le point d’attache entre la 
pensée et le discours, les élèves pourront 
alors s’interroger sur les implications de cette 
écriture sur le jeu. 
C’est précisément parce que « la pensée s’en-
gendre en parlant » (cf. l’entretien qui suit 
avec Ruth Orthmann et Éloi Recoing, les 
traducteurs de Penthésilée), que le comédien, 
en tant que dépositaire de cette langue, est 
au centre de ce théâtre. De lui dépend cette 
naissance du sens.

Penthésilée par Ruth Orthmann et Éloi Recoing, traducteurs

« Kleist écrit Penthésilée alors que la tragédie allemande s’invente. 
La forme même qu’il propose, en s’appropriant le mythe grec, 

fait preuve d’une grande liberté, il innove. » 
 Jean Liermier
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É.R. – Dans son texte De l’élaboration progressive 
des idées dans le discours, Kleist s’est clairement 
exprimé à ce sujet : il y explique très précisé-
ment comment la pensée s’engendre en parlant. 
Kleist reproduit cela dans son écriture. La pensée 
naît du mouvement de la parole qui tente 
d’exprimer l’inexprimable. Il y a à cet endroit 
un combat : combat de Kleist avec lui-même et 
avec la langue. On disait que Kleist bégayait, 
mais c’est la langue même de Kleist qui bégaie. 
Il y a une espèce de réorchestration de la parole 
qui naît de ce jeu des incises, des syncopes, des 
heurts. Quand on suit exactement ce mouvement 
d’élaboration progressive de la pensée dans la 
langue, on offre à l’acteur un levier formidable 
pour le jeu.

R.O. – Comme l’écriture rend compte de cette 
élaboration progressive de la pensée, comme 
la pensée des personnages est inscrite dans 
l’écriture, le jeu des acteurs est en grande partie 
donné, de façon musicale. Il est donc important 
de rendre compte de cela en français, car là 
est la matière même du jeu de l’acteur. Ayant 
eu l’occasion de travailler – en tant qu’actrice 
– le monologue de Méroé (le récit de la mort 
d’Achille) d’abord en allemand, puis en français, 
j’ai bien vu tout ce que l’allemand m’apportait 
pour le jeu ; cela nous a amenés à « pousser 
encore plus loin » dans ses retranchements la 
langue française, pour « rendre » dans notre 
langue quelque chose de l’étrangeté de l’original. 
Le vers de Kleist est incroyable ; il suffit de le dire, 
de s’en laisser imprégner pour pouvoir le jouer.

É.R. – C’est une donnée à laquelle je suis 
aujourd’hui très sensible en tant que traduc-
teur : le fait que le rythme d’une écriture est 
proprement la donation du sens. Il faut donner 
à l’acteur le cadre rythmique de son jeu, et 
s’il accepte d’être « joué par la structure », 
il accède à des états du personnage qui ne 
passent pas du tout par une psychologisation. 
Au contraire, c’est la langue qui le traverse. 
Il exécute alors la partition et il s’exécute lui-
même comme acteur, en remettant ses pas dans 
les pas d’un autre. L’enjeu pour les acteurs qui 
affrontent cette Penthésilée est de comprendre 
en quoi cette singularité poétique de Kleist 
est l’occasion d’une expérience : être joué 
par la forme d’une Absence. Le vers de Kleist, 
évidemment, n’a rien à voir avec le vers racinien 
ou hugolien. Il présente des difficultés, notam-
ment pour des acteurs issus d’autres traditions. 
Mais cette traduction a du moins l’ambition de 
donner aux acteurs et aux spectateurs une idée 
de la poétique de Kleist, de sa modernité.

R.O. – En traduisant à deux, nous avons pu 
échanger nos sensations par rapport à cette 
poétique.

É.R. – Nous avons voulu éviter un partage des 
rôles où Ruth aurait rendu compte de l’énoncé 
et moi, de l’énonciation. Chacun lisait les 
propositions de l’autre et on en discutait. Cela 
nous conduisait à de véritables combats avec 
la langue. Dans ce processus, nos langues 
maternelles respectives nous ont parfois, pour 
ainsi dire, été rendues étrangères. 

R.O. – Éloi se plaignait de la rudesse, de la rugo-
sité de mes propositions venues de l’allemand, et 
moi, du côté policé de ses vers en français ! On 
revenait donc sans cesse au texte d’origine et 
on réessayait. Ensuite, on laissait reposer le 
texte français, longtemps parfois. Ce qui n’avait 
pas été résolu de façon satisfaisante pour l’un 
et l’autre, ressurgissait soudain, jusqu’à ce que 
la traduction en devienne évidente.

É.R. – Nous nous sommes donnés deux ans pour 
réaliser ce travail sur Penthésilée. Le temps 
est un allié extraordinaire dans un travail de 
traduction. 

R.O. – En nous permettant d’éprouver la traduc-
tion sur le plateau, nous avons eu l’impression 
d’avoir pu aller jusqu’au bout de cette torsion 
de l’allemand pratiquée par Kleist, et de mieux 
la rendre en français.

É.R. – Cette torsion de la langue est symp-
tomatique de la façon dont cette génération 
d’auteurs allemands rêvait la Grèce, faisait 
« parler » le grec en allemand, dans une sorte 
de copie fantasmatique de l’iambe homérique. 
Le rapport de l’idéalisme allemand avec la Grèce 
est très singulier. 

R.O. – La particularité de Kleist, dans ce 
contexte, est que sa langue est beaucoup plus 
barbare, beaucoup moins apaisée que celle de 
Goethe par exemple. Mais de toute manière, 
Kleist ne se situe pas dans l’idéalisme allemand, 
son combat est ailleurs.

b Proposer aux élèves de sélectionner 
un passage et de comparer la traduction de 
Julien Gracq avec la traduction de Ruth 
Orthmann et Eloi Recoing. Que met en 
avant chacune des traductions ? (Penthésilée, 
Heinrich von Kleist, traduction et préface de 
Julien Gracq, éditions José Corti, Paris, 1954)
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Après la représentation 

Pistes de travail

Travail de remémoration

On l’aura bien compris, la fable abordée par Kleist peut dérouter un certain nombre de spectateurs. 
C’est pourquoi il nous semble nécessaire d’effectuer un travail de remémoration avec les élèves. 

b L’espace scénique du spectacle Penthésilée 
marque, il est sûr, par son caractère monu-
mental. Quelles sont les images que l’on 
garde du décor ? Comment peut-on l’inter-
préter ? 
Jean Liermier a souhaité un décor évolutif. 
Son choix s’est tout d’abord porté sur un 
praticable composé d’une multitude de petites 
planches horizontales toutes de guingois et 
d’arrêtes saillantes. L’ensemble rappelle une 
sorte de rose des sables que les comédiens 
escaladent avec difficulté. « Le théâtre comme 
champ de bataille, le décor comme machine de 
guerre », synthétise le metteur en scène dans 
l’entretien qu’il a accordé à Pierre Notte (voir 
l’annexe 3). Ce praticable abstrait implique de 
la part du comédien non seulement des efforts 

supplémentaires pour le gravir, mais aussi une 
prudence extrême. On ne peut pas « tricher », 
précisément parce que « le terrain est hostile », 
dangereux. L’ennemi est sous nos pieds, il est 
partout. Le jeu de l’acteur doit donc composer avec 
cette hostilité ambiante, avec ce danger caché 
un peu partout. Il doit faire corps avec le décor. 
Le décor, conçu par Philippe Miesch, est tout à 
la fois vertical, il pointe et s’élève vers le ciel, 
et horizontal, puisque, au cours de la représen-
tation, sa base s’élargit jusqu’à occuper toute la 
scène. Pour qualifier cette occupation de plus 
en plus étouffante de l’espace par le décor, Jean 
Liermier utilise l’image du scorpion : « tel un 
immense scorpion qui jaillirait hors du sable du 
désert, et qui finirait par occuper tout l’espace, 
avant de s’engouffrer à nouveau dans le sol ». 

b Dans un premier temps, demander aux 
élèves de se rappeler les émotions suscitées 
chez eux par le spectacle. Noter les réactions, 
les organiser sous la forme d’un tableau. 

L’essentiel est que chacun se sente libre de 
s’exprimer, de soulever des questionnements et 
de partager des impressions de spectateur.

Analyse de la scénographie

Le décor

© Brigitte Enguerrand / Comédie-Française
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Les costumes

b Quels souvenirs gardez-vous des costumes ? 
Peut-on parler de costumes d’époque ? Ou au 
contraire de costumes modernes ? Quel effet 
produisent-ils sur les spectateurs ? Quelle 
image contribuent-ils à créer ? 
On peut assez clairement diviser les costumes 
selon qu’ils sont portés par des hommes ou 
des femmes. 

Les comédiens revêtent majoritai-
rement des uniformes militaires 
de couleurs sombres (vert et noir) 
qui rappellent la Première Guerre 
mondiale. Costumes kaki, bottes 
montantes en cuir. Leurs accessoires 
contribuent à cette atmosphère 
moderne : la couverture de laine 
dont se drape le personnage de 
Diomède joué par Bakary Sangaré, 
la lanterne que le personnage 
d’Antiloque joué par Grégory 
Gadebois utilise, un petit projecteur 
dans la scène d’ouverture de la 
pièce. Le groupe des hommes que 
représentent Ulysse, Diomède et 
les captifs grecs paraît usé par la 
guerre, désenchanté, comme coupé 
du mythe. 
Le seul personnage à garder une 
dimension mythique grâce à son 
costume est Achille. Le demi-dieu 
arbore un plastron de cuirasse et 

un bouclier, celui forgé, selon la légende, par 
Héphaïstos. Son costume est le plus fidèle à 
l’image communément admise du héros grec. 
Malgré tout, le metteur en scène choisit de le 
représenter blessé, le bras tantôt ensanglanté, 
tantôt bandé. Force est de constater que l’image 
d’Achille est elle aussi égratignée, volontaire-
ment abîmée. 
Les femmes, en revanche, arborent une attitude 
dominatrice. D’une part, elles sont en posture 
d’attaquante, l’allure guerrière et volontaire. Les 
corps sont sanglés dans des costumes ajustés. 
Le sein droit est pour chacune gommé, caché, 
conformément à la légende. Prothoé et Méroé, 
jouées respectivement par Catherine Sauval et 
Cécile Brune, portent des robes qui mettent 
en avant leur féminité. Io est au contraire 
habillée d’un ensemble en coton blanc, couleur 
rappelant son jeune âge et sa virginité. La 
grande prêtresse brille de mille feux grâce aux 
strass qui parent sa longue robe. Mais c’est sans 
doute sur Léonie Simaga, qui joue le rôle de 
Penthésilée, que tous les esprits vont se pen-
cher. La comédienne est habillée d’une longue 
robe noire plus proche de la robe de soirée que 
du costume guerrier antique. Les mains bandées 
comme celles d’un boxer, le corps moulé dans 
un long manteau en peau doré, Penthésilée est 
celle par qui la guerre de Troie se transforme en 
une véritable guerre des sexes. Sa féminité livre 
bataille à la virilité tant prônée par les Grecs. 

b Comme Jean Liermier le souligne dans 
l’entretien qu’il nous a accordé (annexe 4), 
la musique occupe une place très importante 
dans le spectacle. Interroger les élèves sur 
leurs souvenirs du son pendant le spectacle. 
À quel type de musique a-t-on affaire ? 
Qu’entend-on ? Quel rôle joue la musique ? 
Ce qui marquera les élèves à n’en pas douter, 
c’est la tonalité à la fois violente et douce de 
la musique composée par José Luis « sarten » 
Asaresi. Nous passons d’une ambiance tantôt 
guerrière tantôt apaisée grâce au système 
d’écho qu’opèrent les tambours et les cymbales. 
« La musique devait montrer comment le rythme 
de guerre pouvait se transformer en sérénade. 
Penthésilée et Achille se répondent, l’un avec son 
tambour, l’autre avec sa percussion de cymbales. » 
L’atmosphère musicale rappelle les pulsations du 
cœur, imprimant sur le spectacle le rythme 
frénétique du désir qu’éprouvent les deux héros. 
La musique, créée par Jean Faravel et José Luis 

« sarten » Asaresi, joue un rôle majeur dans 
le spectacle en tant que lien entre les scènes. 
En effet, partant du principe que Penthésilée 
s’appuie sur l’ellipse, Jean Liermier a souhaité 
que la musique intervienne essentiellement 
pendant les changements de scènes et de 
décors. Comme nous l’avons précédemment 
rappelé, l’action dans la pièce se situe toujours 
en dehors de la scène, en hors-champ pour 
reprendre un terme cinématographique cher au 
metteur en scène. La musique permet donc de 
suggérer l’horreur qui ne peut se montrer pour 
des questions de bienséance et d’esthétique. Les 
tambours et les sons des animaux, comme les 
chevaux, les chiens et les éléphants, suggèrent la 
guerre et la dévoration cannibale. « La partition de 
Jean Faravel, mon camarade qui s’occupe du son, 
et la musique de “sarten” donnent toutes deux à 
entendre, souligne Jean Liermier, le mystère du 
rêve propre à Kleist. » (voir l’annexe 3 : entretien 
de Jean Liermier accordé à Pierre Notte).

La perception sonore

© Brigitte Enguerrand / Comédie-Française
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Penthésilée, Heinrich von Kleist, traduction 
et préface de Roger Ayrault, éditions Fernand 
Aubier, Paris, 1938. 
Penthésilée, Heinrich von Kleist, traduction et 
préface de Julien Gracq, éditions José Corti, 
Paris, 1954.

De l’élaboration progressive des idées par la 
parole, Heinrich von Kleist, traduction d’Anne 
Longuet Marx, éditions Mille et une nuits, 
Paris, 2003.

Rebonds et résonances

Sur l’œuvre complète de Kleist

Théâtre complet, Heinrich von Kleist, traduction 
de Ruth Orthmann et Éloi Recoing, éditions 
Actes Sud, Arles, 2001. 

Œuvres complètes d’Heinrich von Kleist, traduction 
de Jean-Claude Schnieder et Pierre Deshusses, 
éditions Le Promeneur, Paris, 1999.

Sur le texte de Penthésilée

Activités d’écriture

b Dans la perspective du sujet d’écriture du 
baccalauréat, demander aux élèves de rédiger 
un article critique sur Penthésilée. L’article 
devra répondre à plusieurs consignes. Il faudra 
y trouver un titre, un chapeau et un texte 
qui parte d’un angle de vue précis (mise en 

scène, jeu d’un comédien, décor, musique, 
scénographie). Il s’agira pour l’élève de déve-
lopper une argumentation solide, illustrée par 
des exemples précis tirés de la représentation 
à laquelle il aura assisté. 

© Brigitte Enguerrand / Comédie-Française

Sur Heinrich von Kleist

Le Combat avec le démon de Stefan Zweig, (essai sur Kleist, Hölderlin, Nietzsche)
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ANTILOQUE
S’approche-t-il de nous ? 

DIOMÈDE
Ô vois !

ANTILOQUE
Qu’y a-t-il ?

DIOMÈDE
J’en ai le souffle coupé !

ANTILOQUE
Mais parle !

DIOMÈDE
Derrière lui —

ANTILOQUE
Quoi ? 

ULYSSE
Dans l’ourlet de la montagne —
La poussière —
La poussière qui s’élève comme les nuées orageuses :
Et, cet éclair qui les traverse —

DIOMÈDE
Dieux éternels !

ULYSSE
Penthésilée.

ANTILOQUE
Qui ? 

DIOMÈDE
La Reine ! —
Sur les pas du Péléide,
Et toute sa troupe d’Amazones.

ANTILOQUE (appelant).
Par ici !
Dirige par ici ta course, fils des dieux !
Vers nous, ta course !

ULYSSE
Voyez comme avec ferveur
Elle étreint de ses cuisses le corps du persan !
Comme elle boit, l’assoiffée,

Penchée sur la crinière, l’air qui la freine !
Elle vole, comme tirée d’un arc :
Les flèches numidiennes ne sont pas plus rapides !
L’armée reste en arrière, cabots haletant,
Tandis que le dogue allonge sa course !
À peine si son panache peut la suivre ! 
[…]

ULYSSE
Alentour la poussière,
Traversée par l’éclat fulgurant des armures et des 
armes :
L’œil, même le plus perçant, ne distingue plus rien ? 
Un écheveau de vierges emmêlé
Coloré par l’enchevêtrement des bêtes : le chaos
Primordial dont le monde est issu était plus clair. 
Et cependant — un vent se lève ; le jour se fait,
Et l’une d’entre elles se relève. »

Annexe 1 

Annexes

Heinrich von Kleist, Penthésilée, traduction de Ruth Orthmann et Éloi Recoing
Scène 3
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Annexe 2 

MEROÉ
— O ma Reine,
Si cela peut soulager ta douleur,
Sacrifie qui tu veux à ta vengeance.
Toutes nous sommes prêtres à nous offrir.

PENTHESILÉE
Elles finiront par dire que c’est moi la coupable.

LA GRANDE PRÊTRESSE (timidement).
Qui d’autre, malheureuse, que la seule — ?

PENTHESILÉE
Princesse infernale en habit de lumière,
Tu oses — ?

LA GRANDE PRÊTRESSE
Ne demande plus rien, viens partons.

PENTHESILÉE
Il me faut d’abord l’entendre de ma Prothoé.

PROTHOÉ
O ma Reine ! Ne me demande rien.

PENTHESILÉE
Quoi ! Moi ? Moi je l’aurais — ? Au milieu de mes 
chiens — ?
De ces petites mains, je l’aurais — ?
Et cette bouche gonflée d’amour — ?
Non, écoutez, vous ne m’en persuaderez pas.
— Comment se fait-il qu’il ne se soit pas défendu ?

Heinrich von Kleist, Penthésilée, traduction de Ruth Orthmann et Éloi Recoing
Scène 24
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Annexe 3 

Penthésilée par Jean Liermier, metteur en 
scène
Propos recueillis en décembre 2007 par Pierre 
Notte, secrétaire général de la Comédie-
Française

Dévorer l’autre, mordre l’être aimé 
L’origine des Amazones est violente : l’armée du 
roi éthiopien Vexoris envahit un village scythe, 
extermine les hommes, viole leurs femmes. 
Celles-ci fabriquent avec leurs bijoux des lames 
acérées, et en une nuit massacrent l’oppresseur. 
Dès lors elles fondent un État des femmes, 
érigeant des lois pour se protéger des hommes, 
mutilant leur sein droit pour maîtriser la puis-
sance de l’arc, et prennent le nom d’Amazones. 
Pour la reproduction (lors de la fête sacrée des 
roses), elles partent en chasse et capturent les 
guerriers les plus valeureux, qu’elles n’ont le 
droit ni de choisir, ni d’aimer.
Mais choisit-on d’aimer ? Le sentiment nous 
dépasse, le désir ou l’amour ne sont pas des 
affaires d’injonction. Penthésilée, assiégée par 
son amour pour Achille, ne pourra que remettre 
en question les règles de cette société. Plus 
qu’un demi-dieu ou une déesse, elle reste avant 

tout une jeune femme en conflit avec elle-
même, tiraillée entre les lois contraignantes 
d’un royaume, dont elle est depuis peu la 
nouvelle reine, et son impulsion amoureuse. Et 
entre son désir d’être une bonne souveraine et 
son désir pour Achille, l’équilibre est fragile, 
ténu. Les personnages de Kleist aspirent au 
divin, mais restent ancrés profondément dans 
le sol. L’amour, à l’image de la plaie au bras 
d’Achille, sera la blessure qui anéantira les 
Amazones. Le mystère de la pièce se trouve 
dans les énoncés mêmes de ces questions : 
comment en arriver à confondre « enlacé » et 
« lacéré » ? Quel animal ou quelle bête, en nous, 
nous pousse à mordre lors de l’acte charnel ? 
Comment débusquer cette pulsion qui nous 
faire dire : «  je l’aime tant que je pourrais le 
manger » ? S’agit-il de posséder l’autre ? De lui 
faire du mal ? Pourquoi fait-on du mal aux gens 
qu’on aime ? 

Contre toute idée convenue du romantisme
Kleist écrit Penthésilée alors que la tragédie 
allemande s’invente. La forme même qu’il propose, 
en s’appropriant le mythe grec, fait preuve d’une 
grande liberté, il innove. Il évoque ses propres 
tourments sentimentaux, ses propres incapacités 
à travers cette impossibilité d’aimer. Pour ma 
part, je crains l’a priori romantique, car il nous 
propose des solutions. Alors que ce sont les 
questions qui me font avancer. Les comédiens 
doivent fuir le commentaire. Les personnages 
ne sont pas complaisants, ils ne se regardent 
pas souffrir, ils n’en ont pas le temps, ils se 
débattent pour tenter de vivre leur vie tant que 
bat leur cœur, entre émotion, violence, désir et 
fragilité. La mort n’interviendra ici que comme 
une issue, une délivrance, une solution. On ne 
peut pas ne pas penser au suicide de Kleist et 
de sa compagne.
La première rencontre entre le héros grec et 
l’Amazone est déjà teintée de malentendus : si 
les Grecs et les Troyens sont des guerriers, les 
Amazones ne sont elles « que » des chasseuses. Et 
fondamentalement ces hommes ne comprennent 
rien aux motivations de ces femmes. La tragédie 
dans Penthésilée naît de la méconnaissance et 
de l’incompréhension des êtres. Achille, qui est 
littéralement « tombé » amoureux de Penthésilée, 
tente de la comprendre, mais ils ne se croiseront 
véritablement que lors de la scène centrale qui 
repose sur un mensonge, Achille faisant croire 
qu’il a été vaincu : finalement ils vont passer 
à côté l’un de l’autre. C’est sans doute là qu’est 
le tragique.

© Brigitte Enguerrand / Comédie-Française
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Le mythe grec, l’énigme des Amazones
Nous ne sommes pas face à une pièce historique. 
La guerre de Troie n’apparaît que comme une toile 
de fond. Elle permet l’exaspération des corps, une 
transpiration et une respiration particulières. Elle 
met en valeur la dangerosité et permet de renforcer 
les enjeux. Et si ces personnages ne sont pas de 
simples quidams, c’est qu’ils sont prêts à tout. 
Ils ont soif d’absolu et de se réaliser, envers et 
contre leurs camps respectifs. Ces demi-dieux 
sont dépassés par la réalité terrestre. Dans la 
version mythologique la plus répandue, Achille 
tue Penthésilée, en tombe amoureux, et la viole. 
Kleist s’approprie le récit et c’est Penthésilée 
qui dévore Achille. Je tiens à rendre compte de 
cette « insolence » d’écriture, de cette liberté 
poétique. Pas de références précises à une 
époque ou à un lieu géographique. Le mélange 
costumes de guerre du XXe, cuirasses et casques 
grecs m’intéresse. Quant aux Amazones, à part 
quelques images, nous n’en savons pas grand 
chose. Leurs lois nous restent étrangères. Et 
d’ailleurs très longtemps dans la pièce, le 
spectateur est dans la situation des Grecs : il 
demeure ignorant face à elles, curieux, étonné, 
comme si l’auteur souhaitait nous mettre face 
au mystère, nous faire passer par l’incompréhen-
sion éprouvée par les hommes.

Une rose des sables, perdue entre le ciel et la mer
Les acteurs gravissent les hauteurs d’une structure 
abstraite, une rose des sables démesurée perdue 
entre le ciel et la mer. Le théâtre comme champ 
de bataille, le décor comme machine de guerre ; 
tel un immense scorpion qui jaillirait hors du 
sable du désert, et qui finirait par occuper tout 
l’espace, avant de s’engouffrer à nouveau dans 
le sol. Le temps de la représentation le scorpion 
pique les personnages de son poison mortel que 
l’on pourrait nommer amour. À cet espace, trans-
posé, abstrait mais également proposant toujours 
des appuis concrets, se juxtapose un espace 
sonore où les pulsations se font entendre, les 
battements de cœur comme tambours de guerre, 
et les cris des animaux : les souffles des chevaux, 
leurs hennissements et la rage des chiens. L’épure 
de la scénographie ne nous laisse aucune échap-
patoire : nous devons faire confiance au texte, 
car tout ici n’est jamais que raconté, conté. Tout 
se trame en coulisses, hors champ. L’espace est 
un tremplin pour la parole, cette fameuse pensée 
en mouvement que décrit Kleist. Le vrai décor ce 
sont les paysages, les images suscitées par le 
texte. Le rapport à la langue n’est pas le même 
qu’avec Racine, le rapport au récit n’est pas 
celui d’Eschyle. Nous ne savons pas en réalité 
comment jouer Penthésilée, on ne sait plus rien 
face à une telle œuvre. Il faut inventer, réin-
venter nos propres règles de jeu et notre propre 
genre. Il faut oublier ce que l’on croit savoir, 
céder au vertige.
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Annexe 4

Marine Jubin – Comment définiriez-vous 
Penthésilée ?
Jean Liermier – Penthésilée marque tout 
d’abord par sa structure. Comme chez Büchner, 
Kleist invente une forme théâtrale qui préfigure, 
selon moi, le scénario fondé sur la notion de 
montage. Nous ne sommes plus dans une drama-
turgie de cause à effet. Penthésilée fonctionne, 
en effet, par ellipses, par fragments ; et c’est 
l’assemblage de ces fragments qui fait sens. 
Par ailleurs, Kleist emploie une langue com-
plexe dont rend compte la traduction de Ruth 
Orthmann et Éloi Recoing. Le poète cherche à 
suggérer, à travers la respiration du vers libre, 
de la pensée en mouvement. Goethe critiquait 
la pièce de Penthésilée arguant du fait qu’il 
s’agissait là d’un « théâtre de l’invisible ». 
C’était comme si, pour lui, Kleist ne cessait de 
sortir de coulisses pour raconter ce qui s’y était 
passé. D’une part, c’est le propre de la tragédie 
de dire ce qui n’est pas représentable ou même 
représenté, et cela grâce aux messagers. D’autre 
part, c’est l’essence même du théâtre de raconter 
une fable. Pour moi donc, la tragédie repose 
précisément sur cette histoire de rencontre 
impossible entre Penthésilée et Achille. Le 
tragique naît de ce rapport entre l’intime et 
la loi. Les Amazones ont des lois qu’elles ont 
dû, par la force des choses, inventer, créer. Le 
premier commandement qui les régit est : « Tu 
n’aimeras point ». Cette nation est née, ne 
l’oublions pas, d’une invasion et d’un viol commis 
par le roi d’Éthiopie Vexoris. Rappelons-nous 
également que ces femmes ont dû se protéger 
en se mutilant et en rompant tout commerce 
avec les hommes. Par ailleurs, Penthésilée 
est tiraillée entre le deuil de sa mère (qui est 
morte un mois avant le début de la pièce) et 
ses nouvelles fonctions de reine dont elle ne 
voulait pas. Nous avons donc affaire à une 
femme anéantie, en plein deuil, en pleine crise, 
tout le contraire, en somme, de l’image attendue 
de l’Amazone conquérante. Et tout d’un coup, 
on lui rappelle qu’elle doit aller chercher des 
hommes de force. Elle se rend donc sur le 
champ de bataille, près de Troie en repensant 
au présage de sa mère selon lequel elle doit y 
trouver Achille. Il se trouve que l’amour de sa 

mère va se transfigurer puisque Penthésilée va 
avoir un coup de foudre pour Achille. Le fait 
d’éprouver ce sentiment amoureux avec les lois 
qui sont les siennes et dont elle est la garante, 
va faire exploser à la fois ses statuts d’Amazone 
et de reine. Force est donc de constater que 
Kleist ne se limite pas à un simple commentaire 
sentimental, mais qu’au contraire il explore les 
dégâts collatéraux provoqués par l’amour. 
À quoi nous pousse l’amour, s’interroge l’auteur ? 
Aux pires exactions, affirme-t-il. Penthésilée 
n’est en rien convenue ni sentimentale ; cette 
pièce a, définitivement, la violence et la brutalité 
d’un premier émoi.

M.J. – Quel est le sens de monter Penthésilée 
aujourd’hui à la Comédie-Française ?
J.L. – Je monte Penthésilée tout d’abord parce 
que c’est une pièce irreprésentable sur une 
scène. C’est une première bonne raison de s’y 
pencher. Et puis à la Comédie-Française, parce 
qu’il y a ici un savoir-faire de la tragédie. Or 
Kleist bouleverse, par son écriture et son art 
de l’ellipse, un certain nombre de codes de 
jeux de la tragédie. L’idée d’offrir, ou plutôt de 
proposer cette pièce aux Comédiens-Français 
me semblait particulièrement intéressante. Eux 
seuls pouvaient faire fi de leur savoir-faire pour 
mieux se laisser surprendre et ainsi réinventer 
de nouveaux codes de jeu. Le poète crée des 
moments de grande intimité, de fragilité, 
des séquences improbables, comme des zooms 
poétiques à l’intérieur des personnages, dont il 
reste à imaginer la forme visuelle.

M.J. – Vous avez choisi la traduction de 
Ruth Orthmann et Éloi Recoing publiée aux 
éditions Actes Sud-Papiers. Qu’est-ce qui 
a motivé votre décision ? Pourquoi ne pas 
avoir repris la réadaptation poétique de Julien 
Gracq publiée aux éditions José Corti ?
J.L. – Parmi les trois ou quatre traductions en 
français de Penthésilée que je connais, le texte 
de Ruth Orthmann et Éloi Recoing est celui qui 
est allé le plus loin dans la retranscription du 
vers libre. Tous deux se sont posé, de manière 
on ne peut plus pertinente, je crois, la question 
des ruptures de pensée présentes dans l’écriture 

« Le poète crée des moments de grande intimité, de fragilité, des séquences improbables, 
comme des zooms poétiques à l’intérieur des personnages, dont il reste à imaginer la 

forme visuelle »
Jean Liermier

Entretien avec Jean Liermier et Delphine de Stoutz. Propos recueillis par Marine Jubin
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même de Kleist. Ils sont parvenus à trouver 
en français les équivalences de la pensée 
de l’auteur et de la langue allemande. Je ne 
voulais pas d’une réécriture poétique de Kleist 
par Gracq, sinon j’aurais choisi de monter une 
pièce de Gracq. Par ailleurs, Ruth Orthmann 
et Éloi Recoing, outre leur intelligence et leur 
finesse, mènent au travers de leur traduction 
une véritable réflexion sur le jeu dramatique. 
Ils incluent, pourrions-nous dire, l’acteur au 
centre de leur travail, ce qui est primordial pour 
aborder Kleist. 

Delphine de Stoutz – Nous avons maintenant 
en France un outil formidable pour redécouvrir 
l’œuvre de cet auteur allemand. Cette nouvelle 
traduction des œuvres complètes de Kleist par 
Ruth Orthmann et Éloi Recoing a contribué à 
la redécouverte de ce théâtre. Ce n’est pas un 
hasard, à mon sens, si quatre pièces de Kleist 
sont aujourd’hui montées à Paris… 

J.L. – Pour moi, outre la qualité de son travail, 
Gracq est un intermédiaire de trop.

M.J. – Au vu des quelques répétitions auxquelles 
j’ai assisté, vous semblez établir un lien presque 
indissociable entre le vers libre de Kleist et un 
jeu d’acteur extrêmement intense. Comment 
articulez-vous, dans votre travail, ce rapport 
entre la langue et le comédien ? Cette langue 
impliquait-elle, en somme, un certain type 
de jeu ? 
J.L. – La langue de Kleist nécessite, je crois, une 
implication physique extrêmement généreuse 
de la part du comédien. Celui-ci doit se tenir 
comme un chanteur d’opéra qui devrait passer 
par-dessus l’orchestre. Le don, telle est la clé de 
voûte du jeu pour rendre compte de la violence 
et de la singularité de Kleist. Après, bien sûr, il 
faut trouver un équilibre en gommant les excès 
qu’un tel engagement physique peut engendrer. 
Mais si l’acteur a besoin d’être physiquement 
mis en tension, en décharge, pour dire les mots 
de Kleist, alors il ne faut pas hésiter. Après, 
l’idéal est d’arriver à la détente présente dans 
les arts martiaux, qui permet de canaliser une 
immense tension intérieure. 

M.J. – Le décor de Philippe Miesch est un 
formidable levier de jeu dans votre mise en 
scène de Penthésilée. Il est en effet à la fois 
un appui et un obstacle pour les comédiens 
qui sont alors amenés à exécuter une sorte de 
chorégraphie du désir. Est-ce cet effet que vous 
vouliez produire ? 
J.L. – J’ai besoin, même si cela implique pour 
les acteurs de redoubler d’efforts, qu’on ait 

l’écho du champ de bataille. Dans Penthésilée, 
on avance sur des plaques tectoniques qui sont 
sans cesse en mouvement. Le terrain est hostile. 
Or il n’y a pas de meilleur appui que celui qu’on a 
sous les pieds. Quand cet appui-là est dangereux, 
comme c’est le cas avec ce décor conçu par 
Philippe Miesch, l’acteur ne peut pas tricher. Il 
doit transformer l’obstacle imposé par le décor 
en un appui, voire en une force de jeu. Le décor 
permet de rendre compte d’une vraie tension de 
la pièce. Les arrêtes du décor, qui composent 
une sorte de rose des sables, me paraissent 
tout à fait révélatrices de ce côté glaçant, 
coupant de la langue de Kleist. Pour moi, ce 
décor permet de rendre compte à la fois de la 
guerre de Troie, qui est une toile de fond, et de 
la guerre des sexes, qui est le véritable sujet de 
la pièce. Il se trouve qu’avec Philippe Miesch, 
le décorateur et scénographe, nous pensions à 
un décor unique, entre autres pour les besoins 
de l’alternance. Nous avions dans l’idée de faire 
comme décor la Comédie-Française entièrement 
brûlée. Comme si une bombe avait explosé à 
l’intérieur du théâtre. La guerre était vraiment 
au premier plan. Et très rapidement, dans les 
maquettes qu’il m’a présentées et sur lesquelles 
nous travaillions, j’ai pris conscience que nous 
ne pouvions plus rien raconter. La guerre était 
trop présente. Nous avons alors compris que la 
grande difficulté du texte était de trouver un 
équilibre entre ce qui est et ce qui n’est pas là, 
entre le concret et l’abstrait, entre l’appui de 
jeu et de la dérobade. 

M.J. – La musique originale orchestrée par José 
Luis « sarten » Asaresi rappelle les battements 
du cœur, comme pour mieux faire résonner 
l’urgence, la fragilité de ce qui se joue sur scène. 
J.L. – La musique devait montrer comment le 
rythme de guerre pouvait se transformer en 
sérénade. Penthésilée et Achille se répondent, 
l’un avec son tambour, l’autre avec sa percus-
sion de cymbales. Ils se cherchent sur le champ 
de bataille et se répondent en écho. Ils se 
livrent à une parade amoureuse. Le maître-mot 
est le désir, c’est-à-dire la pulsation du cœur 
qui bat, à tous les sens du terme. La musique 
permet aussi de faire exister le paysage des 
mots, qui est le vrai décor de Penthésilée. La 
partition de Jean Faravel, mon camarade qui 
s’occupe du son, et la musique de « Sarten » 
donnent toutes deux à entendre le mystère du 
rêve propre à Kleist.
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