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À l’occasion du 60e anniversaire de l’éducation 
socioculturelle dans l’enseignement agricole, la 
Comédie-Française invite son public à interroger la 
place du monde rural dans notre imaginaire collectif. 
Bergers enrubannés de pastorale, fermiers mal 
dégrossis de comédie, artisans vertueux de la nature ou 
travailleurs éreintés de la terre : les visages du monde 
paysan dans la littérature sont multiples. Ils reflètent 
l’évolution de la condition agricole au fil des siècles 
et l’influence des doctrines qui ont accompagné sa 
mutation. Sur la scène du Théâtre du Vieux-Colombier, 
Bertrand Hervieu, sociologue, et Pierre Causse, maître 
de conférences en études théâtrales, éclairent les 
textes lus par les Comédiens-Français Suliane Brahim 
et Adrien Simon. Une rencontre animée par Cédric 
Enjalbert, journaliste. 

TOUTE RICHESSE VIENT DE LA TERRE
La France du XVIIe siècle est un pays rural : près de 
90 % de sa population habite à la campagne et vit de 
l’agriculture. La condition paysanne est rude, les famines 
sont fréquentes. Pourtant, la littérature de l’époque ne 
rend pas compte de cette réalité. Pierre Causse indique le 
succès de la pastorale, qui idéalise les amours champêtres 
d’élégants bergers et bergères dans un cadre naturel 
idyllique. Héritée de l’Antiquité, la pastorale est adaptée 
par des aristocrates urbains et lettrés qui mettent en 
scène un âge d’or de l’humanité, où la nature est intacte, 
où les êtres s’aiment en paix. Dans les pages d’Honoré 
d’Urfé ou les toiles de Nicolas Poussin, la réalité paysanne 
est gommée.
À rebours de cette veine utopique, la comédie s’empare 
de la figure du campagnard pour en exploiter les 
ressources comiques. En 1665, Molière consacre ainsi 
aux personnages de Pierrot et Charlotte les scènes les 
plus savoureuses de l’acte II de Dom Juan. Si Bertrand 
Hervieu affirme qu’au XVIIe siècle « tout le monde 
pâtoise », la langue des deux paysans, dont le pittoresque 
est outré, offre une ressource poétique et comique 
puissante. La lecture proposée par Suliane Brahim et 
Adrien Simon, incarnée, alerte, suscite d’emblée le rire du 
public et révèle l’intelligence du texte de Molière. Quand 
Pierrot décrit les riches vêtements des aristocrates qu’il 
vient de sauver de la noyade, la satire sociale est servie 
par le parler paysan : « Mon quieu je n’en avois jamais 
veu s’habiller, que d’histoires et d’angigorniaux boutont 
ces Messieurs-là les Courtisans, je me pardrois là-dedans 
pour moi, et j’estois tout ébobi de voir ça. » Pierrot tend 
au noble public de son temps un miroir dans lequel ce 
dernier découvre un reflet ridicule de sa vanité. Bertrand 
Hervieu rappelle qu’avec la construction du château de 
Versailles, Louis XIV a attiré les nobles à la cour. Ils ne 
sont donc plus sur leurs terres et la gestion des domaines 
est déléguée à des paysans devenus « maîtres ». Peu à peu, 
ces derniers acquièrent un certain pouvoir qui offre au 
monde rural une nouvelle forme de hiérarchie sociale 
dont les Lumières vont s’emparer. 
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Le mouvement des physiocrates s’est ainsi construit au 
cours du XVIIIe siècle sur la valorisation des compétences 
paysannes. La physiocratie – au sens littéral du terme 
« Gouvernement par la nature » – considère que toute 
richesse vient de la terre et que seule l’agriculture est 
capable de valoriser cette ressource. Bertrand Hervieu 
relie ce courant de pensée à la morale de La Fontaine 
dans sa fable « Le Laboureur et ses enfants » où le 
« trésor » légué par le père et « caché » dans son champ 
se révèle être le fruit du travail : / « Travaillez, prenez de 
la peine : C’est le fonds qui manque le moins ». Cet éloge 
du monde agricole se lit également dans l’œuvre de Jean-
Jaques Rousseau, où la campagne est associée à la vertu, 
comme dans son opéra Le Devin du village créé en 1857. 
Il est également perceptible dans le drame bourgeois de 
Louis-Sébastien Mercier, La Brouette du vinaigrier qui, 
en 1774, met en scène le succès d’un paysan enrichi par 
le travail. Dans la comédie du XVIIIe siècle, une forme 
de réalisme sociologique s’esquisse sur scène. Ainsi, dès 
1740, dans L’Épreuve de Marivaux, le personnage de 
Maître Blaise est présenté comme un paysan qui a réussi 
et qui peut rivaliser avec un grand bourgeois, comme le 
lui fait remarquer Lisette, qui se range quant à elle du côté 
du peuple : « Je sais bien que vous êtes un fermier à votre 
aise, et que je ne suis pas pour vous. » Le dialogue lu par 
Suliane Brahim et Adrien Simon donne à entendre cette 
irruption de la condition sociale dans le discours galant, 
qui offre une représentation de la paysannerie bien plus 
nuancée qu’au XVIIe siècle.

LA VIE DES CHAMPS
C’est George Sand qui, la première, fait entrer la ruralité 
dans le monde de la littérature et lui confère sa dignité 
poétique. Héritière du progressisme des Lumières et 
des idéaux romantiques, l’écrivaine donne au roman 
champêtre ses lettres de noblesse. Malgré ses succès 
parisiens, la femme de lettres connaît bien la campagne, 
celle du Berry, où elle est née, a été élevée et passe le 
plus clair de son temps, dans son domaine de Nohant. 
François le champi, La Petite Fadette, La Mare au diable, 
publiés entre 1846 et 1848, rendent compte de la richesse 
des traditions paysannes. Comme le fait le peintre Jean-
François Millet avec L’Angélus ou Des glaneuses, George 
Sand met en lumière la vie quotidienne des travailleurs et 
des travailleuses, leurs coutumes et leur sociabilité. Dans 
l’extrait de La Mare au diable lu par Suliane Brahim, la 
romancière distingue deux perceptions possibles de 
la campagne : celle de « l’homme de loisir », (qui ne 
l’apprécie que pour sa joliesse et son bon air), et celle de 
« l’homme du travail », (qui n’y voit qu’une source de 
corvée), et appelle de ses vœux un rapport au monde qui 
permettrait de surmonter cette antinomie, de trouver une 
harmonie des facultés humaines par-delà les conditions 
sociales : « Le plus heureux des hommes serait celui qui, 
possédant la science de son labeur et travaillant de ses 
mains, puisant le bien-être et la liberté dans sa force 
intelligente, aurait le temps de vivre par le cœur et par 
le cerveau, de comprendre son œuvre et d’aimer celle de 
Dieu. » 
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Loin de cet idéal champêtre proposé par la bonne dame 
de Nohant, l’univers rural d’Émile Zola, décrit dans La 
Terre en 1887, est un univers sombre, brutal, voire bestial. 
L’esthétique naturaliste revisite l’ordre patriarcal qui régit 
les campagnes, les conflits de génération, les drames qui 
se nouent autour de la propriété et de sa transmission. 
Bertrand Hervieu rappelle que, si ce roman se présente 
comme une réécriture du Roi Lear de Shakespeare, le 
tragique y prend une dimension sociale, celle d’une 
condition paysanne abrutie par la misère. Dans l’extrait 
lu par les Comédiens-Français, une jeune paysanne, 
Françoise, ne supporte plus le comportement de sa jeune 
sœur depuis qu’elle fréquente une homme fruste nommé 
Buteau. La narration dévoile l’influence que le travail 
de la terre et l’angoisse de la mauvaise récolte exercent 
sur les personnages : « Vers cette époque, Buteau céda 
lui-même à une humeur exécrable. La terre souffrait 
d’une terrible sécheresse, pas une goutte d’eau n’était 
tombée depuis six semaines ; et il rentrait les poings 
serrés, malade de voir les récoltes compromises, les 
seigles chétifs, les avoines maigres, les blés grillés avant 
d’être en grains. Il en souffrait positivement, comme les 
blés eux-mêmes, l’estomac rétréci, les membres noués 
de crampes, rapetissé, desséché de malaise et de colère. 
Aussi, un matin, pour la première fois, s’empoigna-t-il 
avec Françoise. Il faisait chaud, il était resté la chemise 
ouverte, la culotte déboutonnée, près de lui tomber des 
fesses, après s’être lavé au puits ; et, comme il s’asseyait 
pour manger sa soupe, Françoise, qui le servait, tourna 
un instant derrière lui. Enfin, elle éclata, toute rouge : 
"Dis, rentre ta chemise, c’est dégoûtant."»  Sous la plume 
d’Émile Zola, le corps paysan fait irruption dans la page, 
prosaïque, rude, pour mieux révéler une réalité : la 
pénibilité de la condition rurale à la fin du XIXe siècle.

CEUX QUI PARTENT...
Le plus « grand chambardement » vécu par le monde 
agricole se produit néanmoins bien plus tard, au milieu 
du XXe siècle, comme l’a analysé l’historien Fernand 
Braudel. La modernisation de l’agriculture à marche 
forcée par le développement de la mécanisation, les lois 
d’orientation agricole des années 1960 qui mettent fin aux 
petites exploitations, l’exode rural massif, ont entraîné 
une mutation profonde des campagnes françaises. Pour 
la première fois dans l’histoire du pays, la paysannerie 
– majorité socio-culturelle depuis toujours – est devenue 
une minorité : les agriculteurs et les agricultrices 
représentent aujourd’hui 1,5 % des actifs de la société 
française. Les campagnes sont peuplées, certes, mais 
d’ouvrières et d’ouvriers, d’employées et d’employés du 
secteur tertiaire qui travaillent dans les villes et les zones 
périurbaines. Le monde agricole s’est transformé en 
monde rural.
La littérature contemporaine rend compte de cette 
bascule majeure, à travers des figures littéraires qui, pour 
reprendre la formule du sociologue Benoît Coquard, 
n’ont pas fait le choix de « rester » dans leur campagne. 
Ainsi le romancier Édouard Louis revendique-t-il sa 
volonté de fuir, de s’arracher à son identité pour effacer 
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toute trace de ses origines rurales et épouser l’urbanité 
parisienne. Dans l’extrait de Changer : méthode, lu par 
Adrien Simon, c’est la langue qui le trahit, cet accent du 
Nord dont il cherche à tout prix à se défaire : « Quand, 
dans les conversations avec les autres, l’intensité de ma 
concentration baissait, et qu’une sonorité typique du nord 
s’inscrivait dans mes mots, je me méprisais, je m’insultais 
moi-même en silence. » Ce dénigrement de la ruralité 
se lit également dans le discours de Stéphanie, l’héroïne 
de Leurs Enfants après eux qui, dans le roman de Nicolas 
Mathieu, aspire à quitter l’espace dans lequel elle a grandi, 
dans l’est de la France : « Elle fixait la juxtaposition touffue 
des toitures, l’entrelacs des vies dans le creux, sous le pont. 
Elle était venue là cent fois et connaissait ce panorama du 
bout des doigts. Elle y trouvait tout de suite des repères. 
Elle mesurait comme tout ça était insuffisant. "Je vais 
me casser. Dès que j’ai le bac, je me tire d’ici. – Tu veux 
aller où ? – À Paris." » Ce dialogue lu par les Comédiens-
Français donne à entendre la distance qui se creuse entre 
la jeune fille, déjà tournée vers la capitale, et le garçon, 
Anthony, issu d’un milieu plus modeste et promis à un 
avenir local. Pierre Causse souligne que, dans ce texte, 
les personnages sont installés près d’une très symbolique 
« table d’orientation » qui, par métaphore, dessine les 
chemins sociologiques qui s’offrent à eux.

... CEUX QUI RESTENT
Les campagnes françaises ne sont pas pour autant 
synonymes de repoussoir et, comme l’a révélé la 
pandémie de Covid en 2020, elles sont devenues pour 
certains citadins un horizon désirable, héritier des 
mouvements néo-ruraux des années 1970. Malgré 
son recul, le monde agricole occupe encore une place 
importante dans notre imaginaire collectif. L’actualité 
cinématographique en est un indicateur : le succès des 
films Vingt dieux (2024) ou  Petit  paysan (2017) révèle 
l’attachement du public à la figure du paysan, un mot 
d’ailleurs de plus en plus revendiqué dans l’espace 
médiatique par les mouvements des agriculteurs et les 
agricultrices qui cherchent à défendre la singularité de 
leur statut. Pierre Causse souligne également les efforts 
fournis par l’univers du spectacle vivant pour créer du 
lien dans les campagnes et les mettre en scène, comme l’a 
fait la metteuse en scène Léa Carton de Grammont avec 
sa pièce de théâtre documentaire Tant qu’il y aura des 
brebis produit par la Comédie de Caen en 2020. Il s’agit 
désormais, dans un souci à la fois éthique et écologique, 
de défendre la richesse d’un monde en péril, d’en saluer le 
savoir-faire et la fragile beauté, comme le fit Jean Giono 
dans toute son œuvre. Le dialogue qui oppose Aubert et 
Maître Antoine, dans sa pièce Lanceurs de graines, semble 
précurseur de deux visions du monde qui s’affrontent 
encore aujourd’hui   : faut-il contraindre la nature ou la 
préserver ? « Toi tu veux raser ce qui existe et semer des 
graines pour ton plaisir. Tes graines, ta terre, ta femme 
! Tout arracher ce qu’est la nature naturelle et lancer tes 
graines à toi. […] Je te préviens, Maître Antoine, je vais 
défendre tout ça, tout ce qui peut être sauvé encore, tout 
ce qui mérite qu’on le défende contre toi. – Avec quoi, 
petit ?  – Avec rien ».


