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Je reviens de loin est un texte écrit par Claudine Galea en 
2002 et publié en 2003 aux éditions de l'Arche. Il a fait 
l'objet de plusieurs lectures publiques – entre autres sous 
la direction artistique d’Éric Génovèse au Studio‑Théâtre 
de la Comédie‑Française en 2004, au Théâtre des 
Deux rives de Charenton‑le‑Pont par la compagnie du 
Théorème de Planck en 2007 et au Théâtre de la Chélidoine 
à Saint‑Angel en 2007 –, d'une lecture radiophonique sur 
France Culture en 2013 et d'une magnifique adaptation 
cinématographique de Mathieu Amalric avec le film 
Serre-moi fort, en 2021. Depuis vingt  ans, la pièce est 
donc abordée de manière récurrente, sans que quiconque 
pourtant ne l'ait portée à la scène. Elle attendait son 
heure. Et c'est au Studio‑Théâtre que sa création est 
accueillie, du 21 septembre au 29 octobre 2023, dans une 
mise en scène de Sandrine Nicolas, compagnie Échos 
Tangibles, avec Françoise Gillard, Pierre Louis‑Calixte, 
Adrien Simion et Léa Lopez.

PLONGER DANS LA PIÈCE COMME DANS UN 
RÊVE
Pour approcher Je reviens de loin, il faut laisser de côté 
la rationalité, renoncer au besoin de vraisemblance et 
de compréhension, afin d'envisager le recours à d'autres 
clés – celles de la poésie. Il faut donc accepter... qu'il n'y 
ait pas de clés, et encore moins d'entrée désignée. Les 
séquences qui composent le texte suivent une structure 
non chronologique et présentent des modes narratifs 
variés. La construction est explosée, des voix se répondent 
par bribes, des chansons s'élèvent, les dialogues sont 
troublés par des monologues intérieurs. Le récit progresse 
selon une logique qui tient de l'inconscient et qui 
compose avec une réalité en principe vouée à rester dans 
l'ombre : celle du deuil et de l'espace intime où l'on s'en 
arrange. Je reviens de loin progresse comme une partition 
musicale – prélude, impromptus, premier, deuxième et 
troisième mouvements – et en porte la complexité, les 
entrelacs, les reprises, les motifs. Claudine Galea évoque 
la possible présence d'un piano sur scène, mais un « piano 
transparent », car dans cette sonate de mots qui sonnent 
et résonnent, c'est l'écriture l'instrument. Libre à chacun 
et chacune de s'en laisser traverser, comme nous traverse 
une chanson, par le côté sensible.

UNE HISTOIRE ANNONCÉE
Concernant l'intrigue, on a une femme, Camille, qui 
raconte sa fuite, qui nous dit avoir quitté son compagnon 
et leurs deux enfants sans aucune explication. Elle est au 
bord de la mer. Il y a une maison, où elle revient, et un 
ponton, où elle se tient. Son récit, introspectif, convoque 
la présence des abandonné(e)s. Elle imagine leurs vies 
sans elle. Elle fantasme l'impact de sa propre absence. 
Elle nous embarque dans une sphère où se dévoile sa 
scène psychique, y dirigeant tour à tour le désarroi de 
Marc son conjoint, la révolte de Lucie sa fille adolescente 
et le démenti obstiné de Paul son petit garçon. Il y a eux 
d'un côté et, de l'autre, elle. Chacun, chacune dans sa 
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solitude. Elle oscille entre ses souvenirs et des projections 
subjectives, entre un passé vécu et l'imaginaire. Face à 
nous, Camille se tient, mais semble surtout chercher à se 
maintenir sur une ligne de crête d'où elle énonce, trace 
après trace, non pas tout ce qui est ni même ce qui fut, 
mais tout ce qui compte.

UN RÉCIT QUI SE TROUBLE
Camille orchestre ses réminiscences – ou ses inventions. 
Peu à peu, ce qui s'annonce comme un travail de mémoire 
se mue en un moyen de résistance pour vivre le présent, 
survivre à un manque sidéral. Une inversion opère, à 
peine saisissable, exhalant ses doutes à elle et, crescendo, 
nos questions : est‑ce Camille qui est partie ? ou alors, 
les trois autres ont‑ils disparu ? qui souffre ? qui est en 
deuil ? et de quoi ? et comment ? jusqu'à quel point ? 
Des abysses se creusent un à un, dont celui de l'amour 
peut‑être, ou celui de la perte, ou encore celui de la folie 
parfois mise en œuvre pour surmonter une épreuve, pour 
sortir de l'hébétude dans laquelle elle nous plonge.

UNE DRAMATURGIE DE L'INTERSTICE
Cette folie, pouvoir presque magique auquel recourt 
Camille, qu'en d'autres instances on nommerait déni, est 
transcrite dans et par la mise en scène de Sandrine Nicolas 
au Studio‑Théâtre de la Comédie‑Française. L'onirisme 
des univers sonore et visuel permet que s'anime au 
plateau la fantasmagorie. Grâce à la scénographie 
d'Aurélie Thomas, qui est aussi conceptrice des costumes, 
et aux lumières de Charlotte Poyé – jeux d'éclairages sur 
des miroirs sans tain avec alternance d'apparitions et de 
disparitions –, la nature des présences est démultipliée ; 
elles sont tantôt hors champ mais sonores, tantôt 
visibles mais silencieuses, ou combinées différemment. 
Les effets de transparence, de reflets ou de projections 
donnent corps à la porosité réel/imaginaire. Les 
fantômes habitent littéralement la scène, d'une manière 
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vibrante, étrangement chaleureuse. Les personnages 
sont montrés dans leurs états d'âmes et de corps. En 
frôlant la danse, les chorégraphies d'Ingrid Estarque 
transposent les mouvements intérieurs, le surgissement, 
le ralentissement, l'impossibilité des représentations 
psychiques, leur chevauchement parfois quand tout ça – 
fantasmes et désirs respectifs – va jusqu'à remuer de 
concert. Les paroles sont dilatées, diffractées par un jeu 
de micros et d'enregistrements spatialisés subtilement 
mené par Juline Reboux. Les fluctuations du récit sont 
accompagnées de solos de contrebasse mélodieux ou 
abstraits, composés par Théo Girard. De pétulants, ils 
deviennent parfois inquiétants, et inversement, mais 
ils étayent de leur rondeur cadencée l'avancée tantôt 
douloureuse tantôt libératrice de Camille.

LES COMÉDIENS, VISIBLES OU INVISIBLES, 
MAIS TOUJOURS ENSEMBLE
Les comédiennes et comédiens jouent dans et de tous ces 
interstices. Ils semblent sur un fil. Leurs corps et leurs 
voix apparaissent et disparaissent au gré du récit, sans 
qu'on ne sache parfois s'ils sont fantômes ou personnages 
tant ils parviennent à incarner l'évanescence. Ils relatent, 
recommencent, présument avec fluidité ; ils traversent 
sans heurts des strates où se croisent en s'ajustant reflets 
et concrétudes, ajoutant à la douce confusion cosmique 
de l'ensemble. Tout comme les personnages restent logés 
dans l'espace mental de Camille, garantissant autant 
l'existence de la jeune femme que la persistance de l'entité 
Famille, les acteurs et les actrices ne quittent pas l'espace 
du plateau. Les coulisses sont inusitées. Les comédiennes 
et comédiens glissent tour à tour silencieusement derrière 
les parois, vers l'obscurité, y attendent cachés pour 
mieux revenir au jour, spectres ou corps omniprésents 
et fusionnés, navigant ensemble avec une délicatesse non 
dénuée de sauvagerie. Françoise Gillard est une Camille 
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puissante, aussi fragile qu'insoumise, aussi tragique 
que tendre. Elle élude la psychologie et magnifie la part 
sensible du texte. Elle semble impulser l'indocilité des 
autres. Pierre Louis‑Calixte est bouleversant dans sa 
capacité à être brisé et vivant à la fois, lardé d'impacts 
mais aérien. Léa Lopez, franche, dégagée, porte avec une 
simplicité lumineuse et l'adolescence et la révolte. Adrien 
Simon est un enfant dans un corps de grand, habité de 
mélodies intérieures, jouant d'un timbre de voix toujours 
au bord du chant. Tous habitent, dans une simultanéité 
continue, leur singulière présence‑absence.

REGARDER, ÉCOUTER OU SIMPLEMENT 
SENTIR
Quand elle évoque le point de départ de ce texte, 
Claudine Galea parle d'une apparition : l'image d'une 
femme avec la main sur la poignée d'une porte – est‑ce 
qu'elle sort ? est‑ce qu'elle entre ?, l'écriture s'imposant 
pour répondre à la question... ou non. Quand elle évoque 
le point de départ de sa mise en scène, Sandrine Nicolas 
parle d'une rencontre avec le texte, en librairie : l'arcane 
des mots qui la saisissent et la bouleversent à la simple 
lecture de quelques pages. Pour les deux artistes, l'énigme 
se dresse, comme préambule. En tant que spectateur et 
spectatrice de Je reviens de loin, on est invité quelque 
part, dans un lieu aux accès multiples, aux tiroirs 
nombreux, à densité variable. Si l'on consent à y entrer, 
en oubliant sciemment ses clés, l'endroit peut devenir, 
le temps de la représentation, une sorte de chambre 
à soi dans laquelle on se réjouit d'avoir été piégé. Et si 
l'on se met à y mieux regarder, à y reléguer notre besoin 
de vérité, si l'on s'apprête à ne croire que ce qu'on voit, 
ou ce qu'on veut bien voir, peut‑être aura‑t‑on aussi le 
privilège de rencontrer l'énigme, voire même l'absence et 
son inattendue beauté.
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