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Je reviens de loin est un texte écrit par Claudine Galea en
2002 et publié en 2003 aux éditions de 1'Arche. 1l a fait
l'objet de plusieurs lectures publiques — entre autres sous
la direction artistique d’Eric Génovese au Studio-Théatre
de la Comédie-Francaise en 2004, au Théitre des
Deux rives de Charenton-le-Pont par la compagnie du
Théoréme de Planck en 2007 et au Théatre de la Chélidoine
a Saint-Angel en 2007 -, d'une lecture radiophonique sur
France Culture en 2013 et d'une magnifique adaptation
cinématographique de Mathieu Amalric avec le film
Serre-moi fort, en 2021. Depuis vingt ans, la piéce est
donc abordée de maniére récurrente, sans que quiconque
pourtant ne l'ait portée a la scéne. Elle attendait son
heure. Et c'est au Studio-Théatre que sa création est
accueillie, du 21 septembre au 29 octobre 2023, dans une
mise en scéne de Sandrine Nicolas, compagnie Echos
Tangibles, avec Frangoise Gillard, Pierre Louis-Calixte,
Adrien Simion et Léa Lopez.

PLONGER DANS LA PIECE COMME DANS UN
REVE

Pour approcher Je reviens de loin, il faut laisser de coté
la rationalité, renoncer au besoin de vraisemblance et
de compréhension, afin d'envisager le recours a d'autres
clés — celles de la poésie. Il faut donc accepter... qu'il n'y
ait pas de clés, et encore moins d'entrée désignée. Les
séquences qui composent le texte suivent une structure
non chronologique et présentent des modes narratifs
variés. La construction est explosée, des voix se répondent
par bribes, des chansons s'élevent, les dialogues sont
troublés par des monologues intérieurs. Le récit progresse
selon une logique qui tient de l'inconscient et qui
compose avec une réalité en principe vouée a rester dans
l'ombre : celle du deuil et de l'espace intime ot l'on s'en
arrange. Je reviens de loin progresse comme une partition
musicale — prélude, impromptus, premier, deuxiéme et
troisiéme mouvements — et en porte la complexité, les
entrelacs, les reprises, les motifs. Claudine Galea évoque
la possible présence d'un piano sur scéne, mais un « piano
transparent », car dans cette sonate de mots qui sonnent
et résonnent, c'est 'écriture l'instrument. Libre a chacun
et chacune de s'en laisser traverser, comme nous traverse
une chanson, par le coté sensible.

UNE HISTOIRE ANNONCEE

Concernant l'intrigue, on a une femme, Camille, qui
raconte sa fuite, qui nous dit avoir quitté son compagnon
et leurs deux enfants sans aucune explication. Elle est au
bord de la mer. Il y a une maison, ol elle revient, et un
ponton, ou elle se tient. Son récit, introspectif, convoque
la présence des abandonné(e)s. Elle imagine leurs vies
sans elle. Elle fantasme l'impact de sa propre absence.
Elle nous embarque dans une sphére ot se dévoile sa
scéne psychique, y dirigeant tour a tour le désarroi de
Marc son conjoint, la révolte de Lucie sa fille adolescente
et le démenti obstiné de Paul son petit garcon. Il y a eux
d'un coté et, de l'autre, elle. Chacun, chacune dans sa

solitude. Elle oscille entre ses souvenirs et des projections
subjectives, entre un passé vécu et l'imaginaire. Face a
nous, Camille se tient, mais semble surtout chercher a se
maintenir sur une ligne de créte d'ou elle énonce, trace
apres trace, non pas tout ce qui est ni méme ce qui fut,
mais tout ce qui compte.

UN RECIT QUI SE TROUBLE

Camille orchestre ses réminiscences — ou ses inventions.
Peu a peu, ce qui s'annonce comme un travail de mémoire
se mue en un moyen de résistance pour vivre le présent,
survivre a un manque sidéral. Une inversion opére, a
peine saisissable, exhalant ses doutes a elle et, crescendo,
nos questions : est-ce Camille qui est partie ? ou alors,
les trois autres ont-ils disparu ? qui souffre ? qui est en
deuil ? et de quoi ? et comment ? jusqu'a quel point ?
Des abysses se creusent un a un, dont celui de I'amour
peut-étre, ou celui de la perte, ou encore celui de la folie
parfois mise en ceuvre pour surmonter une épreuve, pour
sortir de I'hébétude dans laquelle elle nous plonge.

UNE DRAMATURGIE DE LINTERSTICE

Cette folie, pouvoir presque magique auquel recourt
Camille, qu'en d'autres instances on nommerait déni, est
transcrite dans et par la mise en scéne de Sandrine Nicolas
au Studio-Théatre de la Comédie-Francaise. L'onirisme
des univers sonore et visuel permet que s'anime au
plateau la fantasmagorie. Grice a la scénographie
d'Aurélie Thomas, qui est aussi conceptrice des costumes,
et aux lumieres de Charlotte Poyé - jeux d'éclairages sur
des miroirs sans tain avec alternance d'apparitions et de
disparitions -, la nature des présences est démultipliée ;
elles sont tantdt hors champ mais sonores, tantot
visibles mais silencieuses, ou combinées différemment.
Les effets de transparence, de reflets ou de projections
donnent corps a la porosité réel/imaginaire. Les
fantdmes habitent littéralement la scéne, d'une maniere
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vibrante, étrangement chaleureuse. Les personnages
sont montrés dans leurs états d'dmes et de corps. En
frolant la danse, les chorégraphies d'Ingrid Estarque
transposent les mouvements intérieurs, le surgissement,
le ralentissement, l'impossibilité des représentations
psychiques, leur chevauchement parfois quand tout ¢a -
fantasmes et désirs respectifs — va jusqu'a remuer de
concert. Les paroles sont dilatées, diffractées par un jeu
de micros et d'enregistrements spatialisés subtilement
mené par Juline Reboux. Les fluctuations du récit sont
accompagnées de solos de contrebasse mélodieux ou
abstraits, composés par Théo Girard. De pétulants, ils
deviennent parfois inquiétants, et inversement, mais
ils étayent de leur rondeur cadencée l'avancée tantot
douloureuse tantdt libératrice de Camille.

LES COMEDIENS, VISIBLES OU INVISIBLES,
MAIS TOUJOURS ENSEMBLE

Les comédiennes et comédiens jouent dans et de tous ces
interstices. Ils semblent sur un fil. Leurs corps et leurs
voix apparaissent et disparaissent au gré du récit, sans
qu'on ne sache parfois s'ils sont fantomes ou personnages
tant ils parviennent & incarner I'évanescence. Ils relatent,
recommencent, présument avec fluidité ; ils traversent
sans heurts des strates ol se croisent en s'ajustant reflets
et concrétudes, ajoutant a la douce confusion cosmique
de I'ensemble. Tout comme les personnages restent logés
dans l'espace mental de Camille, garantissant autant
l'existence de la jeune femme que la persistance de l'entité
Famille, les acteurs et les actrices ne quittent pas l'espace
du plateau. Les coulisses sont inusitées. Les comédiennes
et comédiens glissent tour a tour silencieusement derriére
les parois, vers l'obscurité, y attendent cachés pour
mieux revenir au jour, spectres ou corps omniprésents
et fusionnés, navigant ensemble avec une délicatesse non
dénuée de sauvagerie. Francoise Gillard est une Camille

puissante, aussi fragile qu'insoumise, aussi tragique
que tendre. Elle élude la psychologie et magnifie la part
sensible du texte. Elle semble impulser l'indocilité des
autres. Pierre Louis-Calixte est bouleversant dans sa
capacité a étre brisé et vivant a la fois, lardé d'impacts
mais aérien. Léa Lopez, franche, dégagée, porte avec une
simplicité lumineuse et 'adolescence et la révolte. Adrien
Simon est un enfant dans un corps de grand, habité de
mélodies intérieures, jouant d'un timbre de voix toujours
au bord du chant. Tous habitent, dans une simultanéité
continue, leur singuliére présence-absence.

REGARDER, ECOUTER OU SIMPLEMENT
SENTIR

Quand elle évoque le point de départ de ce texte,
Claudine Galea parle d'une apparition : 1image d'une
femme avec la main sur la poignée d'une porte — est-ce
qu'elle sort ? est-ce qu'elle entre ?, l'écriture s'imposant
pour répondre a la question... ou non. Quand elle évoque
le point de départ de sa mise en scéne, Sandrine Nicolas
parle d'une rencontre avec le texte, en librairie : 'arcane
des mots qui la saisissent et la bouleversent a la simple
lecture de quelques pages. Pour les deux artistes, I'énigme
se dresse, comme préambule. En tant que spectateur et
spectatrice de Je reviens de loin, on est invité quelque
part, dans un lieu aux accés multiples, aux tiroirs
nombreux, a densité variable. Si I'on consent a y entrer,
en oubliant sciemment ses clés, I'endroit peut devenir,
le temps de la représentation, une sorte de chambre
a soi dans laquelle on se réjouit d'avoir été piégé. Et si
I'on se met & y mieux regarder, a y reléguer notre besoin
de vérité, si l'on s'appréte a ne croire que ce qu'on voit,
ou ce qu'on veut bien voir, peut-étre aura-t-on aussi le
privilege de rencontrer 'énigme, voire méme l'absence et
son inattendue beauté.




