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« Chaque saison, depuis 2008, la Comédie-Française 
confie à un réalisateur de cinéma la création d’un film 
original à partir d’un spectacle de la programmation avec 
des scénarios adaptés pour le cinéma et sans aucun lien 
avec les créations scéniques (hormis la distribution). 
Ainsi les comédiennes et les comédiens de la troupe qui 
interprètent ces textes peuvent se confronter à un autre 
instrument : la caméra, à une autre proposition artistique, 
à un autre espace, à un autre regard : celui d’un cinéaste. »

Muriel Mayette-Holtz, présentation de la collection 
La Comédie-Française fait son cinéma, 

DVD Montparnasse

SORTIR DU THÉÂTRE
« Il faut tirer l’ancre, sortir du théâtre, fuir la scène et 

chercher les artifices de magie propres au cinéma. »
Mathieu Amalric, Note d’intention pour

L’Illusion comique d’après Corneille

En douze jours de tournage, et en gardant la distribution 
de la mise en scène de L’Illusion comique par Galin Stoev, 
Mathieu Amalric a relevé le défi d’adapter la pièce de 
Corneille dans le respect des contraintes imposées par 
la commande de la Comédie-Française et dans le plein 
exercice de sa liberté de créateur. Son adaptation, d’abord 
diffusée à la télévision en décembre 2010 sur France 2 
puis projetée dans des festivals et saluée par la critique, 
offre une relecture volontairement anachronique de cette 
comédie complexe où l’alexandrin du XVIIe siècle se fait 
entendre dans un monde absolument contemporain du 
spectateur. Le réalisateur a en effet choisi de « fuir la 
scène » pour tourner en décors naturels, principalement 
dans l’Hôtel du Louvre, non loin de la Salle Richelieu 
pour que les comédiens puissent retourner y jouer le soir. 
Au-delà de l’aspect pratique, l’hôtel permet de déplacer 
l’intrigue dans un lieu contemporain où Alcandre 
(interprété par Hervé Pierre) n’est plus un magicien 
mais un concierge qui peut tout savoir des clients grâce 
à la vidéo-surveillance. C’est lui qui pourra renseigner 
Pridamant (joué par Alain Lenglet), père austère vivant 
dans un pavillon de banlieue, sur la vie de son fils 
Clindor (campé par Loïc Corbery), jeune homme épris 
de liberté et dont il est sans nouvelles depuis dix ans. Il 
lui fera voir cette vie depuis la salle de vidéo-surveillance 
de l’hôtel, version moderne de la grotte du magicien où 
apparaissent ces « fantômes vains » dont on comprendra 
à la fin de la pièce qu’ils étaient des comédiennes et des 
comédiens. Pridamant apprend grâce à ce dispositif que 
son fils travaille dans une société de jeux vidéo, au service 
d’un homme fantasque (Matamore incarné par Denis 
Podalydès) qu’on découvre jouant à Call of Duty dans 
une des chambres de l’hôtel. Le miles gloriosus bouffon 
dont Corneille avait fait son personnage le plus baroque 
et truculent apparaît ainsi comme un pur produit du 
XXIe siècle, en adulte régressif tuant des ennemis virtuels 
sur un écran de télévision. L’hôtel, comme souvent 
au cinéma, que l’on songe à Certains l’aiment chaud de 
Billy Wilder, La Main au collet d’Hitchcock ou encore 
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Alphaville ou Détective de Jean-Luc Godard, cité en 
référence par Mathieu Amalric, permet de faire cohabiter 
tous les personnages dans un lieu unique qui est en même 
temps un espace pluriel et labyrinthique. Contrairement 
à l’espace scénique que le regard peut embrasser, l’espace 
cinématographique se déploie progressivement grâce à 
une caméra légère, qui circule de chambre en chambre, 
glisse le long des couloirs, visite les salles de réception, le 
bar, descend dans le parking où Isabelle détruit à coup de 
clubs de golf la voiture de son père, dans le sous-sol où 
Clindor est incarcéré à l’acte IV ou bien s’élève jusqu’au 
toit d’où Matamore est tenté à un moment de sauter. La 
caméra saisit l’intimité des intrigues amoureuses (l’union 
charnelle ratée de Lyse et d’Adraste, l’étreinte de Lyse et 
de Clindor dans les escaliers) comme les relations de 
pouvoir entre Géronte, Matamore, Pridamant et Lyse qui 
reconduisent les relations maîtres/valets du théâtre du 
XVIIe dans l’univers contemporain de l’entreprise et du 
monde des affaires. L’hôtel joue à la fois comme un lieu 
clos, un monde en soi, mais également comme un espace 
ouvert et inscrit dans la réalité d’aujourd’hui : de ses 
fenêtres, l’on voit Paris, on entend la rumeur de la ville, 
on reconnaît l’avenue de l’Opéra qui jouxte la Comédie-
Française. La caméra s’autorise à en sortir pour filmer 
quelques courtes séquences dans la rue (Pridamant faisant 
son jogging) ou bien encore au Café de la Comédie (fin 
de l’acte IV). Pour l’acte V, le réalisateur prend une liberté 
plus grande encore avec la pièce et quitte l’hôtel pour une 
boîte de nuit où Pridamant retrouve son fils deux ans plus 
tard, comme l’indique un carton : « soir du 26 mai 2011 ».

« POUR UN CINÉMA IMPUR »
L’audace du film, qui en fait, à l’image de la pièce, un 
«  étrange monstre »¹, tient à la fois aux contraintes de 
la commande, qui impliquent de conserver le texte, et à 
l’originalité des choix de mise en scène du réalisateur. En 
dépit de certaines coupes, nécessaires au respect du format 
téléfilm, le texte est conservé et l’alexandrin y est dit avec 
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la perfection prosodique propre aux comédiennes et aux 
comédiens de la Comédie-Française. Mais le réalisateur 
travaille les alexandrins avec les outils du cinéma, non 
pas pour effacer les aspects théâtraux et naturaliser les 
dialogues, ou bien à l’inverse pour enregistrer des acteurs 
et des actrices de théâtre jouant une pièce versifiée, mais 
pour créer une forme d’art impur, une forme de « théâtre 
cinématographique » que le théoricien André Bazin 
appelait de ses vœux dès les années 1950 (« Théâtre et 
cinéma », in Qu’est-ce que le cinéma ?). Le réalisateur 
joue par exemple sur la variété des combinaisons 
audiovisuelles que permet le cinéma : la voix, si elle est le 
plus souvent in, peut devenir off comme pour la tirade de 
Pridamant (Acte I, scène 1), transformée en monologue 
intérieur. Le père trop sévère y rumine le passé tout en 
échouant à terminer la maquette d’un bateau (« Je croyais 
le réduire à force de punir, / Et ma sévérité n’a fait que le 
bannir. » 7:35). Pour le monologue de Lyse (III, 6, 25:50), 
la voix off fait entendre sa plainte amoureuse sur des 
gros plans du chignon et du visage de la jeune femme 
ainsi qu’un montage de photos de Clindor. Le cadrage 
serré et la proximité sonore de la voix off donnent un 
accès purement cinématographique à l’intériorité du 
personnage tout en faisant entendre son dépit à travers 
le rythme régulier de l’alexandrin. Le texte peut être 
travaillé encore autrement pour respecter sa lettre tout 
en lui faisant exprimer l’emportement des passions 
amoureuses par des moyens cinématographiques : dans 
l’acte V, scène 3, lors de la dispute entre Clindor et Isabelle, 
sur fond de jalousie, les alexandrins s’affranchissent des 
tirades pour se chevaucher (1:06:00), les mots criés se 
recouvrent, en même temps que les corps se rapprochent 
et se repoussent dans une scène de ménage dont l’énergie 
et la violence regardent vers le cinéma américain des 
années 1970.
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« N’EN CROYEZ QUE VOS YEUX » (V, 5)

La salle de vidéo-surveillance où Pridamant découvre 
sur les écrans la vie de son fils est la véritable trouvaille 
cinématographique de cette adaptation. Elle renouvelle la 
mise en abyme construite par Corneille dans la pièce pour 
célébrer le pouvoir du théâtre et la transforme en mise en 
abyme du cinéma, doublée d’une interrogation moderne 
sur l’illusion et le pouvoir des images. Alcandre est tout 
autant le concierge de l’hôtel que le maître des illusions, 
le montreur d’images, celui qui peut mettre en récit la vie 
de Clindor pour la dévoiler à son père. Mais les images 
sont celles d’une fiction dont Alcandre est non seulement 
le présentateur mais également l’acteur et l’auteur. De 
façon significative, c’est dans sa chambre encombrée de 
livres que s’ouvre le film. Nous le voyons y répéter le nom 
de Clindor, puis l’hémistiche « N’en croyez que vos yeux » 
comme le ferait un acteur avant un spectacle. Le regard 
caméra qu’il adresse à la spectatrice et au spectateur 
fonctionne comme un prologue espiègle qui nous invite 
à suspendre notre incrédulité. C’est à nouveau dans cette 
chambre que le film se termine : nous y voyons Alcandre, 
décidément l’auteur du film que nous venons de voir, et 
relais par conséquent du réalisateur, écrire de sa main 
l’épitre dédicatoire que Corneille adressait en 1636 à 
Mademoiselle M.F.D.R.

Les glissements d’un niveau de fiction à l’autre 
témoignent de ce désir de faire croire à ce que nous 
montrent les images. Le montage fait en effet passer plein 
cadre les images des écrans de vidéo-surveillance pour 
que les plans s’offrent directement au spectateur et à la 
spectatrice sans la médiation du regard de Pridamant. La 
fiction dans la fiction passe ainsi au premier plan mais 
l’on revient à chaque fin d’acte au lieu d’élaboration de 
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cette fiction seconde, avec une insistance sur le support 
matériel des images (DVD, cassette mini-DV, disque 
dur) qui renvoie très concrètement aux images comme 
à des artefacts. L’adaptation se fait ainsi, à la manière de 
Blow up d’Antonioni, réflexion sur la manière dont le 
cinéma construit ses récits en images et leur puissance 
d’illusion. À l’acte V, le dispositif fictionnel change, pour 
que la leçon donnée à Pridamant soit complète. Comme 
le dit Alcandre en quittant la salle de vidéo-surveillance, 
« il faut passer à des effets plus beaux » et il ne s’agira 
plus pour Pridamant d’être le spectateur d’une illusion 
cinématographique mais bel et bien d’en être l’acteur 
en circulant sans le savoir dans l’espace même de cette 
illusion. La séquence de la boîte de nuit est en effet une 
autre manière de duper Pridamant en le faisant entrer 
littéralement dans les images, en le faisant jouer avec des 
simulacres (le pistolet chargé à blanc), en le rendant lui-
même acteur d’un finale tragique dont il ne comprend ni 
la nature ni les enjeux symboliques.

« IL A CHOISI POUR LUI, JE VEUX CHOISIR 
POUR MOI. » (II, 5)
La relecture que le réalisateur propose de la pièce met 
l’accent sur la quête de liberté des filles et des fils. La 
volonté farouche d’échapper à la loi des pères passe par 
le moyen de la fugue (Clindor) ou celui de la rébellion 
violente (Isabelle). Le désir amoureux, les passions, la 
sensualité apparaissent dans le film comme la réponse 
sensible et vivante que la jeunesse oppose à la répression 
paternelle. Par son goût pour la fête, par sa frivolité 
encore adolescente que son père découvre dans les vidéos 
amateurs qu’il reçoit au début du film, Clindor refuse 
ainsi la vie grise et solitaire de Pridamant. De même 

que par son amour pour Clindor, Isabelle s’affranchit de 
l’autorité de son père et de son pragmatisme d’homme 
d’affaires. La caméra mobile et sensible de Mathieu 
Amalric cherche sur les visages, sur les corps, les 
manifestations du désir charnel et volage qui circule 
entre Clindor et Isabelle (21:28), mais aussi entre Clindor 
et Lyse (36:28) puis entre Clindor et Rosine (1:08:35) et 
qui alimente aussi bien l’amour que la haine (monologue 
de Lyse 39:04). « Je vois la jeunesse, l’oubli, la sincérité 
absolue et successive des passions nocturnes. À la vie, à 
la mort. À l’instant. » (Mathieu Amalric, Note d’intention 
pour L’Illusion comique d’après Corneille). La répression 
du désir par les pères nourrit une violence qui donne 
au film des aspects de film noir. La séquence nocturne 
sur le toit de l’hôtel est ainsi traitée en clair-obscur et 
les coups de feu résonnent : Adraste est tué d’un coup 
de revolver, Clindor est arrêté par les hommes de main 
de Géronte, sous les yeux d’Isabelle plaquée au sol par 
son père. Mais c’est dans la séquence de la boîte de nuit 
que la répression prend sa forme la plus terrible : au lieu 
d’Éraste, le réalisateur a voulu que ce soit Pridamant qui 
tire sur son propre fils, excédé par le spectacle immoral 
de son inconstance amoureuse. Sa tentative de suicide 
lui révèlera la facticité de l’action à laquelle il a participé. 
Mais contrairement à la pièce, le film ne se termine pas 
sur la réconciliation du père et du fils ni sur la célébration 
par Pridamant du métier de comédien, ni sur l’éloge par 
Alcandre de cet art des simulacres qu’est le théâtre ou bien 
ici le cinéma. L’amertume de la dernière réplique (« Mon 
âme en gardera l’éternel souvenir ») fait entendre l’orgueil 
blessé d’un homme résolument insensible au plaisir du 
jeu de l’amour et des illusions, qui ne peut dès lors que de 
sortir définitivement du champ pour laisser son fils vivre 
librement sa vie de comédien.
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