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« JE VEUX AIMER, MAIS JE NE VEUX PAS 
SOUFFRIR »
Que valent nos promesses d’amour éternel ? Peut-on 
aimer sans risquer d’être blessé ? Est-il possible de faire 
l’économie de l’expérience ? Réussira-t-on là où nos 
aînés ont échoué ? Ces questions, qui traversent le cœur 
de tous les adolescents et toutes les adolescentes, On ne 
badine pas avec l’amour les aborde de manière frontale en 
mettant en scène les retrouvailles de Camille et Perdican, 
deux cousins que tout porte à s’aimer, dont le mariage 
a été fixé depuis longtemps et que la mort de Rosette 
séparera pourtant à jamais. Entre l’idéalisme de Camille, 
qui aspire à la pureté et veut des serments qui ne se 
brisent pas, et le lyrisme de Perdican, qui a pourtant déjà 
pris acte du caractère éphémère de l’amour, la pièce de 
Musset inscrite au programme national du baccalauréat 
de français invite les élèves, par le parcours « les jeux du 
cœur et de la parole », à interroger ce qui empêche la 
transparence des sentiments alors même que l’on aime et 
que l’on est aimé. Nul obstacle extérieur dans cette pièce, 
puisque c’est le Baron, père de Perdican qui orchestre le 
mariage, mais des obstacles intérieurs : la peur de souffrir, 
la défiance engendrée par les récits des autres, l’orgueil, le 
désenchantement.

DU « SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL » AU 
« THÉÂTRE À LA TABLE »
Écrite en 1834 pour le recueil Un spectacle dans un fauteuil, 
dont le titre provocateur revendique un théâtre fait pour 
la lecture et donc libéré des contraintes scéniques et des 
règles classiques, la pièce appelle tout naturellement la 
forme du « Théâtre à la table », qui se transforme pour 
l’occasion en « Théâtre dans des fauteuils », tant Christian 
Gonon, sociétaire de la Troupe et directeur artistique de 
cette lecture, a choisi de jouer malicieusement sur l’allure 
des sièges pour évoquer à la fois les lieux et les statuts 
des personnages : vaste fauteuil de velours rouge pour 
le Baron, fauteuil en osier pour Maître Blazius, banc de 
jardin pour le Chœur, simples chaises ou tabourets pour 
Camille et Perdican.

« UNE FONTAINE DANS UN BOIS »
Se plaçant simultanément sous le signe du proverbe 
dramatique et du drame romantique, la pièce réalise 
le programme contenu dans son titre-avertissement : 
commencée comme une comédie, elle s’achève comme 
une tragédie, obéissant à un mouvement d’accélération 
et de resserrement saisissant. On sait l’importance que 
revêtent les lieux dans On ne badine pas avec l’amour, 
lieux ouverts (le bois, la fontaine), lieux fermés (le salon 
du château, la chambre), lieux sans issue (l’oratoire). 
Tout en assumant la simplicité formelle qu’impose 
l’exercice (une lecture préparée pendant cinq jours 
puis filmée en une seule prise), ce Théâtre à la table fait 
écho aux enjeux d’espaces (extérieur/intérieur, naturels/
sociaux, publics/intimes) qui caractérisent la pièce : les 

comédiennes et comédiens sont filmés depuis la rue 
jusqu’à la salle de répétition située en sous-sol du Théâtre 
du Vieux-Colombier ; une toile peinte, une petite table 
bleue et un banc de jardin figurent l’espace naturel des 
amours enfantines, puis le jeu sur les lumières réduit 
progressivement l’espace pour isoler Camille et Perdican 
et leur permettre de s’avouer enfin leur amour, au 
moment même où il devient impossible. Tout au long 
de la lecture, un jeu de chaises musicales permet aux 
comédiennes et aux comédiens de se rapprocher ou de 
prendre leurs distances, de se faire face ou de se tourner 
le dos, de créer des moments d’intimité autour de la table 
bleue qui matérialise la petite fontaine, lieu de l’amour 
sincère ou du badinage. 

« DES OS ET DES PATTES DE POULETS » : 
COMBATS DE COQS
D’une grande variété de tonalités, la pièce repose sur 
l’opposition entre les générations : aux élans lyriques 
et passionnés de Perdican et Camille s’opposent les 
échanges grotesques du Baron, de Blazius, de Bridaine, 
ou de Dame Pluche, ces « fantoches » gonflés de leur 
importance. La distribution choisie par Christian Gonon 
fait la part belle à ces figures grotesques, auxquelles la 
Troupe prête sa voix avec une réjouissante gourmandise. 
Alain Lenglet campe un Comte à la fois naïf et pontifiant, 
Coraly Zahonero une Dame Pluche sèche et pincée, Gilles 
David un Maître Blazius joyeusement aviné, et Serge 
Bagdassarian un Maître Bridaine à la fatuité revendiquée. 
Les rencontres des deux pédants Blazius et Bridaine 
donnent lieu à d’irrésistibles duels dans lesquels Serge 
Bagdassarian exploite avec une science consommée de la 
perfidie les silences du texte et ses didascalies (« Maître 
Blazius sort », dit-il lui-même avec autorité pour obliger 
son rival à quitter la place). « Dieu ! Comme il   ! non, 
rien ne me restera, que des os et des pattes de poulet » 
(II, 2 : comment rendre plus sensible l’humour mordant 
de Musset et son art de la parodie qu’en faisant entendre 
aux élèves les monologues de ces deux mangeurs 
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rabelaisiens qui prennent des poses de héros tragiques 
lorsqu’ils sont privés de leur place à table (I, 2, 00’35 et 
III, 2, 01’06) ? Une fois tombé en disgrâce, et préférant 
« comme César, être le premier au village que le second 
dans Rome », Serge Bagdassarian/Bridaine tourne le dos 
à la compagnie, montrant par ce caprice que chez Musset 
les aînés se conduisent comme des enfants tandis que 
les enfants ont la gravité des adultes. Seule figure d’aîné 
qui ne soit pas grotesque, le Chœur devient ici la vraie 
figure parentale de la pièce, à qui Danièle Lebrun prête 
des accents d’une profonde tendresse pour accueillir 
Perdican, et d’une ironie mordante pour étriller le curé 
et le gouverneur. 

« CONTINUE, J’ÉCOUTE » : PAROLES 
ADRESSÉES, REÇUES, INTERCEPTÉES
Marie Oppert, Sefa Yeboah et Edith Proust, en jeans ou en 
sweat-shirts de sport, font de Camille, Rosette et Perdican 
des jeunes gens d’aujourd’hui, assis sans façon sur le dos 
d’un banc de jardin, tantôt pleins d’élans et de franchise, 
tantôt réservés et sur leurs gardes. Dans chacun des 
dialogues entre Perdican et Camille, les élèves trouveront 
des ressources pour travailler la lecture expressive qui est 
attendue d’elles et d’eux à l’épreuve orale du baccalauréat : 
on voit tour à tour Sefa Yeboah prêter sa fougue et sa 
sincérité à Perdican, Marie Oppert révéler toute l’acuité 
et la violence de Camille, et Edith Proust rendre sensible 
la perspicacité paradoxale d’une Rosette plus lucide et 
désenchantée qu’on ne l’imagine au premier abord. Les 
lycéennes et les lycéens mesureront en écoutant ces trois 
jeunes artistes à quel point une lecture expressive est 
d’abord une lecture adressée, qui puise dans le regard et 

dans l’écoute de l’autre son élan, et dans l’intention qu’elle 
défend son intensité.

En prêtant attention aux plans de Clément Gaubert, 
réalisateur de la captation de ce Théâtre à la table, les 
jeunes prendront conscience du rôle central que jouent 
les dispositifs d’écoute et les témoins cachés dans la 
dramaturgie de la pièce. Ils verront en particulier que 
la caméra place Camille au centre du duo que forment 
Rosette et Perdican, puis Rosette au centre du duo 
Perdican-Camille, révélant à chaque fois qui est le 
véritable destinataire du dialogue ou au contraire qui se 
trouve blessé en surprenant une parole qui ne lui était 
pas destinée. Avec une grande économie de moyens, ce 
Théâtre à la table montre la violence du coup qui atteint 
Rosette, dont les yeux fermés disent à la fois le caractère 
insupportable de la vérité, l’effacement volontaire et 
finalement la mort, le violon bucolique de l’ouverture 
devenant au terme de la pièce le dernier cri de la jeune 
fille.

« IL NOUS FAUT SOUVENT JOUER UN RÔLE »
Le Baron, grand ordonnateur du mariage entre son fils 
et sa nièce, a méticuleusement préparé ces retrouvailles, 
orchestrant l’apparition simultanée des fiancés à la 
manière d’un metteur en scène maniaque, mais le 
badinage auquel se livrent Camille et Perdican vient 
bientôt faire dérailler la mécanique matrimoniale qu’on 
pensait parfaitement huilée. Perdican joue les séducteurs 
avec Rosette (Sefa Yeboah met toute sa fougue dans sa 
déclaration d’amour), Camille enfile sa plus belle robe 
pour reconquérir son cousin (Marie Oppert abandonne 
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Les images de ce dossier sont extraites de la captation du théâtre à la table 
par Clément Gaubert © coll. Comédie-Française

sa sage coiffure), les deux personnages mettant l’art du jeu 
au service de leur orgueil, et l’utilisant comme une arme 
pour se venger ou se protéger. Ce faisant, ils finissent par 
tout perdre. Par cette fin cruelle, la pièce nous rappelle 
que pour vivre et aimer vraiment, il faut prendre le risque 
de s’exposer et d’être sincère, quitte à souffrir un peu.

Chacune à leur manière, les lectures pratiquées dans les 
conditions du Théâtre à la table ou à l’oral du baccalauréat 
font écho à cette leçon. Défendre une véritable intention, 
adresser le texte à son auditeur ou auditrice, ou s’engager 
émotionnellement dans sa lecture implique de prendre le 
risque de commettre quelques erreurs, mais c’est aussi le 
seul moyen pour que quelque chose de vivant traverse la 
lecture et qu’elle soit véritablement entendue, ce à quoi 
tout auditoire, qu’il soit public du Théâtre à la table ou 
jury du baccalauréat, ne peut qu’être sensible.


