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 « À côté d’elle, les autres écrivains sont sourds. 
Ils manipulent les paroles à la va-vite, comme des trucs à 
jeter dès qu’on s’en est servi » (Le Monde, 28 février 1986). 
La formule par laquelle le critique dramatique Michel 
Cournot salue la création de Pour un oui ou pour un non 
de Nathalie Sarraut mis en scène par Simone Benmussa 
au Théâtre du Rond-Point signale d’emblée qui sont les 
véritables protagonistes de sa pièce − les mots − parce 
qu’ils y sont écoutés de manière obsessionnelle, examinés 
dans leurs plus fines nuances et soupesés dans leurs 
multiples sens implicites. Par l’attention qu’elle leur porte, 
Nathalie Sarraute fait preuve d’une forme d’hyperacousie, 
invitant les lecteurs et les lectrices, les spectateurs et les 
spectatrices à entendre non pas ce que les mots disent, 
mais ce qui se dit sous, ou à travers eux. 
Inscrite au programme du baccalauréat de français dans 
le parcours « Théâtre et dispute », cette pièce s’apparente 
à une formule scientifique dont les personnages seraient 
les molécules : H.1 rend visite à son ami H.2 pour lui 
demander la raison de son éloignement. H.2 finit par 
surmonter ses réticences et lui explique que tout est lié 
à une expression que H.1 a utilisée un jour, ou plutôt à 
la manière dont il a prononcé cette expression. Devant la 
sidération de H.1, deux voisins, H.3 et F., sont invités à 
donner leur avis avant de s’avouer rapidement incapables 
de statuer. L’explication reprend entre H.1 et H.2, se 
transforme bientôt en exploration des sous-entendus 
contenus dans leurs conversations passées, puis en 
véritable guerre de positions. La fissure initiale révèle 
finalement le gouffre qui les sépare. 

THÉÂTRE À LA TABLE ET MUSIQUE DE 
CHAMBRE
Appelant la mise en voix avec presque plus de force que la 
mise en scène (rappelons que le texte fut enregistré pour 
Radio France en 1981, plusieurs années avant d’être mis 
en scène au théâtre), Pour un oui ou pour un non semble 
avoir été taillé tout exprès pour le format du Théâtre à 
la table par sa manière de se déployer dans une forme 
d’abstraction, et de se concentrer sur les mots, qui sont 
le véritable lieu de l’action, indépendamment de tout 
dispositif scénographique. 
Pour cette performance proche de la musique de chambre, 
Jennifer Decker, qui signe la direction artistique, a choisi 
deux sociétaires à l’oreille fine, complices de longue date, 
Alain Lenglet (H.2) et Christian Gonon (H.1), dont la 
confrontation est observée par deux jeunes artistes de 
l’académie de la Comédie-Française, Fanny Barthod 
(F.) et Melchior Burin des Roziers (H.3). Visionner ce 
Théâtre à la table permet aux élèves de travailler l’exercice 
de la lecture expressive qui est attendue d’eux à l’oral du 
baccalauréat tout en saisissant les paradoxes qui font la 
force singulière de ce texte aussi drôle que tragique, aussi 
court que dense, et qui repose sur l’alliance tendue du 
calme et de la violence. 

« C’EST TOI OU MOI » : DESCRIPTION D’UN 
COMBAT
Dès les premières minutes de visionnage, on peut inviter 
les élèves à observer la manière dont les choix opérés par 
Jennifer Decker, sous leur simplicité apparente, dessinent 
d’emblée le début d’un conflit entre les deux personnages. 
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Les deux amis ne sont pas côte à côte mais face à face et 
s’observent de part et d’autre de la table ; à la fois proches 
physiquement (deux hommes minces, en pull-over, assis) 
et opposés (pull sombre, pull blanc), leurs corps racontent 
des intentions différentes avant même que le moindre 
mot ne soit prononcé : H.1 se frotte la nuque, regarde 
son interlocuteur, sourit, semble mal à l’aise comme s’il 
attendait de lui quelque chose ; H.2 est immobile, bras 
croisés, fermé, impassible. Bientôt, au fil du dialogue, 
presque sans mouvement, sans haussement de voix, 
sans cri, l’amitié va se muer en duel, la brèche ouverte 
par une banale expression dévoilant progressivement 
deux conceptions de la vie radicalement opposées, deux 
visions du monde incompatibles, deux camps luttant 
pour assurer leur domination : « les hommes qui luttent » 
contre « les ratés », « les pelouses » contre « les taupes », 
les « compartiments » contre « les sables mouvants ». 

« UN SILENCE » : RYTHME ET MUSICALITÉ
Alain Lenglet et Christian Gonon commencent leur 
lecture par un long silence, ils choisissent ensuite à des 
moments précis de boire leurs verres d’eau ou de se frotter 
le visage (26’46 ou 55’34) et ils achèvent finalement leur 
dialogue en le ponctuant de longs blancs. L’attention des 
élèves peut porter sur la dimension musicale de leur 
interprétation, sur sa rythmique, qui est appelée à la fois 
par la récurrence de la didascalie « un silence » et par 
l’omniprésence des points de suspension. Ils observent 
(en particulier au début et à la fin de la lecture) leur 
science des silences (étroitement associée à leur science 
des regards), pour sentir en quoi ces silences ne sont pas 
des pauses mais plutôt des moments qui créent l’écoute, 
des moments où le sens résonne, où l’attente se fait 
palpable. Ils mesurent comment la caméra de Clément 
Gaubert accompagne ce travail par le choix de cadrages 
qui mettent en avant tantôt celui qui parle et qui laisse sa 
phrase en suspens, tantôt celui qui écoute. 

« C’EST BIEN… ÇA » : L’ART DU SOUS-TEXTE 
OU LA LEÇON DE THÉÂTRE
« Un intervalle plus grand », « un étirement », « un 
suspens » : lorsqu’il insiste sur le rythme avec lequel son 
ami a prononcé l’expression fatidique (« c’est biiien… 
ça »), H.2 révèle que plus que les mots eux-mêmes, c’est 
la manière dont ils ont été prononcés qui a causé son 
éloignement. Parce qu’il y est moins question des mots 
que de l’intention qui les sous-tend, Pour un oui ou pour 
un non peut être lu comme un texte sur l’art du théâtre 
et sur la manière dont un comédien ou une comédienne 
interprète sa partition. Les élèves peuvent traverser ce 
Théâtre à la table en prêtant attention à la manière dont 
les comédiens énoncent à treize reprises, à chaque fois 
différentes, le fameux « c’est bien, ça ». Peut-être, comme 
le fait H.1 en proposant le terme « condescendant », 
essayent-ils de cerner l’intention qui préside à chaque 
occurrence en la nommant ? Peut-être s’interrogent-ils sur 
les limites de cet exercice de définition des intentions par 

les mots ? L’art du comédien et de la comédienne, comme 
les intentions secrètes qui traversent nos échanges, ces 
fameux « tropismes » sarrautiens, peut-il se laisser saisir 
ou définir par des mots précis ? 

« DES JURÉS DE COUR D’ASSISE » : LE 
TRIBUNAL DES MOTS

Alors même que la pièce met en place un dispositif de 
duel, au tiers de son déroulement elle transforme ce 
face-à-face en scène de tribunal par l’introduction de 
deux nouveaux personnages. Fanny Barthod (F.) et 
Melchior Burin des Roziers (H.3) prêtent leurs traits aux 
deux voisins qui sont invités à jouer les rôles de juges dans 
cet étrange procès, mettant ainsi en abyme de manière 
comique la figure de la spectatrice et du spectateur 
perplexe. Assis au milieu de la table, face à la caméra, 
tandis que H.1 et H.2 se trouvent aux deux extrémités, ils 
composent un duo comique, tantôt ahuris devant ce cas 
incompréhensible, tantôt d’un enthousiasme qui trahit 
leur totale incompréhension des enjeux de la dispute. 
Fanny Barthod, perplexe, hausse les épaules, rit (« une 
souricière d’occasion ? »), s’enthousiasme (« je trouve 
ça gentil ») au grand désespoir de H.2 dont le corps 
s’affaisse sur sa chaise et semble nous adresser sa question 
désabusée : « Qu’est-ce que vous pouvez ? ». 
Alors que H.2 a déployé des trésors de pédagogie, 
utilisant ses mains comme des marionnettes pour rejouer 
la scène du crime (25’30), les réactions de ces deux juges 
montrent à quel point ses explications sont absconses 
pour eux. H.1 et H.2 sont entrés dans un usage de la 
parole absolument singulier dans lequel les mots perdent 
leur sens habituel pour renvoyer, sous forme d’images, 
aux mouvements secrets de la conscience : « aller chez 
lui », « une souricière », « l’appât », etc. 
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Les images de ce dossier sont extraites de la captation du théâtre à la table 
par Clément Gaubert © coll. Comédie-Française

« C’ÉTAIT UN PIÈGE QUE JE TE TENDAIS » : 
L’ÈRE DU SOUPÇON
Finalement, plus que le modèle du procès, c’est celui de 
l’enquête qu’adopte la pièce. On pourra observer (à partir 
de 28'00) la manière dont chaque personnage reprend les 
mots de son interlocuteur pour les examiner, les discuter, 
les transformer en pièces à conviction, en preuves à 
charge (« tendu un piège », « étaler », « se vanter », « 
subtilités », « le Bonheur ») ; être attentif à la façon dont 
Alain Lenglet choisit avec soin les termes qu’il utilise, 
détache les mots, prend le temps d’être précis ; ou celle 
dont Christian Gonon reçoit ces explications dans un 
état de sidération puis de tension croissante à mesure que 
la dispute cerne de plus près « le point », c’est-à-dire la 
source du conflit, la conception de la vie et du bonheur 
qui sépare radicalement les deux amis.

« TU M’AS ÉNORMÉMENT APPRIS » : 
L’ENQUÊTE
Au moment où la pièce pourrait se clore par le départ 
de H.1, H.2 l’arrête en lui mettant la main sur l’épaule 
(35’34). Les deux comédiens sont cadrés de dos par 
la caméra de Clément Gaubert dans une proximité 
retrouvée qui contraste avec le face-à-face initial. Ce 
moment, qui annonce une réconciliation (on voit les 
deux comédiens se placer côte à côte et regarder dans 
la même direction) laisse pourtant bientôt place à un 
retournement de situation. Les élèves sont attentifs au 

jeu de Christian Gonon lorsqu’il entend l’expression « la 
vie est là » (37’50) pour saisir la rupture soudaine que 
traduisent son regard et son déplacement. On comprend 
que H.1 vient de vivre de l’intérieur l’expérience vécue 
par H.2 avant que la pièce ne commence, l’expression 
« la vie est là » remplaçant «  c’est bien, ça ». Les rôles 
s’inversent et l’enquête progresse ensuite avec âpreté, 
révélant le gouffre qui sépare les deux amis. Cette enquête 
minutieuse sur les mots les a finalement fait entrer (et 
nous avec eux) dans une ère du soupçon où toute parole 
semble être « chargée » comme on le dirait d’une arme, 
où le jugement affleure partout, où la langue est minée 
au point de transformer la relation en champ de ruines. 
En observant les toutes dernières minutes de ce Théâtre 
à la table, les lycéennes et les lycéens peuvent réfléchir 
à ce que le jeu des deux comédiens laisse percevoir du 
trajet accompli par les personnages entre le début et la 
fin de la pièce. Après avoir mené une longue dispute sur 
le sens souterrain des mots, les deux hommes reviennent 
à l’expression « pour un oui ou pour un non » qui donne 
son titre à la pièce et qu’ils ont d’abord évoquée sans s’y 
arrêter. Après une heure d’échange, ils la prononcent 
à nouveau mais en s’y arrêtant cette fois longuement 
comme pour l’entendre vraiment et la goûter. Ce faisant, 
ils la délexicalisent, la rendent à nouveau vivante, et en 
mesurent ensemble tous les sens possibles. Si leur amitié 
est morte, quelque chose de nouveau les unit pourtant 
désormais, que l’on pourrait appeler un certain sens de 
l’écoute. 


