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« Il y a une chose que je voudrais faire, c’est une sorte 
de film, avec d’autres actrices qui sont de ma génération. 
Parce que le dénominateur commun que j’ai avec toutes 
les femmes, c’est d’être une actrice. Je pense que toutes 
les femmes sont obligées d’être des actrices. Au fond, les 
actrices font ce qu’on demande à toutes les femmes de 
faire. Nous le faisons plus à fond, on a eu ce désir plus 
grand de faire à fond cette chose (ce travestissement). Je 
voudrais parler avec d’autres actrices et voir comment 
elles en sont venues là. » (Delphine Seyrig)¹

« C’EST AVEC LA VIDÉO QUE NOUS NOUS 
RACONTERONS » 
Si le nom de Delphine Seyrig évoque toujours encore 
en premier lieu l’actrice à la « voix de violoncelle  », 
la mystérieuse icône glacée de L’Année dernière 
à Marienbad d’Alain Resnais ou les facéties de la 
coquette Fée des Lilas dans Peau d’âne de Jacque 
Demy, on redécouvre depuis quelques années, à la 
faveur du regain d’intérêt que notre époque porte à son 
engagement féministe des années 1970, son travail de 
réalisatrice au sein du collectif vidéo Les Insoumuses².  
En 1974 en effet, Delphine Seyrig et son amie Iona Wieder 
apprennent auprès de Carole Roussopoulos à filmer avec 
une petite caméra vidéo, la Portapak, qu’elles détournent 
de son usage domestique pour en faire un instrument de 
lutte politique au service de la dénonciation des stéréotypes 
dans lesquels sont enfermées les femmes et que véhiculent 
le cinéma et la télévision³. Maso et Miso (1975), par un 
travail de remontage d’une émission où Françoise Giroud 
(à l’époque Secrétaire d’État à la condition féminine) 
est l’invitée de Bernard Pivot, dénonce l’impossibilité 
de faire entendre un discours véritablement féministe 
à la télévision et se conclut sur une phrase qui sonne 
comme un manifeste : « C’est avec la vidéo que nous nous 
raconterons ». C’est par la vidéo qu’entre 1975 et 1976 
Delphine Seyrig offre à vingt-trois actrices un espace de 
parole en les interviewant sur leur condition : si tu avais 
été un homme, aurais-tu été acteur ? Que penses-tu des 
rôles féminins qu’on te propose ? Peut-on continuer de 
jouer alors qu’on vieillit ? As-tu joué autre chose que des 
relations de rivalité avec d’autres femmes ? Montées sous 
forme de mosaïque, les interviews sont la matière du film 
Sois belle et tais-toi, sorti en 1981 et dont le titre détourne 
ironiquement celui d’un film de Marc Allégret de 1958. 
On y entend les témoignages de stars hollywoodiennes 
comme Jane Fonda, Shirley MacLaine, ou Ellen Burstyn, 
de jeunes comédiennes françaises comme Juliet Berto, 
Anne Wiazemsky, Maria Schneider, d’artistes du 
spectacle vivant comme la danseuse Rita Renoir, ou 
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bien de comédiennes de théâtre comme Mallory Millett-
Jones, voire d’icônes de la scène artistique new-yorkaise 
underground comme Viva. Elles disent toutes, à travers 
le récit d’expériences pourtant personnelles, le manque 
de liberté des femmes, le manque de complexité des rôles 
qui leur sont proposés, leur mise en rivalité systématique, 
la tyrannie de la beauté et la hantise du vieillissement. Le 
film est à la fois polyphonique et à l’unisson : Delphine 
Seyrig construit un espace choral où se font entendre 
des voix qui finalement n’en sont qu’une. Le choix de la 
non-mixité, un des principes défendus par le MLF dans 
les années 1970, est pour la réalisatrice le moyen de 
donner lieu à une parole plus libre afin de permettre que 
se déploie le tableau amer des rapports de domination 
qui structurent l’époque et qui sont particulièrement 
sensibles dans le monde du cinéma. « Je n’oublierai jamais 
le premier jour où j’étais à la Warner Brothers pour faire 
l’essai de maquillage. C’est la première fois où j’étais 
devant la caméra. On vous met, comme les actrices savent 
toutes, dans une chaise qui ressemble un peu à une chaise 
de dentiste : beaucoup de lumière sur le visage et tous 
les hommes comme les chirurgiens, des hommes, des tas 
de mecs comme des chirurgiens autour de toi. Oui, tu 
vois des gens, des chefs de département de maquillage 
des plus grands studios de Hollywood, des types très, très 
connus qui ont créé toutes les grandes vedettes, Garbo, 
Lombard, toutes les autres. Alors, ils m’ont travaillé le 
visage et puis ils m’ont redressée et je me suis regardée 
dans la glace et je ne savais plus qui j’étais. » (Jane Fonda)

UNE TABLE D’AMIES
À l’automne 2020, alors que les théâtres sont fermés en 
raison de la pandémie, Françoise Gillard, sociétaire de la 
Comédie-Française, choisit d’adapter le documentaire de 
Delphine Seyrig pour le dispositif du Théâtre à la table, 
diffusé sur la webTV créée par la Comédie-Française. 
La forme filmée se prête particulièrement bien à cette 
adaptation dans la mesure où c’est une façon de poursuivre 
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¹ Cité par Nicole-Lise Bernheim, Marguerite Duras tourne un 
film, Paris, Albatros, 1974

² Le film, après une ressortie en salle en février 2023, a connu 
une réédition récente en Blu-Ray dans le coffret édité chez Arte : 
Delphine Seyrig, je ne suis pas une apparition, je suis une femme

³  Sur la rencontre entre Delphine Seyrig et Carole Roussopoulos, 
voir le documentaire Delphine et Carole, insoumuses (2018), de 
Callisto McNulty disponible sur la plateforme Madelen de l’Ina
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que de l’actualité des inégalités structurant encore notre 
présent. Françoise Gillard suit avec cette adaptation de 
Sois belle et tais-toi une ligne d’engagement qu’elle a déjà 
commencé de tracer en jouant dans L’Événement d’Annie 
Ernaux mis en scène par Denis Podalydès en 2018 et en 
interprétant l’avocate Gisèle Halimi dans Hors la loi de 
Pauline Bureau en 2020 autour du procès de Bobigny, au 
cours duquel Delphine Seyrig a apporté son témoignage.
Captée en une journée, l’adaptation est une relecture 
créative du documentaire, fruit d’un travail d’une semaine 
de recomposition, de remontage du texte des interviews. 
Car loin d’une simple remise en voix des témoignages des 
vingt-trois actrices du film, dans l’ordre de leur montage, 
Françoise Gillard invente une forme dialoguée, laquelle 
est absente du film puisque chaque femme est interrogée 
seule dans le cadre. Ainsi, non seulement les treize 
actrices présentes autour de la table jouent plusieurs 
des actrices du film, impliquant un travail de fusion et 
de redistribution des répliques, mais elles s’interpellent, 
échangent entre elles, se répondent, ajoutent leur voix 
dans un système d’échos, de rebond amical de la parole, 
créant ainsi un espace horizontal où le vécu peut se dire 
hors de toute hiérarchie. Là où Delphine Seyrig restait 
dans le documentaire résolument hors champ, pour filmer 
en plan rapproché ses actrices et amies, Françoise Gillard, 
qui joue la réalisatrice, semble avoir ainsi constitué une 
tablée d’amies qu’elle aurait invitées à prendre le thé ou à 
dîner, et parmi lesquelles elle est au même titre qu’elles, 
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une actrice, mais une actrice curieuse de savoir ce que 
ses amies pensent de leur condition, des rôles qu’on leur 
donne, de leur place dans la création, des amitiés qu’elles 
nouent, du vieillissement, des moyens d’agir pour que les 
représentations progressent.
« J’ai eu envie de vous réunir pour qu’on parle, entre 
femmes, et vous poser des questions que je me pose 
parfois moi-même et que j’avais envie de vous poser... » 
(Delphine Seyrig/Françoise Gillard)
La table est ainsi celle d’un banquet, qui, à la différence 
du banquet platonicien, n’est constitué que de femmes. 
Il n’en aspire pas moins à accéder, par le dialogue et 
la convivialité, à une forme de connaissance, moins 
philosophique que sociologique et intime. Le filmage 
de ce banquet prend soin, à travers les champs contre-
champs, de faire vivre cette communauté à l’écran, en 
séparant le moins possible les femmes les unes des autres 
par le cadrage, c’est-à-dire en tenant ensemble la parole 
et l’écoute.

UN FLASHBACK AU PRÉSENT
L’adaptation construit une réflexion sur l’évolution de la 
condition des actrices entre les années 1970 et aujourd’hui. 
En manière de prologue, Françoise Gillard présente face 
caméra le documentaire de Delphine Seyrig comme l’un 
des « premiers films sur les actrices » et se succèdent 
plein cadre les gros plans en noir et blanc tirés du film qui 
montrent les visages des vingt-trois femmes interviewées. 
Par ce générique parlé, Françoise Gillard annonce non 
seulement la liste des personnages mais rend un hommage 
solennel à ces femmes témoins de leur temps. Leur 
mémoire planera ainsi autour de la table tout au long de 
la captation. Le passage au noir et blanc, qui accompagne 
le glissement du prologue à l’adaptation proprement 

 © coll. Comédie-Française

l’invitation que Delphine Seyrig et Carole Roussopoulos 
formulaient en 1975 de s’emparer de la vidéo pour faire 
entendre la voix des femmes. La captation d’une séance 
de Théâtre à la table se saisit de moyens d’expression 
plus « modestes » (aussi bien théâtraux que filmiques) 
pour faire valoir un engagement, qui regarde autant en 
direction de l’histoire des revendications féministes 
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dite, conserve ce lien au passé et le fait persister dans le 
présent, se superposer à lui. Chaque actrice de la Troupe 
ranime une voix d’avant dont les paroles résonnent tout 
particulièrement aujourd’hui, alors que la « quatrième 
vague féministe », catalysée par le mouvement #MeToo, 
tente de faire progresser les mentalités⁴. Ainsi, lorsqu’il 
est question de la difficulté pour les femmes d’accéder aux 
« postes de commande » (Delia Salvi/Claude Mathieu), 
du caractère stéréotypé des rôles qui leur sont proposés 
(Luce Guilbeault/Chloé Ploton), de la nécessité pour les 
femmes d’écrire et de créer pour s’affranchir des rôles 
traditionnels (Marie Dubois/Claire de La Rüe du Can), 
de la difficulté de jouer avec un partenaire masculin plus 
âgé (Maria  Schneider/Leah Lapiower), des liens entre 
le féminisme et l’écologie (tirade finale d’Ellen Burstyn/
Clotilde de Bayser), les paroles du passé semblent 
étonnamment contemporaines et l’on mesure l’acuité de 
ces témoignages formulés à une époque où la parole des 
femmes devait militer davantage pour se faire entendre.
« Et toi Juliet, si tu avais été un garçon ?
– Non, je ne crois pas, je crois que je serais partie avec des 
bagages sur mon dos.
– Tu serais partie, mais où ?
– Je me serais tirée, c’est toujours ce que j’ai pensé. J’ai 
toujours regretté, quand j’étais petite, de ne pas être 
un garçon. Parce que justement, ce que je cherchais à 
travers le cinéma, c’était vivre... […] Il me semblait que 
les garçons, c’étaient des gens qui avaient cette liberté de 
pouvoir se tailler sans se faire agresser physiquement, 
sexuellement. » (Juliet Berto/Rebecca Marder)
La distribution fait en sorte de donner littéralement 
chair à ses questionnements, notamment par le choix de 
faire entendre par la voix de Claude Mathieu et Danièle 
Lebrun les propos qui ont trait à l’âge des actrices. À la 
différence du documentaire, et de façon particulièrement 
signifiante, ce sont les deux actrices les plus âgées de la 
distribution qui évoquent cet aspect cruel du métier : « De 

toutes façons, si tu as l’air d’avoir plus de trente-cinq ans, 
t’es cuite » (Delia Servi/Claude Mathieu). Mais l’aplomb 
de leur présence, la force expressive de leurs deux visages 
forment comme le démenti visuel des préjugés dont elles 
rendent compte par les mots.
Dans la deuxième partie du film, Françoise Gillard 
poursuit au présent la démarche de Delphine Seyrig 
en interviewant ses actrices qu’elle interpelle par leur 
nom, assises sur la table, face caméra et en couleurs. On 
entend cette fois les questions : « Les choses ont-elles 
changé depuis 1975-1976 ? Si tu avais été un homme, 
aurais-tu été acteur ? L’image qu’on se fait de l’actrice 
a-t-elle changé  ? À cinquante ans, quel rôle les actrices 
peuvent-elles jouer ? » Après le flashback qu’a constitué 
l’adaptation, ce retour au présent permet de prendre 
la mesure des persistances et des évolutions, dans la 
comparaison entre témoignage passé et présent. Au 
regard des témoignages des actrices de 1975-1976, le 
métier de comédienne aujourd’hui apparaît comme un 
choix plus libre et l’âge comme une limite moins sensible. 
« Je ne me suis jamais sentie aussi puissante qu’à 50 ans. 
[…] C’est un âge où tout s’ouvre, où tout est possible. C’est 
un âge où j’ai beaucoup moins peur, où je ne dépends 
plus du désir de l’autre. » (Coraly Zahonero). Et à la 
question « Y a-t-il des rôles pour les femmes de 50 ans », 
la comédienne répond : « Des femmes les écrivent, oui. Il 
y a des femmes aujourd’hui qui s’emparent des histoires 
[de femmes qui ont été héroïques] et qui les mettent sur 
une scène de théâtre, bouleversant ainsi le public ». Mais 
la confiance reste inégalement répartie entre les hommes 
et les femmes, a fortiori chez les actrices jeunes : « Quand 
on était au Conservatoire, c’était toujours les femmes qui 
doutaient, et c’était toujours les mecs qui disaient « Mais 
on n’a pas besoin de répéter, on y va comme ça ! » (Leah 
Lapiower)

L’ACTRICE COMME CRÉATRICE
La légèreté du dispositif et la convivialité voulue de cette 
mise en scène a minima donnent à l’échange un aspect 
très naturel, vivant et sincère. Dans le même temps, la 
captation de cette lecture à la table assume pleinement 
sa fonction réflexive et la révélation du théâtre comme 
théâtre. La captation est à sa manière un documentaire 
sur des actrices au travail, que l’on voit transformer sous 
nos yeux un texte écrit, présent matériellement dans 
les images, en un personnage existant et capable de 
nous émouvoir profondément. La recherche des mots, 
les hésitations des comédiennes sont aussi les éléments 
concrets d’un travail théâtral qui semble en cours et qui 
pourtant n’a pas la scène pour finalité. Cette construction 
« en direct » du personnage par l’actrice donne à voir le 
travail de création par lequel la comédienne est autre 
chose qu’une automate soumise aux directions de la 
mise en scène, elle est cette actrice-créatrice, héritière 
de Stanislavski, dont Rebecca Marder nous dit dans la 
dernière partie du film qu’elle constitue un progrès dans 
la manière d’envisager les comédiennes. Si les femmes, 
comme le dit Mallory Millet-Jones/Pauline Clément 
sont « entraînées » dès l’enfance à jouer des rôles sociaux 

⁴ Aurore Koechlin, La Révolution féministe, Éditions 
Amsterdam, 2019
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stéréotypés pour séduire, le théâtre peut être le lieu où, en 
créant son rôle, elles peuvent se défaire des assignations 
du réel.
« Je pense qu’une des raisons qui me permet de jouer aussi 
bien que je le fais c’est parce que je suis une femme. C’est 
parce que les femmes sont comme entraînées à séduire, 
à charmer, tu sais, c’est tout ce truc de papa avec sa petite 
fille : il faut obtenir, et pour obtenir, il faut faire tout un 
numéro... » (Mallory Millet-Jones/Pauline Clément). 
L’adaptation relaie d’ailleurs l’appel du film à ce que les 
femmes se saisissent des moyens de la création : « Si les 
femmes se mettaient à écrire, je crois que ça changerait 
beaucoup » (Marie Dubois/Claire de La Rüe du Can). 
Mettre en scène, réaliser, « prendre les choses en main » : 
le film, comme son adaptation par Françoise Gillard, n’est 
pas qu’un état des lieux des inégalités hommes/femmes 
dans le monde du spectacle, il a une visée pratique par 
laquelle il entend encourager les actrices à créer pour se 
libérer, pour faire naître des rôles nouveaux, des écritures 
nouvelles, à ouvrir le champ des possibles.
« Mallory a raison, il faut prendre les choses en main. 
J’ai pu réaliser un film à l’institut, mais je l’ai seulement 
fait parce qu’on m’a invitée, je me suis dit pourquoi 
pas. Et une fois sur le plateau, je me suis dit “Mais c’est 
extraordinaire  !” [...] Ça ne nous était jamais venu à 
l’esprit qu’on puisse être metteur en scène, on n’était pas 
conditionnées pour ça. Comment ça se fait que je n’ai 
jamais osé faire ça avant ? » (Ellen Burstyn/Clotilde de 
Bayser) En passant derrière la caméra, Delphine Seyrig 
a osé en son temps ce geste audacieux. La tablée d’amies 
de Françoise Gillard en prolonge le mouvement jusqu’à 
nous.
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