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« Il y a une chose que je voudrais faire, cest une sorte
de film, avec d’autres actrices qui sont de ma génération.
Parce que le dénominateur commun que jai avec toutes
les femmes, cest détre une actrice. Je pense que toutes
les femmes sont obligées détre des actrices. Au fond, les
actrices font ce quon demande a toutes les femmes de
faire. Nous le faisons plus a fond, on a eu ce désir plus
grand de faire a fond cette chose (ce travestissement). Je
voudrais parler avec d’autres actrices et voir comment
elles en sont venues la. » (Delphine Seyrig)!

« C’EST AVEC LA VIDEO QUE NOUS NOUS
RACONTERONS »

Si le nom de Delphine Seyrig évoque toujours encore
en premier lieu lactrice a la « voix de violoncelle »,
la mystérieuse icone glacée de LAnnée derniére
a Marienbad d’Alain Resnais ou les facéties de la
coquette Fée des Lilas dans Peau ddne de Jacque
Demy, on redécouvre depuis quelques années, a la
faveur du regain d’intérét que notre époque porte a son
engagement féministe des années 1970, son travail de
réalisatrice au sein du collectif vidéo Les Insoumuses®.
En 1974 en effet, Delphine Seyrig et son amie Iona Wieder
apprennent auprés de Carole Roussopoulos a filmer avec
une petite caméra vidéo, la Portapak, quelles détournent
de son usage domestique pour en faire un instrument de
lutte politiqueauservicedeladénonciation des stéréotypes
danslesquels sont enfermées les femmes et que véhiculent
le cinéma et la télévision®. Maso et Miso (1975), par un
travail de remontage d’'une émission ou Francoise Giroud
(2 Iépoque Secrétaire d’Etat a la condition féminine)
est l'invitée de Bernard Pivot, dénonce I'impossibilité
de faire entendre un discours véritablement féministe
a la télévision et se conclut sur une phrase qui sonne
comme un manifeste : « Cest avec la vidéo que nous nous
raconterons ». Cest par la vidéo quentre 1975 et 1976
Delphine Seyrig offre a vingt-trois actrices un espace de
parole en les interviewant sur leur condition : si tu avais
été un homme, aurais-tu été acteur ? Que penses-tu des
roles féminins quon te propose ? Peut-on continuer de
jouer alors quon vieillit ? As-tu joué autre chose que des
relations de rivalité avec d'autres femmes ? Montées sous
forme de mosaique, les interviews sont la matiére du film
Sois belle et tais-toi, sorti en 1981 et dont le titre détourne
ironiquement celui d'un film de Marc Allégret de 1958.
On y entend les témoignages de stars hollywoodiennes
comme Jane Fonda, Shirley MacLaine, ou Ellen Burstyn,
de jeunes comédiennes francaises comme Juliet Berto,
Anne Wiazemsky, Maria Schneider, dartistes du
spectacle vivant comme la danseuse Rita Renoir, ou

' Cité par Nicole-Lise Bernheim, Marguerite Duras fourne un
film, Paris, Albatros, 1974

* Le film, aprés une ressortie en salle en février 2023, a connu
une réédition récente en Blu-Ray dans le coffret édité chez Arte :
Delphine Seyrig, je ne suis pas une apparition, je suis une femme

* Sur la rencontre entre Delphine Seyrig et Carole Roussopoulos,
voir le documentaire Delphine et Carole, insoumuses (2018), de
Callisto McNulty disponible sur la plateforme Madelen de I'Ina

bien de comédiennes de théitre comme Mallory Millett-
Jones, voire d’icones de la scéne artistique new-yorkaise
underground comme Viva. Elles disent toutes, a travers
le récit dexpériences pourtant personnelles, le manque
de liberté des femmes, le manque de complexité des rdles
qui leur sont proposés, leur mise en rivalité systématique,
la tyrannie de la beauté et la hantise du vieillissement. Le
film est a la fois polyphonique et a 'unisson : Delphine
Seyrig construit un espace choral ou se font entendre
des voix qui finalement nen sont qu’une. Le choix de la
non-mixité, un des principes défendus par le MLF dans
les années 1970, est pour la réalisatrice le moyen de
donner lieu a une parole plus libre afin de permettre que
se déploie le tableau amer des rapports de domination
qui structurent [époque et qui sont particuliérement
sensibles dans le monde du cinéma. « Je noublierai jamais
le premier jour ou jétais a la Warner Brothers pour faire
lessai de magquillage. Cest la premiére fois ol jétais
devant la caméra. On vous met, comme les actrices savent
toutes, dans une chaise qui ressemble un peu a une chaise
de dentiste : beaucoup de lumiére sur le visage et tous
les hommes comme les chirurgiens, des hommes, des tas
de mecs comme des chirurgiens autour de toi. Oui, tu
vois des gens, des chefs de département de maquillage
des plus grands studios de Hollywood, des types tres, tres
connus qui ont créé toutes les grandes vedettes, Garbo,
Lombard, toutes les autres. Alors, ils mont travaillé le
visage et puis ils mont redressée et je me suis regardée
dans la glace et je ne savais plus qui jétais. » (Jane Fonda)

UNE TABLE D’AMIES

A Tautomne 2020, alors que les théatres sont fermés en
raison de la pandémie, Francoise Gillard, sociétaire de la
Comédie-Francaise, choisit d'adapter le documentaire de
Delphine Seyrig pour le dispositif du Théatre a la table,
diffusé sur la webTV créée par la Comédie-Francaise.
La forme filmée se préte particulierement bien a cette
adaptation dans la mesure ol cest une fagon de poursuivre
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linvitation que Delphine Seyrig et Carole Roussopoulos
formulaient en 1975 de semparer de la vidéo pour faire
entendre la voix des femmes. La captation d’une séance
de Théitre a la table se saisit de moyens dexpression
plus « modestes » (aussi bien théatraux que filmiques)
pour faire valoir un engagement, qui regarde autant en
direction de lhistoire des revendications féministes
que de l'actualité des inégalités structurant encore notre
présent. Francoise Gillard suit avec cette adaptation de
Sois belle et tais-toi une ligne dengagement quelle a déja
commencé de tracer en jouant dans LEvénement d’Annie
Ernaux mis en scene par Denis Podalydes en 2018 et en
interprétant l'avocate Giseéle Halimi dans Hors la loi de
Pauline Bureau en 2020 autour du procés de Bobigny, au
cours duquel Delphine Seyrig a apporté son témoignage.
Captée en une journée, l'adaptation est une relecture
créative du documentaire, fruit d’un travail d’'une semaine
de recomposition, de remontage du texte des interviews.
Car loin d’'une simple remise en voix des témoignages des
vingt-trois actrices du film, dans lordre de leur montage,
Frangoise Gillard invente une forme dialoguée, laquelle
est absente du film puisque chaque femme est interrogée
seule dans le cadre. Ainsi, non seulement les treize
actrices présentes autour de la table jouent plusieurs
des actrices du film, impliquant un travail de fusion et
de redistribution des répliques, mais elles S'interpellent,
échangent entre elles, se répondent, ajoutent leur voix
dans un systeme déchos, de rebond amical de la parole,
créant ainsi un espace horizontal ou le vécu peut se dire
hors de toute hiérarchie. La ou Delphine Seyrig restait
dansle documentaire résolument hors champ, pour filmer
en plan rapproché ses actrices et amies, Francoise Gillard,
qui joue la réalisatrice, semble avoir ainsi constitué une
tablée d'amies quelle aurait invitées a prendre le thé ou a
diner, et parmi lesquelles elle est au méme titre quelles,

une actrice, mais une actrice curieuse de savoir ce que
ses amies pensent de leur condition, des roles quon leur
donne, de leur place dans la création, des amitiés quelles
nouent, du vieillissement, des moyens d’agir pour que les
représentations progressent.

« Jai eu envie de vous réunir pour quon parle, entre
femmes, et vous poser des questions que je me pose
parfois moi-méme et que javais envie de vous poser... »
(Delphine Seyrig/Frangoise Gillard)

La table est ainsi celle d'un banquet, qui, a la différence
du banquet platonicien, nest constitué que de femmes.
Il nen aspire pas moins a accéder, par le dialogue et
la convivialité, a une forme de connaissance, moins
philosophique que sociologique et intime. Le filmage
de ce banquet prend soin, a travers les champs contre-
champs, de faire vivre cette communauté a lécran, en
séparant le moins possible les femmes les unes des autres
par le cadrage, cest-a-dire en tenant ensemble la parole
et [écoute.

UN FLASHBACK AU PRESENT

Ladaptation construit une réflexion sur [évolution de la
condition des actrices entreles années 1970 et aujourd’hui.
En maniére de prologue, Francoise Gillard présente face
caméra le documentaire de Delphine Seyrig comme I'un
des « premiers films sur les actrices » et se succédent
plein cadre les gros plans en noir et blanc tirés du film qui
montrent les visages des vingt-trois femmes interviewées.
Par ce générique parlé, Francoise Gillard annonce non
seulement la liste des personnages mais rend un hommage
solennel a ces femmes témoins de leur temps. Leur
mémoire planera ainsi autour de la table tout au long de
la captation. Le passage au noir et blanc, qui accompagne
le glissement du prologue a ladaptation proprement

© coll. Comédie-Francgaise
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dite, conserve ce lien au passé et le fait persister dans le
présent, se superposer a lui. Chaque actrice de la Troupe
ranime une voix d’avant dont les paroles résonnent tout
particulierement aujourd’hui, alors que la « quatrieme
vague féministe », catalysée par le mouvement #MeToo,
tente de faire progresser les mentalités*. Ainsi, lorsqu’il
est question de la difficulté pour les femmes d’accéder aux
« postes de commande » (Delia Salvi/Claude Mathieu),
du caractere stéréotypé des roles qui leur sont proposés
(Luce Guilbeault/Chloé Ploton), de la nécessité pour les
femmes décrire et de créer pour saffranchir des rdles
traditionnels (Marie Dubois/Claire de La Riie du Can),
de la difficulté de jouer avec un partenaire masculin plus
agé (Maria Schneider/Leah Lapiower), des liens entre
le féminisme et [écologie (tirade finale d’Ellen Burstyn/
Clotilde de Bayser), les paroles du passé semblent
étonnamment contemporaines et lon mesure lacuité de
ces témoignages formulés a une époque ot la parole des
femmes devait militer davantage pour se faire entendre.
« Et toi Juliet, si tu avais été un garcon ?

- Non, je ne crois pas, je crois que je serais partie avec des
bagages sur mon dos.

- Tu serais partie, mais ou ?

- Je me serais tirée, cest toujours ce que jai pensé. Jai
toujours regretté, quand jétais petite, de ne pas étre
un garcon. Parce que justement, ce que je cherchais a
travers le cinéma, cétait vivre... [...] Il me semblait que
les garcons, cétaient des gens qui avaient cette liberté de
pouvoir se tailler sans se faire agresser physiquement,
sexuellement. » (Juliet Berto/Rebecca Marder)

La distribution fait en sorte de donner littéralement
chair a ses questionnements, notamment par le choix de
faire entendre par la voix de Claude Mathieu et Daniéle
Lebrun les propos qui ont trait a age des actrices. A la
différence du documentaire, et de fagon particulierement
signifiante, ce sont les deux actrices les plus agées de la
distribution qui évoquent cet aspect cruel du métier: « De

_Comedie;Frefiggaise

* Aurore Koechlin, La Révolution féministe, Editions
Amsterdam, 2019

toutes fagons, si tu as l'air d’avoir plus de trente-cinq ans,
tes cuite » (Delia Servi/Claude Mathieu). Mais 'aplomb
de leur présence, la force expressive de leurs deux visages
forment comme le démenti visuel des préjugés dont elles
rendent compte par les mots.

Dans la deuxiéme partie du film, Francoise Gillard
poursuit au présent la démarche de Delphine Seyrig
en interviewant ses actrices quelle interpelle par leur
nom, assises sur la table, face caméra et en couleurs. On
entend cette fois les questions : « Les choses ont-elles
changé depuis 1975-1976 ? Si tu avais été un homme,
aurais-tu été acteur ? LUimage quon se fait de lactrice
a-t-elle changé ? A cinquante ans, quel role les actrices
peuvent-elles jouer ? » Apres le flashback qua constitué
l'adaptation, ce retour au présent permet de prendre
la mesure des persistances et des évolutions, dans la
comparaison entre témoignage passé et présent. Au
regard des témoignages des actrices de 1975-1976, le
métier de comédienne aujourd’hui apparait comme un
choix plus libre et I'age comme une limite moins sensible.
« Je ne me suis jamais sentie aussi puissante qua 50 ans.
[...] Cest un age ol tout souvre, ou tout est possible. Cest
un age ol jai beaucoup moins peur, ou je ne dépends
plus du désir de lautre. » (Coraly Zahonero). Et a la
question « Y a-t-il des rdles pour les femmes de 50 ans »,
la comédienne répond : « Des femmes les écrivent, oui. Il
y a des femmes aujourd’hui qui semparent des histoires
[de femmes qui ont été héroiques] et qui les mettent sur
une scene de théatre, bouleversant ainsi le public ». Mais
la confiance reste inégalement répartie entre les hommes
et les femmes, a fortiori chez les actrices jeunes : « Quand
on était au Conservatoire, cétait toujours les femmes qui
doutaient, et cétait toujours les mecs qui disaient « Mais
on na pas besoin de répéter, on y va comme ¢a ! » (Leah
Lapiower)

LACTRICE COMME CREATRICE

La légereté du dispositif et la convivialité voulue de cette
mise en scéne a minima donnent a échange un aspect
trés naturel, vivant et sincére. Dans le méme temps, la
captation de cette lecture a la table assume pleinement
sa fonction réflexive et la révélation du théatre comme
théatre. La captation est a sa maniére un documentaire
sur des actrices au travail, que lon voit transformer sous
nos yeux un texte écrit, présent matériellement dans
les images, en un personnage existant et capable de
nous émouvoir profondément. La recherche des mots,
les hésitations des comédiennes sont aussi les éléments
concrets d’'un travail théatral qui semble en cours et qui
pourtant na pas la scéne pour finalité. Cette construction
« en direct » du personnage par l'actrice donne a voir le
travail de création par lequel la comédienne est autre
chose qu'une automate soumise aux directions de la
mise en scéne, elle est cette actrice-créatrice, héritiére
de Stanislavski, dont Rebecca Marder nous dit dans la
derniére partie du film quelle constitue un progres dans
la maniére denvisager les comédiennes. Si les femmaes,
comme le dit Mallory Millet-Jones/Pauline Clément
sont « entrainées » dés lenfance a jouer des roles sociaux

4



SOIS BELLE ET TAIS-TOI | ECLAIRAGE PEDAGOGIQUE

stéréotypés pour séduire, le théatre peut étre le lieu ou, en
créant son rdle, elles peuvent se défaire des assignations
du réel.

«Je pense qu'une des raisons qui me permet de jouer aussi
bien que je le fais cest parce que je suis une femme. Cest
parce que les femmes sont comme entrainées a séduire,
a charmer, tu sais, cest tout ce truc de papa avec sa petite
fille : il faut obtenir, et pour obtenir, il faut faire tout un
numéro... » (Mallory Millet-Jones/Pauline Clément).
LCadaptation relaie dailleurs l'appel du film a ce que les
femmes se saisissent des moyens de la création : « Si les
femmes se mettaient a écrire, je crois que ¢a changerait
beaucoup » (Marie Dubois/Claire de La Riie du Can).
Mettre en scene, réaliser, « prendre les choses en main » :
le film, comme son adaptation par Fran¢oise Gillard, nest
pas quun état des lieux des inégalités hommes/femmes
dans le monde du spectacle, il a une visée pratique par
laquelle il entend encourager les actrices a créer pour se
libérer, pour faire naitre des roles nouveaux, des écritures
nouvelles, a ouvrir le champ des possibles.

« Mallory a raison, il faut prendre les choses en main.
Jai pu réaliser un film a I'institut, mais je l'ai seulement
fait parce quon ma invitée, je me suis dit pourquoi
pas. Et une fois sur le plateau, je me suis dit “Mais cest
extraordinaire !” [..] Ca ne nous était jamais venu a
lesprit quon puisse étre metteur en scéne, on nétait pas
conditionnées pour ¢a. Comment ¢a se fait que je nai
jamais osé faire ¢a avant ? » (Ellen Burstyn/Clotilde de
Bayser) En passant derriére la caméra, Delphine Seyrig
a 0sé en son temps ce geste audacieux. La tablée d’amies
de Francoise Gillard en prolonge le mouvement jusqu’a
nous.
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