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Le 11 décembre 2023, le Théâtre du Vieux-Colombier 
accueillait une rencontre publique autour de la figure de 
Colette, autrice de Sido et des Vrilles de la vigne, œuvres 
inscrites au programme du baccalauréat. L’ occasion d’un 
dialogue entre deux artistes, la comédienne Véronique 
Vella et la chanteuse Juliette Noureddine, conduit par 
Frédéric Maget, président de la Société des amis de 
Colette.

Qui est Colette ? Une inconnue ? Pas vraiment… Elle 
affleure à la surface de notre imaginaire collectif, entre 
les figures effrontées de ses personnages les plus célèbres, 
Claudine, Gigi, et la voix de ses bêtes, chats et chiens, 
qu’elle a fait parler avec tant de malice, et qu’on nous a fait 
lire – bien trop tôt – à l’école. Mais la Colette que Frédéric 
Maget nous propose de découvrir déborde largement ce 
cadre trop étroit que le temps lui a assigné. Son œuvre 
est immense (elle a publié une soixantaine de livres et 
plus de mille articles) et plurielle (nouvelles, romans, 
chroniques, dialogues, livret d’opéra…), à l’image de 
sa vie. Journaliste, mime, romancière, fondatrice d’un 
institut de beauté, présidente de l’académie Goncourt, 
amante affranchie, Colette a écrit comme elle a traversé 
son existence : librement. Et a produit une œuvre hors du 
commun. Simone de Beauvoir, qui la considérait comme 
« le seul grand écrivain femme », ne s’y était pas trompée ; 
la République française l’avait adoubée à sa mort en 
1954 en lui offrant les premières funérailles nationales 
accordées à une femme. Puis l’histoire littéraire – trop 
frileuse peut-être – s’est détournée d’elle. Sa récente 
inscription au programme du baccalauréat est l’occasion 
de redécouvrir cette autrice injustement méconnue, dont 
l’étonnante modernité inspire les artistes, nourrit les 
chansons de Juliette Noureddine et résonne dans la voix 
de Véronique Vella, sur la scène du Théâtre du Vieux-
Colombier.

« JE VEUX FAIRE CE QUE JE VEUX »
Lire Colette, c’est cheminer avec elle, suivre son parcours 
de vie. Avant-gardiste en tout, elle invente, sans la 
conceptualiser, l’autofiction. Sa naissance en 1873, son 
enfance en Bourgogne, sa maison de Saint-Sauveur-en- 
Puisaye, son départ pour Paris, ses amants et amantes se 
fondent dans sa fiction. Elle entre en littérature en 1900 
avec son premier époux, Henry Gauthier-Villars, dit 
Willy, qui la pousse à écrire et l’incite à réinventer son 
passé d’écolière : le personnage de Claudine est né. Mais 
Willy s’approprie cette œuvre, à la fois littérairement et 
financièrement, et Colette ne s’appartient pas encore. 
Il faut attendre le recueil des Vrilles de la vigne, en 
1908, pour que l’autrice s’affranchisse de l’avide mari. 
Cet envol à la fois personnel et littéraire, elle l’exprime 
poétiquement sous la forme d’une allégorie, dans le 
premier texte qui ouvre le recueil et lui donne son titre. 
Décrivant un rossignol prisonnier d’une vigne et luttant 
pour s’évader, Colette raconte sa propre émancipation : 
« j’ai jeté tout haut une plainte qui m’a révélé ma voix ». 
Cette voix, c’est son style, si singulier dans le paysage 
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littéraire français, dont Juliette Noureddine souligne 
combien il se prête à l’oralisation : « Je voudrais dire, 
dire, dire, tout ce que je sais, tout ce que je pense, tout 
ce que je devine, tout ce qui m’enchante et me blesse et 
m’étonne ». Cet extrait proposé par Véronique Vella se 
présente comme une clé de lecture de l’ensemble de sa 
poétique : exprimer, à travers une subjectivité assumée, 
tout son rapport au monde, sans tabou. Son amour pour 
les femmes notamment qui l’a aidée à s’émanciper de 
Willy. Frédéric Maget rappelle l’importance de sa liaison 
avec Mathilde de Morny, dite Missy, à qui elle dédie les 
plus belles pages des Vrilles de la vigne, dans la nouvelle 
« Nuit blanche », et qui lui inspire en 1932 une étude 
sur la sexualité féminine intitulée Le Pur et l’Impur, en 
réponse au Sodome et Gomorrhe de Marcel Proust. Dans 
sa chanson « Monocle et col dur », qu’elle interprète au 
piano, Juliette Noureddine donne un nouvel écho à cet 
amour entre femmes et se réapproprie en musique les 
mots de l’autrice : « Missy toujours aimait Colette […] 
Ah ! Qu’on leur permette, col dur et gourmette, la rose ou 
le ring, gourmette et smoking, l’ombre ou bien le socle, 
smoking et monocle, le pur sous l’impur… » Passant des 
bras de son mari à ceux de Missy, Colette s’affranchit des 
normes sociales et expérimente un mode de vie libéré 
du patriarcat. Frédéric Maget interroge les femmes qui 
l’entourent sur scène : peut-on considérer pour autant 
Colette comme une féministe ? Juliette Noureddine 
et Véronique Vella s’accordent à penser, comme son 
biographe Gérard Bonal, que Colette n’est pas une 
militante des droits des femmes, mais que c’est sa vie 
elle-même qui œuvre en faveur de leur émancipation, ce 
que la comédienne exprime en une formule éclairante : 
« Colette ne manifeste pas, elle est ». Cette liberté qu’elle 
s’accorde dans sa vie, elle l’explicite farouchement dans 
son œuvre, en particulier dans sa nouvelle des Vrilles de 
la vigne intitulée « Toby-Chien parle », où le petit bull 
rapporte les paroles programmatiques de son auguste 
maîtresse : « Je veux faire ce que je veux ! »

« MOI, C’EST MON CORPS QUI PENSE »
De 1906 à 1912, Colette se produit sur scène et explore avec 
bonheur l’univers du music-hall. Jouant la pantomime, 
parlant avec son corps, osant la nudité, Colette éprouve 
la joie de la scène et le frisson du scandale. Tour à tour 
faune, romanichelle, chatte ou momie, elle s’adonne au 
mimodrame. Dans Rêve d’Égypte, en 1907, elle embrasse 
sur scène son amante, Missy : c’est un esclandre ; dans La 
Chair, en 1908, elle dévoile son sein : c’est un triomphe. 
Toute son œuvre littéraire célèbre la jouissance du corps. 
Un corps vibrant, désirant et désiré, libre. On croit ainsi 
entendre Colette elle-même à travers les mots de son 
héroïne dans La Retraite sentimentale : « Moi, c’est mon 
corps qui pense. Il est plus intelligent que mon cerveau. 
Il ressent plus finement, plus complètement que mon 
cerveau. Quand mon corps pense... tout le reste se tait. » 
Frédéric Maget signale que cette expérience du music-
hall fut peut-être la plus heureuse de sa vie : elle lui 
inspire des textes empreints d’une tendresse infinie pour 
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les artistes, pour le monde du spectacle et, surtout, pour 
celui des coulisses, auquel elle rend hommage en 1913 
dans un recueil de nouvelles intitulé L’Envers du music-
hall. Elle y révèle « l’envers de ce que les autres regardent 
à l’endroit ». La lecture qu’en propose Véronique Vella 
donne ainsi à entendre la gouaille de « Gitanette » et 
dévoile cet envers du spectacle auquel la comédienne, 
non sans humour, voue un attachement très personnel, 
qu’elle partage avec Juliette Noureddine dans sa chanson 
La Boîte en fer blanc. Un univers de sueur, de « girls » 
et de paillettes, dans lequel la chanteuse évoque la figure 
de son père musicien, et les trésors de pacotille qu’il 
ramassait pour elle, enfant, une fois le rideau tombé sur la 
scène. Juliette Noureddine fait ainsi revivre, en quelques 
mots et quelques notes, ces trésors recueillis dans une 
boîte devenue un « Eldorado » de « perles et de strass », 
de « carton-pâte et de sentiment », autant d’images qui 
entrent intimement en écho avec les textes de Colette sur 
le music-hall.

« JE NE CESSERAI D’ÉCLORE QUE POUR 
CESSER DE VIVRE »
À partir des années 1920, une figure émerge dans l’œuvre 
de Colette : sa mère, qui s’impose en 1930 dans ce chef-
d’œuvre auquel elle a donné son titre, Sido. Sidonie 
Landoy est une femme originale, profondément attachée 
à la nature, qui n’a eu de cesse d’inciter sa fille à regarder 
le monde, à s’en émerveiller. C’est du moins ainsi qu’elle 
la dépeint dans son œuvre, entremêlant étroitement 

autobiographie et fiction. Frédéric Maget invoque ainsi 
l’image d’un miroir, que l’autrice se tendrait à elle-même 
pour redessiner son enfance, au point de faire de sa mère 
« le personnage principal de toute [s]a vie ». Sido est la 
reine du jardin, des végétaux, des animaux, du vivant. 
C’est elle qui offre à sa fille un « alphabet nouveau » qui va 
lui permettre de dire le monde, de le célébrer. Attentive 
à toutes les créatures, Sido se soucie d’un cactus sur le 
point de fleurir, ou suspend sa récolte de cerises pour 
observer un merle s’en régaler. Cette sensibilité – réelle 
ou réinventée – Colette s’en veut l’héritière, et la traduit 
dans ses descriptions de la nature, son goût pour le 
lexique botanique, son affection pour les bêtes, à qui elle 
donne la parole. Dans son recueil La Paix chez les bêtes, le 
chat Poum s’écrie : « Je suis le diable ! » Une exclamation 
qui résonne, sur scène, dans la chanson de Juliette 
Noureddine « Litanies du diable » nourrie des mots de 
Colette : « Je suis le râle et le soupir, je suis le pur, je suis 
l’impur […] je suis le chat ! » Cette capacité à s’émerveiller 
devant le monde, aussi infime soit-il, Colette la chérit 
jusqu’à la fin de sa vie, comme le révèle ce dernier texte, 
rédigé en 1954 quelques semaines avant sa mort, et lu par 
Juliette Noureddine. Elle y exprime sa soif d’apprendre, 
« apprendre ce que la vie animale ou végétale offre à tout 
moment de poignant. […] Tout ce qui m’a étonnée dans 
mon âge tendre m’étonne aujourd’hui bien davantage. 
L’heure de la fin des découvertes ne sonne jamais. Le 
monde m’est nouveau à mon réveil chaque matin, et je ne 
cesserai d’éclore que pour cesser de vivre. »

COLETTE, CETTE INCONNUE | ÉCLAIRAGE PÉDAGOGIQUE

 © coll. Comédie-Française


