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Sainte-Beuve
Aimer Moliere, par Sainte-Beuve (1863), texte extrait des Nouveaux Lundis

Aimer Moliere, j'entends l'aimer sincérement et de tout son ceeur, c'est, savez-vous, avoir une
garantie en soi, contre bien des défauts, bien des travers et des vices d'esprit. C'est ne pas aimer,
d'abord, tout ce qui est incompatible avec Moliere, tout ce qui lui était contraire en son temps, ce
qui lui efit été insupportable du notre.

Aimer Moliere, c'est étre guéri a jamais, je ne dis pas de la basse et infame hypocrisie, mais du
fanatisme, de l'intolérance et de la dureté en ce genre, de ce qui fait anathématiser et maudire ;
c'est apporter un correctif a 'admiration pour Bossuet et pour ceux qui, a son image, triomphent,
ne fiit-ce qu'en paroles, de leur ennemi mort ou mourant ; qui usurpent je ne sais quel langage
sacré, et se supposent involontairement, le tonnerre en main, aux lieu et place du Tres-Haut. Gens
éloquents et sublimes, vous 1'étes beaucoup trop pour moi. [...]

Aimer Moliere, c'est étre assuré de ne pas aller donner dans 1'admiration béate, et sans limite, pour
une Humanité qui s'idolatre, et qui oublie de quelle étoffe elle est faite, et qu'elle n'est toujours,
quoiqu'elle fasse, que I'humaine et chétive nature. C'est ne pas la mépriser trop pourtant, cette
commune humanité dont on rit, dont on est, et dans laquelle on se replonge chaque fois, avec lui,
par une hilarité bienfaisante.

Aimer et chérir Moliere, c'est étre antipathique a toute matiere dans le langage et dans
I'expression ; c'est ne pas s'amuser et s'attarder aux graces mignardes, aux finesses cherchées, aux
coups de pinceau léchés, au marivaudage en aucun genre, au style miroitant et artificiel.

Aimer Moliere, c'est n'étre disposé a aimer ni le faux bel esprit, ni la science pédante ; c'est savoir
reconnaitre a premiere vue nos Trissotins et nos Vadius jusque sous leurs airs galants et rajeunis ;
c'est ne pas se laisser prendre, aujourd'hui plus qu'autrefois, a 1'éternelle Philaminte, cette
précieuse de tous les temps, dont la forme seulement change, et dont le plumage se renouvelle sans
cesse ; c'est aimer la santé et le droit sens de 1'esprit, chez les autres, comme pour soi.

Déridons-nous avec Moliére. On se lasse et on s'ennuie de tout ; on se lasse d'entendre louer M. de
Turenne, d'entendre dire que le grand siecle est le grand siécle, Louis XIV un grand roi, que
Bossuet est 1'éloquence en personne, Boileau le bons sens, Mme de Sévigné la grace, Mme de
Maintenon la raison. A la longue on se rassasie méme du miel, dit Pindare, méme des fleurs
enchanteresses d'Aphrodite. Il y a une seule chose en France dont on ne parait pas pres de se
déshabituer et de se lasser, c'est d'entendre dire du bien de Molieére.



Victor Hugo
Extrait de Promontorium somnii, fragment du reliquat de William Shakespeare (1864)

Dans le monde mystérieux de I'art, il y a la cime du réve. Toute une poésie singuliere en découle.
D'un c6té le fantastique ; de I'autre le fantasque, qui n'est autre chose que le fantastique riant. C'est
de cette cime que s'envolent les océanides d'Eschyle, les chérubins de Jérémie, les ménades
d'Horace, les larves de Dante, les andryades de Cervantes, les démons de Milton et les matassins de
Moliere.

Si quelque chose pouvait démontrer la puissance du réve dans 1'art, ce serait de le voir envahir
Moliére. Le prophéte, le jour ou les montagnes se mirent a sauter comme des béliers, résista a
l'effarement du prodige jusqu'a l'instant ou il vit le mont Ararat lui-méme entrer en danse. Eh bien,
Moliere aussi, de méme que tous les autres poetes, entre en réve.

Moliere est Poquelin, comme Voltaire est Arouet ; Moliere est le produit du pilier des Halles, il est
éleve de Gassendi, il est I'essayeur d'une traduction de Lucrece, il est sceptique, il est le critique
perpétuel de son propre enthousiasme ; il est Alceste, mais il est Philinte ; Moliere est le grand
raisonneur qui, heureusement, n'a pas, comme Voltaire, poussé le raisonnement jusqu'au point ou
le raisonnement fait évanouir la comédie ; Moliere est homme de génie, valet de chambre,
tapissier... N'importe, ce désillusionné, ce philosophe qui fait le lit d'un roi est, a ses heures,
chimérique. « Le lune, comme dit Othello, vient de passer trop pres de la terre ». C'est fait, Moliere
est atteint, comme un simple Shakespeare. Brusquement, tout a coup, Moliére est ivre. Il est ivre de
la grande ivresse sombre qui pousse la tragédie a I'abattoir et la comédie au tréteau. Abattoir
sublime ; tréteau splendide. Moliére, subitement éperdu, chancelle du trop plein de la coupe divine,
et comme Horace, il dit : Ohée ! Dicit Horatius : Ohée ! Ce sage devient fou ; et voila le fantasque
qui arrive, et le grotesque, et le bouffon, et la parodie, et la caricature, et 1'excentrique, et I'excessif ;
Boileau, glacé d'horreur, « ne reconnait plus » Molieére ; les intermédes font irruption, la farce fait
éclater la comédie ; la bouche du mascaron Thalie s'ouvre jusqu'aux oreilles et vomit les satyres
dansants, les sauvages dansants, les cyclopes dansants, les furies dansantes, les procureurs
dansants, les importuns dansants, les espagnols chantants, les turcs batonnants, les lutins faisant
des sauts périlleux, le muphti et les dervis, les matamores parlant patois, et 1'ours et Moron sur
l'arbre et Scapin avec son sac, et Jupiter dans son nuage, et Mercure dans Sosie, et Sbrigani, et
Pourceaugnac, et Diafoirus, et Desfonandreés ; le Bourgeois gentilhomme et le Malade imaginaire
donnent la réplique aux révérences ironiques, Argan se coiffe d'un pot de chambre idéal, le latin
sorbonnesque fait rage, le mamamouchi baragouine, les tiares de chandelles s'allument, les
seringues tourbillonnent, I'apothéose des apothicaires flamboie ; et toute cette folie, 6 Moliere,
ajoute a ta sagesse !

Une signification sérieuse et forte se dégage de ces lupercales de I'art. C'est le vice accentué, c'est le
ridicule barbouillé de lui-méme, c'est la lie au front de l'ivrogne. Le laid devient grotesque. La
grimace souligne la figure. C'est la physionomie poussée au noir. Qui n'était que poltron est lache,
qui n'était que pédant est idiot, qui n'était que béte est sot, qui n'était que vil est abject. Toute une
philosophie sort de la bouffonnerie. C'est le défaut marqué par 'exces. Il semble que la farce délie
Moliere. Ses cris les plus hardis, c'est 1a qu'il les jette ; ses conseils les plus profonds, c'est la peut-
étre qu'il les donne.

Oui, loin d'étre un défaut, comme le croient les critiques de surface, cette quantité de réve
inhérente au poéte est un don supréme.



Mikhail Boulgakov
Extrait du Roman de Monsieur de Moliére, traduit du russe par Michel Pétris (1933).
Editions Champ libre, coll. Folio, 1972.

Une accoucheuse qui avait appris son art a la maternité de 'Hotel-Dieu de Paris sous la direction
de la fameuse Louise Bourgeois, délivra le 13 janvier 1622 la trés aimable madame Poquelin, née
Cressé, d'un premier enfant, un prématuré de sexe masculin.

Je peux dire sans crainte de me tromper que si j'avais pu expliquer a I'honorable sage-femme qui
était celui qu'elle mettait au monde, elle efit pu d'émotion causer quelque dommage au nourrisson,
et du méme coup a la France. [...] Ce bébé deviendra plus célébre que [le] roi régnant Louis XIII,
plus renommé que le roi suivant, et ce roi sera appelé Louis le Grand ou le Roi-Soleil ! [...]

Celui qui gouvernait la terre n'enlevait jamais son chapeau devant personne, si ce n'est devant les
dames, et ne serait pas allé au chevet de Moliére mourant. Et en fait il n'y est pas allé, de méme
qu'aucun prince n'y est allé. Celui qui gouvernait la terre se considérait comme immortel, mais je
crois que la il se trompait. Il était mortel, comme tout le monde, et par conséquent aveugle. S'il
n'avait pas été aveugle, il serait peut-étre allé voir le mourant ; il aurait vu dans le futur des choses
intéressantes et aurait pu manifester le désir de s'associer a la véritable immortalité.

IT aurait vu a cet endroit de Paris actuel ou se rejoignent a angle aigu les rues de Richelieu, Thérese
et Moliére, un homme assis immobile entre des colonnes. En dessous de cet homme, deux femmes
de marbre clair avec des rouleaux a la main. Encore en dessous, des tétes de lion et, en bas, la
vasque asséchée de la fontaine.

Le voila, le Gaulois rusé et charmeur, le comédien et dramaturge royal ! Il est 13, coiffé d'une
perruque de bronze, avec des rubans de bronze a ses chaussures ! Il est 14, le roi de la dramaturgie
francaise !

[...] Comprenez que cet enfant que vous mettez aujourd'hui au monde dans la maison des Poquelin
n'est autre que monsieur Moliére !

Jean Cocteau
Texte écrit pour l'inauguration de la salle Luxembourg (Odéon), rattachée a la Comédie Francaise,
le 20 novembre 1946 et repris pour 'hommage a Moliere du 15 janvier 1947, salle Richelieu

Mes chers amis,

Le roi vient de nouer ensemble deux forces qui n'attendaient que ce lien pour vivre. Mais comment
parler de vie ? J'ose a peine employer ce terme. Moliere est mort. La vie est morte. Voila le drame
qui se présente au premier aspect. Il en existe un autre, et cette fois n'écoutez plus ma bouche,
regardez a peine mes yeux, je mets les mains dans mes poches comme on nous l'enseigne au
théatre. Je refuse de vous distraire par quelque geste. Je demande que vous fermiez les yeux, que
vous bouchiez vos oreilles, que vous ne vous rendiez plus accessibles qu'aux effluves qui me sortent
du ceeur.

La langue que je vous parle est celle des poetes, c'est-a-dire de ceux qui disent la vérité dont
I'homme ne voit que les costumes, la langue trop rapide et trop directe pour que ceux qui la
recoivent en ressentent les magnifiques ravages. Et vous savez, sans que je prononce son nom, quel
est celui qui nous l'apporte et nous l'apportera toujours : Moliere ! Il est mort. Est-il mort ? Non
Messieurs, non Mesdames. Dans le fauteuil ou débute son agonie, la scene nous offre I'exemple
d'un grand mysteére que toute la nature nous prouve, mais que nous oublions parce que la mort
frappe de cette pompe funeste dont l'affublent les hommes.



Il faut que Moliere vive et vive en nous. Il faut qu'il subisse sa métamorphose. Il faut que la grande
énigme se produise. Il faut qu'il devienne le pain et le vin. Et c'est la mort qui s'en charge. [...]

Certes il est dur, pour nous autres, d'imaginer la voie douloureuse que notre maitre a parcourue de
ce fauteuil public a sa petite chambre. Mais nous devons I'oublier puisque sa gloire 1'exige. Sa
substance était limitée a sa personne, a sa moustache étincelante comme un coup d'ceil, comme un
signe d'intelligence, aux boucles de sa perruque ou se tordaient, se nouaient les intrigues, a sa voix
qui nous grondait et nous encourageait, son encre qui devenait nos paroles. Il meurt. Il plonge. Il
déplonge. Il traverse un tunnel d'ombre et débouche dans un rayonnement d'aurore. Ou est-il, cet
homme qui était ici et 1a ? Sa substance est enfin libre. Il n'est plus ici et 13, ici ou la. Il est partout :
dans ce fauteuil du Malade, dans le moindre meuble qu'un acteur touche, dans les espaliers de tétes
humaines de notre auditoire, dans les chandelles, dans le lustre, dans la salle, dans les coulisses,
dans nos loges, dans nos grimes, dans la rue, dans le lit oul nos succes et nos insucces nous
retournent et nous empéchent de dormir. Que dis-je ? Il est dans nos veines. Il y coule. Il y pétille, il
y charrie les pépites d'or, il y brasse 'or et le rouge sans lesquels un théatre n'est pas un théatre.

Ce sang invisible que notre ame saigne sur les planches et dont les traces sont I'honneur de notre
profession, c'est encore son sang qui coule. Car il ne pouvait habiter le monde, féconder, se
multiplier, se diviser, de telle sorte que chacun le posséde, sans susciter la jalousie des autres ; il ne
pouvait se dissoudre et reprendre jusqu'a la forme des maisons d'ou sortent ses créatures et des
petites places publiques ot elles exposent leurs vices ne pouvait sortir intensément de nos doigts,
de nos jambes, de nos yeux et de nos gorges, que par l'opération funébre qui nous scandalise.
Saluons joyeusement la mort de Moliere et puisque le Roi nous donne un ordre qui est I'ordre et
accepte de poser la premiere pierre d'un batisse profonde, adoptons le vieux rite royal a notre
usage, et crions tous ensemble : Moliére est mort ! Vive Moliere !

Jean Anouilh
Hommage a Moliére, écrit pour le 15 janvier 1959

C'est sans doute au pied des monuments qu'on dit le plus de bétises... Peut-étre y a-t-il un vague
sentiment d'impunité : c'est si patient les morts...

[...]

Pourtant nous que voici tous encore une fois déguisés, dans des costumes approximatifs, au pied de
cette pierre taillée qui n'est probablement pas ressemblante, je n'ai pas le sentiment que nous
soyons odieux, ni grotesques.

D'ou vient qu'il reste quelque chose d'inexplicablement gentil dans cette cérémonie annuelle
d'hommage a Moliére ? D'ou vient que celui qui a su le mieux percer et buriner, en quatre traits, les
petits ridicules des hommes, ne sourit sans doute pas de nous en ce moment ? De la seule chose qui
sauve toujours les hommes d'eux-mémes, en fin de compte: d'un peu d'amour.

[...]

Je crois que ce dont nous remercions surtout Moliere, ici ce soir, et chaque fois que nous pensons a
lui dans le secret de nos ceeurs, c¢'est d'avoir été un homme.

Et il faut croire que c'est une qualité assez rare chez un homme de lettres, pour avoir suscité tant
d'amour, d'étonnement et de fidélité.

Quelqu'un a dit un jour, qui ne pensait pas a lui, 'homme est un animal inconsolable et gai. Et,



jamais, en voulant définir 'homme, personne n'a trouvé deux mots plus justes pour définir
Moliere.

Moliere, dans un moule de comédie raisonnable, a écrit le théatre le plus noir de la littérature de
tous les temps.

Moliére a épinglé 'animal-homme comme un insecte et, avec une pince délicate, il fait jouer ses
réflexes. Et I'insecte-homme n'en a qu'un, toujours le méme, qui fait tressaillir sa maigre patte, au
moindre attouchement ; celui de 1'égoisme.

Qui donc est bon chez Moliere ? Qui aime ? Qui donne a un autre qu'a lui ?
Pas de réponse a cette question. Les personnages de Moliere se regardent génés, et se taisent.

Seul peut-étre le plus horrible d'entre eux, dont nous n'avons pas envie de rire et qui rejoint la
grandeur shakespearienne, seul Dom Juan, échappé un jour a Moliére dans la hate d'une
improvisation et aussitot retiré de l'affiche, est presque innocent et sympathique. Son cas a lui
reléve de Dieu.

Mais le cas de 'homme qui a réussi seulement a déchainer ce rire énorme, ce rire heureux, sans
grincement, ce rire innocent devant son absurdité, sa petitesse et sa laideur, de qui reléve-t-il ? De
I'homme, son frere, qui le pese, le jauge, éclate de rire, et lui tend tout de méme la main.

Quelle acceptation, dans ce rire viril et tendre, et quel pardon !

Nous pouvons nous blesser, nous trahir, nous massacrer sous des prétextes plus ou moins nobles,
nous enfler de grandeurs supposées : Nous sommes droles. Pas autre chose, tous autant que nous
sommes, y compris ceux que nous appelons nos héros.

Que les philosophes ennuyeux du désespoir, qui découvrent périodiquement et un peu ingénument
I'horreur de la condition humaine, et qui voudraient nous empécher de nous divertir au théatre se
fassent une raison : Nous sommes droles !

Et c'est encore plus affreux, en fin de compte, que leurs horribles descriptions de notre néant.
Grace a Moliere, le vrai théatre francais est le seul o on ne dise pas la messe, mais ou on rit,
comme des hommes a la guerre — les pieds dans la boue, la soupe chaude au ventre et I'arme a la
main —, de notre misere et de notre horreur. Cette gaillardise est un des grands messages francais

au monde.

Nous vous en remercions, Monsieur.

Extrait du Portfolio Moliere,
Paris, Hachette, 1994



