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« J’avais envie de le prendre dans mes bras », disait Valentine Tessier-Célimène à Jacques Copeau 
à propos d’Alceste envers qui il lui reprochait un peu trop de douceur et des regards presque 
compatissants. Copeau retrouvait dans cette disposition celle que l’Histoire a retenue à propos de 
Mlle Mars(1), actrice à la Comédie-Française de 1799 à 1841, elle-même élève de Mlle Contat (1777-
1809), deux Célimène d’exception. Louise Contat, bien que baptisée plus tard la « Célimène de 
Thermidor »(2), était l’incarnation du style des salons d’Ancien Régime. Créatrice éblouissante de 
Suzanne dans le Mariage de Figaro de Beaumarchais, amie de Marie-Antoinette, elle était dans 
Célimène d’une « magnifique insolence digne du grand monde de Louis XV ». « Elle désespérait le 
pauvre Alceste avec un charme, une séduction engageante dont rien ne peut donner l’idée »(3). 
Mlle Mars, héritière de l’emploi des grandes coquettes, interpréta le rôle avec un art accompli qui 
captivait les spectateurs,tant dans la scène des portraits où elle focalisait l’attention par sa subtilité,
que dans le cinquième acte où elle excellait à écouter la lecture des billets. « Son silence même 
savait jouer ». Pourtant, elle ne fut jamais satisfaite de la manière dont elle disait lefameux « Il ne 
me plaît pas, moi ! ». Il lui manquait, disait-elle, la force qu’elle avait vue chez la Contat et ajoutait 
en guise d’excuse : « Comment une femme peut-elle ne pas aimer Alceste ? »

L’histoire du Misanthrope à la Comédie-Française est riche des multiples interprétations de ses 
comédiens ; il faudrait rappeler l’élégance de Baron qui succéda à Molière dans le rôle quelques 
jours après sa mort, la vigueur douloureuse d’un Molé pendant la Révolution, dire les tentatives de 
Rachel et la modernité de Cécile Sorel. Jusqu’à l’entre-deux-guerres d’ailleurs, notamment pour les
textes classiques, la marque que les acteurs impriment au rôle l’emporte largement sur les choix de 
mise en scène dans le résultat final. Il faut attendre l’arrivée d’Edouard Bourdet et la mise en scène 
de Jacques Copeau en 1936 pour que s’ouvre une nouvelle période. 

En soixante-dix ans, pas moins de sept mises en scène se sont succédé sur la scène de la Salle 
Richelieu, huit si l’on compte celle de Catherine Hiegel et Jean-Luc Boutté en 1975 sous chapiteau. 
Dans ce foisonnement apparaissent deux familles d’interprétation. Non plus les anciens partis 
qu’identifie Copeau et qui s’opposaient sur la manière de jouer Alceste – « Chaque fois qu’un acteur 
nouveau prend le rôle d’Alceste, on voit s’élever deux partis. L’un ne peut souffrir sur la scène qu’un 
parfait et sombre honnête homme […]. L’autre parti veut un misanthrope ridicule(4) […] », mais deux 
tendances, l’une s’attachant principalement à la psychologie des personnages et aux liens entre la 
pièce et la vie de Molière, l’autre privilégiant la dimension sociale et le contexte historique, les deux 
approches ne s’excluant généralement pas totalement. La première se développe dans la filiation de 
Copeau : « Je ne puis entrer dans le personnage d’Alceste sans penser d’abord à Molière » et réunit 
les mises en scène de Pierre Dux en 1947 et 1977, et celle de Simon Eine en 1989. Elles ont pour point 
commun de se dérouler dans un décor de salon XVIIe plutôt réaliste et d’avoir à la création le metteur
en scène dans le rôle-titre : Copeau en 1922 avant de laisser la place à la Comédie-Française à Aimé 
Clariond face à Marie Bell, Dux en 1947 avec Annie Ducaux, Simon Eine avec Catherine Sauval. La 
mise en scène de Jacques Charon en 1963 avec Paul-Émile Deiber et Yvonne Gaudeau s’inscrit dans 
la prolongation de ces trois spectacles. En 1977, Pierre Dux explicite son parti ; il déclare s’attacher 
avant tout au « conflit psychologique » et rejette « le prétendu aspect social », dans une mise en 
scène qu’il revendique comme traditionnelle(5). Simon Eine, pour sa part, se réfère à Copeau dès 
l’ouverture du programme ? et à Antoine Vitez, récemment nommé administrateur, avec un texte 
intitulé l’Incurable où Vitez caractérise l’œuvre de Molière comme « le journal intime des terreurs du 
poète ».
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« La comédie de caractère s’ouvre sur un état du monde. »(6) En 1984, Jean-Pierre Vincent, 
administrateur et metteur en scène, fait passer au second plan les traits psychologiques des 
personnages et insiste sur le « prisme » que constitue le caractère de « l’atrabilaire amoureux », 
prisme au travers duquel il est possible de voir le monde,du côté de la Cour, du côté du pouvoir 
féminin, de celui de la langue, ou encore de la sociabilité ; il invite le spectateur, à travers des textes
de grands dix-septièmistes, comme Emmanuel Leroy-Ladurie ou Marc Fumaroli, à voir la pièce 
dans son contexte historique. Le décor de Jean-Paul Chambas se réfèreau classicisme tout en le 
décomposant : un espace sobre avec des éclats de miroirs à l’avant-scène laisse voir en arrière-plan 
les dorures et les tableaux au milieu desquels s’ouvre la porte mystérieuse de l’appartement de 
Célimène. « Ce monde aspire à la perfection, mais il est toujours cassé ». Face à face, Michel 
Aumont et Ludmila Mikaël. 

La mise en scène de 2000, la dernière en date, adopte un angle de vue similaire dans la mesure où 
Jean-Pierre Miquel, alors administrateur, sans négliger la question de l’amour ou de la sincérité, 
s’interroge avant tout sur le comportement individuel et social des personnages, qui, à l’exclusion 
d’Arsinoé et d’Oronte, forment une jeune génération « de cet âge d’homme où tout est possible ». 
Denis Podalydès aborde d’ailleurs le rôle d’Alceste à un âge plus tendre que ses prédécesseurs. 
Quant à Clotilde de Bayser, elle incarne une Célimène brillant de l’aura du féminisme que Jean-
Pierre Miquel voit naître au XVIIe siècle. Au drame amoureux se superpose « un drame moral, 
ancré dans une réalité politique puissante. »(7)

La diversité, voire la divergence de ces interprétations, au sujet d’une pièce dont Copeau disait 
pourtant qu’elle est « un chef-d’œuvre où Molière a dit clairement ce qu’il voulait dire », nous 
autorisera sans doute à reprendre l’adresse de Jean-Loup Rivière qui ouvre le programme du 
Misanthrope de 1984 : « Ces pages […] sont destinées aux spectateurs qui ne veulent pas en finir 
avec cette pièce inépuisable et voudront souvent se réunir dans un théâtre pour balancer sur cette 
question : le « monde » vaut-il que l’on joue comme Célimène ou qu’on fasse retraite comme 
Alceste ? » 
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