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Pour la Comédie-Française, bénéficier d'un petit plateau, 
celui du Studio-Théâtre, et pour des représentations dont 
la durée est limitée à une heure et quart est l'occasion de 
s'intéresser à toutes sortes de répertoires rarement joués. 
Pièces dont la narration est réduite à l'essentiel comme 
l'épure d'une architecture, levers de rideau ou cabarets 
dont la légèreté s'accommode de cette parenthèse de 
temps mais aussi diamants sertis pour lesquels la petitesse 
du lieu et le ramassé du temps forment une loupe et sont 
les conditions d'une concentration inhabituelle. Il faut 
qu'une porte soit ouverte ou fermée est un de ces diamants. 
Musset dans son théâtre des proverbes ne s'embarrasse 
pas de souci de représentation, il nous laisse ce soin, ne 
se concentrant que sur l'observation minutieuse de nos  
cœurs enfermés dans nos conventions sociales et de leurs 
tentatives de se faire la belle. Un homme entre deux orages 
profite d'être seul au salon d'une femme pour se déclarer. 
Laurent Delvert a convié pour illustrer ce proverbe Jennifer 
Decker et Christian Gonon chargés de mettre à mal nos 
indécisions éternelles.  
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Succès dès sa création en 1848, ce proverbe en un acte 
joué chaque année au Français entre 1910 à 1970 ne l’a 
plus été depuis 1980.

L’HISTOIRE

Le Comte se rend chez la Marquise, un après-midi 
d’hiver. C’est son « jour » : l'après-midi où elle ouvre son 
salon, reçoit les amis... et importuns, venant lui présenter 
leurs hommages et sacrifier aux rituels mondains. Mais 
aujourd'hui, par un heureux hasard du mauvais temps 
ou par la mise en œuvre d’une manigance féminine, le 
Comte est l'unique visiteur à se présenter chez elle. Débute 
un badinage galant, non sans violence et humiliation, 
une conversation qui n'en est pas une, en tout cas lieu de 
tension et de confrontation des désirs. Après les va-et-vient 
des jeux de la séduction et les faux-départs du Comte, la 
pièce s’achève sur les fiançailles des deux amants – et sur la 
porte que l’on ferme.

L’AUTEUR

Poète, romancier et auteur dramatique, Alfred de Musset 
(1810-1857) s'engage très tôt dans la carrière littéraire 
auprès des Romantiques. Né trop tard pour appartenir 
pleinement à la génération romantique, même si le 
Cénacle lui met le pied à l’étrier : « Je suis venu trop tard 
dans un monde trop vieux » fait-il dire à son héro Rolla. 
Le 1er décembre 1830, la création de la Nuit vénitienne 
à l’Odéon est un échec. Il jure de ne plus écrire pour le 
plateau, mais continue à écrire du théâtre sans se soucier 
des contingences de la représentation. Il publie ses pièces 
dans la Revue des deux mondes, puis les regroupe en recueil 
sous le titre explicite  : Spectacle dans un fauteuil. Depuis 
son plus jeune âge, Musset associe étroitement littérature 
et passion amoureuse. George Sand rencontrée en 1833 est 
la muse qui lui inspire Lorenzaccio, Fantasio, On ne badine 
pas avec l’amour. Cette relation tumultueuse, leur rupture 
en 1835, laissent des traces indélébiles sur la santé nerveuse 
déjà fragile de Musset. Après Sand, l’œuvre littéraire 
prend un nouveau tournant plus assagi avec la comédie 
et le proverbe, se plaçant dans la lignée de Marivaux, de 
Carmontelle, de Crébillon fils. Avec ses proverbes, Musset 
renouvelle la comédie de mœurs, dans une forme libre 
qu’il assume loin des simples divertissements de salon, 
l’enrichissant d’une dimension morale. La comédienne 
Rachel lui inspire une nouvelle passion en 1838 alors qu’elle 
fait ses débuts à la Comédie-Française. La reconnaissance 
vient sur le tard, quand il est joué dans cette même maison, 
à partir de 1847. Il est élu à l'Académie française en 1852. 

L’HISTOIRE, L’AUTEUR

Musset par Eugène Lami, photographie Patrick Lorette, 
 © coll. Comédie-Française
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Vous entretenez une relation privilégiée avec ce texte, que 
vous portez depuis longtemps ?
J’ai rencontré cette pièce quand j’étais jeune acteur, 
fraîchement diplômé. J’aimais les fragilités du Comte, mais 
me moquais de ses balbutiements et de ses incertitudes. 
J’ai grandi avec cette pièce, tout en suivant mon propre 
cheminement. Presque vingt ans se seront écoulés 
depuis lors, et mon goût pour les femmes aux caractères 
forts ne s’est jamais démenti, c’est d’ailleurs un élément 
très présent dans mes choix de pièces. Les Guerriers de 
Philippe Minyana, que j’ai montés, tourne autour d’une 
femme confrontée à trois hommes, une femme qui a pris 
le pouvoir sur son propre corps en se faisant ligaturer les 
trompes de Fallope pour ne pas avoir d’enfants. La plupart 
des œuvres sur lesquelles j’ai travaillées, notamment Cinna, 
Tartuffe, portent en elles mon constant questionnement 
sur le couple et son fragile équilibre.
Dans Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée j’aime aussi 
cette notion de ré-initiation à l’amour, qui implique la 
nécessité d’abandonner toute résistance, d’accepter d’être 
fragilisé pour se donner en entier. La Marquise et le Comte 
ont déjà vécu chacun de leur côté, et cela demande une 
grande force, quand on a connu l’amour passion, l’amour 
idéalisé, et qu’on l’a perdu, de tout recommencer.

Et vous montez cette pièce aujourd’hui, alors que vous 
atteignez l’âge du Comte…
Oui, d’une certaine manière cette pièce suit mon parcours… 
Si je la montais à nouveau dans dix ans, je vous dirais peut-
être que le Comte a cinquante ans. Ce que je n’avais pas 
vu il y a vingt ans, je le vois aujourd’hui : cette œuvre est 
un proverbe, proverbe sur l’engagement, l’importance de 
faire des choix et de prendre des risques, qui dit « oui, il 
faut décider  ». Cette pièce nous invite à ouvrir la porte, 
ouvrir notre esprit, et avancer : tout est dans le titre, dans 

« il faut ». Il faut prendre des décisions, il faut faire, il faut 
« ouvrir la porte ».

Dans cette pièce, Musset fait preuve d’une grande liberté, on 
note même un certain humour…
Cette pièce est une joute, et qui dit joute, dit jeu. On 
assiste à une confrontation entre un homme et une femme 
qui semblent au départ très loin l’un de l’autre, et qui 
s’amusent sans cesse à se provoquer. On est bien au-delà 
d’une simple conversation. Ce dialogue, dans lequel il n’y 
a ni laisser-aller ni hasard, est l’aboutissement d’un an de 
conversations. Toutes les paroles des personnages sont 
nourries de ce qui a été dit, de ce qu’ils ont vu de l’autre. 
Il sait qu’elle a la possibilité de se marier ailleurs, avec 
un homme pouvant lui offrir un avenir radieux. Elle sait 
que le Comte a des maîtresses. Chacun utilise son savoir 
contre l’autre  : c’est une partie d’échec où chacun avance 
ses pions, loin de la conversation de salon, un face-à-face 
animal dans lequel les deux personnages se reniflent et 
se mesurent l’un à l’autre. Musset s’exerce régulièrement 
à la forme du proverbe, et dans ce «  proverbe  », il nous 
exhorte, à travers le personnage de la Marquise, à vaincre 
nos inhibitions.

Au-delà de la tension charnelle, cette peur de se lancer vers 
l’autre, d’ « ouvrir la porte » est très présente dans la pièce.
Elle l’est particulièrement de la part de l’homme, qui n’ose 
pas. On peut d’ailleurs s’interroger : face à cet homme qui 
n’ose pas, la Marquise a-t-elle un plan ? Lui a-t-elle tendu 
un piège ? A-t-elle fait en sorte qu’il se présente chez elle 
ce jour-là, jour habituel de visite, seul ? La Marquise est, je 
pense, à l’initiative de la rencontre, et donc du dialogue qui 
va conduire le Comte vers sa propre vérité. Par elle, grâce 
à elle, le Comte va devenir ce qu’il est. En cela, la relation 
qui peut unir deux êtres et qui rappelle la maïeutique 

photo de répétitions © Brigitte Enguérand
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socratique  m’intéresse particulièrement : la Marquise 
exhorte le Comte à se réaliser, elle l’accompagne dans son 
cheminement.
D’un point de vue social, tous deux se trouvent en nécessité 
de se marier. Elle est Marquise, il est Comte, elle est d’un 
rang plus élevé que lui, mais il est plus fortuné qu’elle. 
Veuve, elle a besoin d’un homme pour se reconstruire, et 
se montre prête à descendre d’un échelon dans l’échelle 
sociale. Un acte fort, qui dit sa détermination.

Elle accepte donc de perdre un peu de son prestige pour lui. 
Mais il s’agit aussi d’amour non ?
J’ai beaucoup pensé à la pièce de Koltès, Dans la solitude 
des champs de coton. Comme entre le Dealer et le Client, 
il y a une tension entre deux êtres qui ont besoin l’un de 
l’autre, un désir mêlé à d’autres sentiments diffus. Oui, la 
Marquise et le Comte font un deal. Ils portent en eux des 
cicatrices anciennes. Elle a déjà été mariée, on sait qu’il 
a des maîtresses. Je vois un homme d’une quarantaine 
d’années qui pourrait continuer à vivre ses historiettes, une 
femme qui pourrait poursuivre son existence mondaine. 
Sans doute, au-delà de l’amour, y a-t-il la recherche d’une 
raison d’exister, le désir d’être à nouveau deux, et d’aller 
ensemble quelque part. Mais il ne faut pas écarter l’amour : 
Musset invite à se réconcilier, nous incite à aimer, à se 
donner, d’un amour pleinement investi, avec maturité, 
dans l’équilibre et la non-aliénation.

De quelle façon ce projet s’inscrit-il dans le lieu du Studio-
Théâtre ?
Je me suis demandé ce que cela signifiait aujourd’hui 
d’aller voir du Musset à la Comédie-Française, et comment 
faire entendre au mieux sa modernité. Avec Philippine 
Ordinaire, la scénographe du spectacle, nous avons voulu 
situer la pièce dans un lieu marqué d’une forte énergie 
urbaine. La porte, ou plutôt son cadre, sera placé au milieu 
d’une scène par ailleurs assez nue. Nous voulions nous 
écarter du salon bourgeois, qui aurait été trop illustratif. 
Nous nous sommes attachés à cette perspective que nous 
donne le texte  : c’est un jour où la marquise reçoit, elle 
fait salon, et, dans ces moments-là, les frontières entre 
l’intérieur et l’espace public se troublent. «  Quand on 
est chez soi, on est dans la rue ». J’ai donc cherché cette 
présence de la rue dans la maison, voulu en faire un lieu de 
passage, de transition, un ring… La nudité de l’espace met 
en valeur la tension des corps. J’ai été marqué par le film 
Dogville de Lars Von Trier, dans lequel les espaces étaient 
seulement tracés au sol, et qui montre justement comment 
on peut se trouver à la fois à l’intérieur d’une maison et en 
extérieur. Cette porosité m’intéresse particulièrement.
La pièce se déroule donc dans un loft-atelier, le Comte sera 
là dès l’entrée du public, en train d’attendre la Marquise, 
concentrée sur une sculpture. Apparaissant sous le jour 
d’une femme active, loin de l’aristocrate qui brode, je la 
vois en artiste engagée dans une activité corporelle intense 
et sensuelle, une sculptrice qui a les mains dans la glaise, à 
l’image d’une Camille Claudel.

ENTRETIEN AVEC LAURENT DELVERT, MISE EN SCÈNE (SUITE ET FIN)

photos de répétitions © Brigitte Enguérand
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NOTE D'INTENTION DE PHILIPPINE ORDINAIRE, SCÉNOGRAPHIE

maquette de décor © Philippine Ordinaire

Laurent Delvert porte cette pièce en lui depuis très 
longtemps. Mon rôle consiste à traduire en terme d’espace 
et de réalité l’histoire telle qu’il désirait la raconter. 
Laurent souhaitait qu'y soit perceptible la porosité entre 
extérieur et intérieur, ainsi qu’une certaine rugosité, 
une âpreté dans l’intérieur de la Marquise. À sa vision 
très angulaire, très brute, se sont ajoutés des symboles 
plus féminins pour créer un espace fait d’antagonismes 
complémentaires : intérieur / extérieur, homme / femme, 
angles / courbes. 
Une dalle de béton, un voilage, une cheminée et, bien sûr, 
une porte. Nous sommes dans son atelier. La Marquise est 
affairée à son modelage au centre d’un puits de lumière. 
C’est un espace transitoire, à la fois intime et public,  
un lieu de passage ouvert aux gens de l’extérieur. Plus 
symboliquement, c’est le lieu où se joue la transition dans 
la vie des deux personnages, car c’est là qu’ils s’apprêtent 
à franchir une nouvelle étape de leur existence. Nous 
avons voulu dépouiller au maximum le décor, et aller à 
l’essentiel de ce que nécessitait le texte, créant ainsi un 
espace évoquant un ring où vont s’affronter et se rejoindre 
les personnages. 
Cette œuvre nous projette dans ce moment amoureux 
du temps suspendu, juste avant que les choses ne se 
réalisent, avant de se révéler, de se montrer vulnérable. 
Musset raconte ce moment-là dans toute sa beauté et 
sa complexité. Il me semble que nous sommes projetés 
dans un conte de fées inversé  : on ignore ce qu’il se 
passera après, on est très loin du célèbre raccourci « ils se 
marièrent et eurent beaucoup d’enfants », et les obstacles 
ne sont pas extérieurs mais intérieurs.
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On ne badine pas avec l’amour, Alfred de Musset
Revue des deux Mondes, 1834

« Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, 
bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et 
sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, 
vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n’est qu’un 
égout sans fond où les phoques les plus informes rampent 
et se tordent sur des montagnes de fange ; mais s’il y a au 
monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de 
ces êtres si imparfaits et si affreux. »

« Connais-toi toi-même » / Actualité de l'injonction de 
Socrate, Guy Lazorthes
Académie des Sciences Morales et Politiques

La connaissance de soi
Elle éclaire tout homme sur ce qu'il est et ce qu'il peut ; 
elle le sauve des illusions souvent funestes qu'il se fait 
sur lui-même. « N'est-il pas évident, cher Xénophon, dit 
Socrate, que les hommes ne sont jamais plus heureux que 
lorsqu'ils se connaissent eux-mêmes, ni plus malheureux 
que lorsqu'ils se trompent sur leur propre compte ? » En 
effet, ceux qui se connaissent sont instruits de ce qui leur 
convient et distinguent les choses dont ils sont capables ou 
non. Ils se bornent à parler de ce qu'ils savent, cherchent a 
acquérir ce qui leur manque et s'abstiennent complètement 
de ce qui est au-dessus de leurs capacités ; ils évitent ainsi 
les erreurs et les fautes. Ceux qui ne se connaissent pas et 
se trompent sur eux-mêmes sont dans la même ignorance 
par rapport aux autres hommes et aux choses humaines en 
général. La connaissance de soi est la science première. 
« Connais-toi toi-même » veut dire : renonce à chercher 
hors de toi, à apprendre par des moyens extérieurs ce que 
tu es réellement et ce qu'il te convient de faire ; reviens 
à toi, non pas certes pour te complaire en tes opinions, 
mais pour découvrir en toi ce qu'il y a de constant et qui 
appartient a la nature humaine en général, conception 
d'une extrême importance car elle proclame qu'en tout 
esprit humain existe la science, qui intéresse l'Homme et 
qui n'a besoin que d'être extraite.

La vertu du dialogue
Pour découvrir ce que réellement sont les hommes, il 
convient de partir de l'opinion qu'ils ont d'eux-mêmes. 
Le moraliste doit donc les interroger sur ce qu'ils croient 
être, les conduire à découvrir ce qu'ils sont, et dénoncer 
leur fausse sécurité. L'investigation s'instaure par le 
dialogue. Socrate allait des uns aux autres et interrogeait 
non sur les idées mais sur le vécu quotidien. À un militaire 
il demandait « Qu'est-ce que le courage ? » À un prêtre 
« Qu'est-ce que la charité ? » Par cette épreuve, il faisait 
reconnaître à chacun son ignorance et faisait passer de 
l'autosatisfaction à l'inquiétude. En allant par les rues, il 
n'avait pas d'autre but que de persuader qu'il ne faut pas 
donner de l'importance au corps et aux richesses, qu'il faut 
s'occuper du perfectionnement et de la vertu. Il comparait 
la pratique philosophique à la maïeutique (art de faire 

accoucher). Sa mère était sage-femme. Il faisait accoucher 
les esprits. Personne n'y échappait… Dans ces relations, se 
manifestait son ironie, sa raillerie familière : de l'individu 
courageux on remonte au concept de courage, et sachant 
ce qu'est le « vrai » courage, on peut apprécier comment il 
se manifeste chez l'individu interrogé...

photos de répétitions © Brigitte Enguérand
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Dans la Solitude des champs de coton, Bernard-Marie 
Koltès
Éditions de Minuit, 1986

Le Dealer
Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c'est 
que vous désirez quelque chose que vous n'avez pas, et 
cette chose, moi, je peux vous la fournir ; car si je suis à 
cette place depuis plus longtemps que vous et pour plus 
longtemps que vous, et que même cette heure qui est celle 
des rapports sauvages entre les hommes et les animaux ne 
m'en chasse pas, c'est que j'ai ce qu'il faut pour satisfaire le 
désir qui passe devant moi, et c'est comme un poids dont 
il faut que je me débarrasse sur quiconque, homme ou 
animal, qui passe devant moi.
C'est pourquoi je m'approche de vous, malgré l'heure 
qui est celle où d'ordinaire l'homme et l'animal se jettent 
sauvagement l'un sur l'autre, je m'approche, moi, de vous, 
les mains ouvertes et les paumes tournées vers vous, avec 
l'humilité de celui qui propose face à celui qui achète, avec 
l'humilité de celui qui possède face à celui qui désire ; et je 
vois votre désir comme on voit une lumière qui s'allume, à 
une fenêtre tout en haut d'un immeuble, dans le crépuscule ; 
je m'approche de vous comme le crépuscule approche cette 
première lumière, doucement, respectueusement, presque 
affectueusement, laissant tout en bas dans la rue l'animal et 
l'homme tirer sur leurs laisses et se montrer sauvagement 
les dents.
Non pas que j'aie deviné ce que vous pouvez désirer, ni que 
je sois pressé de le connaître ; car le désir d'un acheteur 
est la plus mélancolique chose qui soit, qu'on contemple 
comme un petit secret qui ne demande qu'à être percé et 
qu'on prend son temps avant de percer ; comme un cadeau 
que l'on reçoit emballé et dont on prend son temps à tirer 
la ficelle. Mais c'est que j'ai moi-même désiré, depuis le 
temps que je suis à cette place, tout ce que tout homme ou 
animal peut désirer à cette heure d'obscurité, et qui le fait 
sortir hors de chez lui malgré les grognements sauvages 
des animaux insatisfaits et des hommes insatisfaits ; voilà 
pourquoi je sais, mieux que l'acheteur inquiet qui garde 
encore un temps son mystère comme une petite vierge 
élevée pour être putain, que ce que vous me demanderez je 
l'ai déjà. Et qu'il vous suffit, à vous, sans vous sentir blessé 
de l'apparente injustice qu'il y a à être le demandeur face à 
celui qui propose, de me le demander.
Puisqu'il n'y a pas de vraie injustice sur cette terre autre 
que l'injustice de la terre elle-même, qui est stérile par 
le froid ou stérile par le chaud et rarement fertile par le 
doux mélange du chaud et du froid ; il n'y a pas d'injustice 
pour qui marche sur la même portion de terre soumise 
au même froid ou au même chaud ou au même doux 
mélange, et tout homme ou animal qui peut regarder un 
autre homme ou animal dans les yeux est son égal car 
ils marchent sur la même ligne fine et plate de latitude, 
esclaves des mêmes froids et des mêmes chaleurs, riches de 
même et, de même, pauvres ; et la seule frontière qui existe 
est celle entre l'acheteur et le vendeur, mais incertaine, 
tous deux possédant le désir et l'objet du désir, à la fois 

creux et saillie, avec moins d'injustice encore qu'il y a à 
être mâle ou femelle parmi les hommes ou les animaux. 
C'est pourquoi j'emprunte provisoirement l'humilité et je 
vous prête l'arrogance, afin que l'on nous distingue l'un de 
l'autre à cette heure qui est inéluctablement la même pour 
vous et pour moi.
Dites-moi donc, vierge mélancolique, en ce moment où 
grognent sourdement hommes et animaux, dites-moi la 
chose que vous désirez et que je peux vous fournir, et je 
vous la fournirai doucement, presque respectueusement, 
peut-être avec affection ; puis, après avoir comblé les 
creux et aplani les monts qui sont en nous, nous nous 
éloignerons l'un de l'autre, en équilibre sur le mince et plat 
fil de notre latitude, satisfaits au milieu des hommes et des 
animaux insatisfaits d'être des hommes et insatisfaits d'être 
des animaux ; mais ne me demandez pas de deviner votre 
désir ; je serais obligé d'énumérer tout ce que je possède 
pour satisfaire ceux qui passent devant moi depuis le 
temps que je suis ici, et le temps qui serait nécessaire à 
cette énumération dessécherait mon cœur et fatiguerait 
sans doute votre espoir.

Le Client
Je ne marche pas en un certain endroit et à une certaine 
heure ; je marche, tout court, allant d'un point à un autre, 
pour affaires privées qui se traitent en ces points et non pas 
en parcours ; je ne connais aucun crépuscule ni aucune 
sorte de désirs et je veux ignorer les accidents de mon 
parcours. J'allais de cette fenêtre éclairée, derrière moi, 
là-haut, à cette autre fenêtre éclairée, là-bas devant moi, 
selon une ligne bien droite qui passe à travers vous parce 
que vous vous y êtes délibérément placé. Or il n'existe 
aucun moyen qui permette, à qui se rend d'une hauteur 
à une autre hauteur, d'éviter de descendre pour de voir 
remonter ensuite, avec l'absurdité de deux mouvements 
qui s'annulent et le risque, entre les deux, d'écraser à 
chaque pas les déchets jetés par les fenêtres ; plus on 
habite haut, plus l'espace est sain, mais plus la chute est 
dure ; et lorsque l'ascenseur vous a déposé en bas, il vous 
condamne à marcher au milieu de tout ce dont on n'a pas 
voulu là-haut, au milieu d'un tas de souvenirs pourrissants, 
comme, au restaurant, lorsqu'un garçon vous fait la note et 
énumère, à vos oreilles écœurées, tous les plats que vous 
digérez déjà depuis longtemps.
Il aurait d'ailleurs fallu que l'obscurité fût plus épaisse 
encore, et que je ne puisse rien apercevoir de votre visage; 
alors j'aurais, peut-être, pu me tromper sur la légitimité 
de votre présence et de l'écart que vous faisiez pour vous 
placer sur mon chemin et, à mon tour, faire un écart qui 
s'accommodat au vôtre; mais quelle obscurité serait assez 
épaisse pour vous faire paraître moins obscur qu'elle ? Il 
n'est pas de nuit sans lune qui ne paraisse être midi si vous 
vous y promenez, et ce midi-là me montre assez que ce 
n'est pas le hasard des ascenseurs qui vous a placé ici, mais 
une imprescriptible loi de pesanteur qui vous est propre, 
que vous portez, visible, sur les épaules comme un sac, et 
qui vous attache à cette heure, en ce lieu d'où vous évaluez 
en soupirant la hauteur des immeubles.
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Quant à ce que je désire, s'il était quelque désir dont je 
puisse me souvenir ici, dans l'obscurité du crépuscule, 
au milieu de grognements d'animaux dont on n'aperçoit 
même pas la queue, outre ce très certain désir que j'ai 
de vous voir laisser tomber l'humilité et que vous ne me 
fassiez pas cadeau de l'arrogance – car si j'ai quelque 
faiblesse pour l'arrogance, je hais l'humilité, chez moi 
et chez les autres, et cet échange me déplaît –. ce que je 
désirerais, vous ne l'auriez certainement pas. Mon désir, 
s'il en est un, si je vous l'exprimais, brûlerait votre visage, 
vous ferait retirer les mains avec un cri, et vous vous 
enfuiriez dans l'obscurité comme un chien qui court si vite 
qu'on n'en aperçoit pas la queue. Mais non, le trouble de 
cc lieu et de cette heure me fait oublier si j'ai jamais eu 
quelque désir que je pourrais me rappeler, non, je n'en ai 
pas plus que d'offre à vous faire, et il va bien falloir que 
vous fassiez un écart pour que je n’en aie pas à faire, 
que vous déménagiez de l'axe que je suivais, que vous vous 
annuliez, car cette lumière, là-haut, en haut de l'immeuble, 
dont s'approche l'obscurité, continue imperturbablement 
de briller ; elle troue cette obscurité, comme une allumette 
enflammée troue le chiffon qui prétend l'étouffer.
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RÉFLEXIONS SUR TROIS PROVERBES D’ALFRED DE MUSSET

Réflexions sur trois proverbes d’Alfred de Musset  : On 
ne badine pas avec l’amour, Il ne faut jurer de rien, Il faut 
qu’une porte soit ouverte ou fermée.

[…] Il s’agit de trois proverbes, et il faut bien insister 
sur cette catégorie, qui fournit un axe des plus riches et 
des plus problématiques. Si les pièces ne se ressemblent 
pas formellement, elles sont néanmoins estampillées 
« proverbe » ce qui fait sens dans l’imaginaire littéraire de 
Musset.
Si l’on se fonde sur la dramaturgie stricto sensu, On ne 
badine pas avec l’amour n’a de proverbe que le titre ; la 
pièce prend davantage la forme d’une comédie – tantôt 
d’intrigue, tantôt de mœurs – avant de verser dans le drame 
et la tragédie. Lorsque la pièce paraît en juillet 1834 dans 
la Revue des Deux Mondes, Musset indique cependant 
« proverbe », ce qui peut sembler déroutant : évoque-t- 
il la pièce de Calderón No hay burlas con el amor ? On ne 
sait. Le choix du proverbe pour Badine est d’autant plus 
passionnant qu’en 1840, dans l’édition des Comédies et 
Proverbes, la pièce devient «  comédie  » ; c’est également 
l’appellation générique qui est choisie sur l’affiche lors de 
sa création en 1861. Cette mutation générique, qui affecte 
aussi Il ne faut jurer de rien quand la pièce est créée, est 
essentielle, dans la mesure où elle nous renseigne sur la 
ductilité, la labilité du genre dramatique cher à Musset.

Si Musset choisit de publier ses pièces en tant que 
proverbes, c’est qu’il suit une ligne tracée dès sa première 
œuvre dramatique, Les Marrons du feu. Pour Musset, le 
choix du proverbe dramatique correspond à un mode de 
pensée du théâtre et à un mode de diffusion de ses pièces 
par le livre (avant même son renoncement à la scène) ; le 
proverbe est un genre plutôt élitaire et littéraire, destiné à 
un lectorat choisi. La publication de proverbe est fréquente 
sous la Restauration, en particulier entre 1825 et 1830 
(proverbes qui paraissent dans la Revue de Paris, réédition 
des Conversations de Mme de Maintenon, proverbes de 
Leclercq, de J.-B. Sauvage, de Loève-Veimars, etc.). De ce 
point de vue, Musset a plusieurs modèles, antérieurs à la 
décision du Spectacle dans un fauteuil – l’on songe aussi au 
Théâtre de Clara Gazul de Mérimée qui a influencé Musset.

Dans l’imaginaire dramatique de Musset, le proverbe est 
une forme-sens et même une forme ludique à variations. 
En cela le genre relève d’une poétique de la fantaisie, 
puisque Musset taille le genre du proverbe selon différents 
patrons : longueur, nombre de personnages, décors, tout 
varie d’une pièce à l’autre. Le proverbe présente l’intérêt 
– et cela peut s’appliquer à nos trois pièces – de ne pas 
obéir à une poétique fixe. En tant que genre second, genre 
mineur qui ne suit pas une doxa figée, il laisse à Musset une 
certaine latitude, lui permettant de transformer la donne 
esthétique d’une pièce à l’autre, à partir du même socle 
générique. Loïc Chotard parle même de « Théâtre à l’essai » 
pour décrire le rapport de Musset au genre du proverbe. 
Or les trois pièces offrent trois expériences dramatiques 
différentes, articulées autour du pivot proverbial. Ces 

expériences sont à la fois tendues vers la scène – l’idée d’un 
théâtre de Musset tout uniment destiné à la lecture doit 
être discutée – et en révolte contre elle. Le proverbe est 
une manière de tendre des passerelles vers la comédie de 
mœurs, genre auquel Musset est très sensible : Molière est 
l’un de ses modèles. « Petit drame » ou « bonne comédie », 
le proverbe est un genre oscillatoire, qui balance entre 
gravité et légèreté, et peut contenir plusieurs registres, 
des types de personnages divers, admettre des définitions 
ouvertes. Le genre du proverbe instaurerait-il une manière 
de distanciation en brisant l’illusion ? Musset a-t-il recours 
à des effets sensibles de distanciation dans ses pièces à 
lire ? Si tel est le cas, sa puissance critique serait décuplée, 
puisqu’en brisant la part imaginative du théâtre, on réduit 
l’écart entre le propos et ses conséquences sur le public.

La théâtralité du proverbe de Musset repose sur 
l’insoutenable légèreté des êtres, plus que sur une 
charpente dramatique construite dans la perspective 
des effets et des clous. Théophile Gautier l’a parfaitement 
compris. Dans le second compte rendu qu’il consacre à 
Un Caprice, Gautier conclut en affirmant que « quand le 
personnage qui entre dit un mot étincelant ou une phrase 
sublime, quoiqu’en puisse dire messieurs de la charpente, 
l’entrée est bien faite ». Ainsi, le caractère purement littéraire 
de ce théâtre est le fruit d’une technique d’écriture, d’une 
liberté de mouvement dans les dialogues qui donne 
l’impression qu’ils sont constamment improvisés. Gautier 
attribue ce caractère surprenant et aérien à la double 
influence de Marivaux et de Shakespeare. 

Bien que d’esprit français, les trois proverbes sont en 
effet d’inspiration shakespearienne, notamment dans 
leur traitement de l’espace (juxtaposition des scènes, 
absence de liaison de scènes, ellipses, passage de l’intérieur 
à l’extérieur, joutes de jactance revisitées). Musset ramène 
constamment l’action aux fluctuations du temps humain. 
L’action des proverbes est donc essentiellement conduite 
par des drames intérieurs. C’est pour cette raison que 
le proverbe dramatique de Musset n’est pas toujours 
comique, qu’il peut admettre une dimension plus sérieuse, 
plus grave. Le proverbe, contrairement à la comédie et à 
la tragédie, ne fixe pas nécessairement a priori un registre. 
La tension entre moralisme et ludisme peut conduire 
à des dénouements tragiques. Certes dans les trois 
pièces au programme, deux sont « plus proverbes » que 
le troisième : Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée 
respecte tellement bien les contraintes du genre qu’on 
peut y lire un magistral exercice de style, parfaitement 
maîtrisé, mais un clin d’œil complice de l’auteur vers 
son public. Comme le montre le manuscrit, Il faut qu’une 
porte est tout sauf un texte improvisé, une transcription 
de conversation mondaine, comme l’écrit Paul dans sa 
biographie. Le proverbe est travaillé à la virgule près, 
comme en témoignent les nombreux détails d’écriture. Il 
faut se défier du caractère improvisé de l’échange.
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Pour Musset, le proverbe n’est pas seulement un 
divertissement de salon mais une forme apte à contenir un 
discours moral, fût-il sous-tendu par l’humour ou par la 
fantaisie. Aussi la souplesse et la plasticité de ce petit genre 
lui permettent-elles de renouveler la comédie de mœurs. 
Le proverbe offre une structure suffisamment ouverte 
pour lui donner toute latitude de penser « autrement » la 
représentation des mœurs, et en particulier d’aborder de 
manière différente certains motifs propres à la comédie 
de mœurs : la guerre des sexes, la question matrimoniale 
et les conflits de génération. La veine moraliste, teintée 
de pessimisme, associée au sens du jeu trouvent une 
expression particulièrement saillante, remarquable de 
personnalité, dans le traitement du motif amoureux, 
central dans les trois pièces. Pour aborder ce motif, je 
proposerais une vision anthropologique de la thématique 
amoureuse, en me fondant sur les travaux d’historiens qui 
traitent des âges de la vie au XIXe siècle : Adolescence, 
première jeunesse, prémisses de la maturité. Ces différentes 
étapes, qu’on a souvent associées à la vie de Musset lui-
même, introduisent des variantes fondamentales dans le 
traitement de la question matrimoniale. Perdican a vingt-
et- un ans, Valentin vingt-cinq, et l’on déduit que le Comte 
a environ trente ans. Ces données chiffrées permettent 
d’emblée de constater une quasi-adéquation entre l’âge 
du créateur et de ses héros ; mais surtout elles permettent 
de comprendre un processus de représentation de la 
jeunesse d’une pièce à l’autre. Perdican, docteur à quatre 
boules blanches, a déjà l’expérience de la vie, parce qu’il 
est jeune homme et peut donc bénéficier d’une certaine 
latitude, contrairement à Camille, éduquée au couvent, 
chaperonnée par dame Pluche et ayant subi l’influence 
d’une autre religieuse. Bien qu’économiquement 
dépendant de son oncle, Valentin vit au gré de ses désirs, 
de ses plaisirs. Van Buck lui passe ses fantaisies. Le Comte, 
quant à lui, est parfaitement libre de ses mouvements, 
installé et connu dans le beau monde de Paris. 

La vérité dramatique rejoint ici une réalité sociale. 
Musset représente « trois âges de l’Homme » ; à chaque 
fois, le héros masculin est représenté dans son rapport 
au désir et à l’intégration sociale par le mariage. Les 
proverbes, qui réfractent les préoccupations de Musset 
à différentes périodes de sa vie, excèdent cependant la 
simple projection autobiographique, grâce au discours 
plus général qu’ils véhiculent sur les saisons de la vie. À 
chaque âge correspondent un comportement, un rapport 
plus ou moins conflictuel avec les générations plus âgées 
ou plus jeunes et avec la société ; chaque pièce renvoie une 
image de la jeunesse, au féminin ou au masculin. C’est 
pourquoi, dans cette perspective, les pièces forment un 
triptyque inscrit dans un temps à dimension humaine. 
La caractérisation de la jeunesse, mise en rapport avec les 
codes sociaux des années 1830, montre comment Musset 
induit une réflexion implicite sur les grandes initiations 
symboliques qui régissent les étapes de la vie des jeunes 
gens. Les rites de passage, intimes ou sociaux, posent à 
chaque fois la question de l’altérité. Ils ne se solutionnent 
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pas dans les mêmes termes selon que le point de vue adopté 
est féminin ou masculin. 

De l’adolescent, Musset passe au jeune homme en la 
personne de Valentin. Cultivé (il lit Balzac et va au théâtre), 
il vit en fashionable accompli, sacrifiant à l’insouciante 
jeunesse sa part hédoniste. Or cette initiation par la 
débauche, par la recherche effrénée des plaisirs (le jeu, 
les femmes), trahit une inquiétude latente chez Valentin, 
qui n’ignore pas que la vie est marquée par des choix ou, 
comme le dit Van Buck, par la nécessité de « faire une fin » 
– faire une fin, expression mortifère ! Or c’est ce terminus 
que Valentin refuse d’admettre, fuyant l’inexorable gouffre 
que représente le mariage, la procréation, le vieillissement 
– ce dont Perdican, Valentin mais aussi la Marquise 
ont parfaitement conscience, au point d’en formuler 
explicitement la projection. Et cependant Valentin 
choisit la conciliation du temps et de la peur, non sans 
de nombreuses mises en garde, non sans se mettre lui-
même à l’épreuve. À cet égard, Il ne faut jurer de rien est 
la première véritable pièce de réconciliation dans l’œuvre 
de Musset, évacuant la cruauté au profit de la complicité, 
la manipulation au profit de la malice de bon aloi – même 
le délicieux Chandelier (1835), qui se termine «  bien  », 
présente un jeu bien cruel, plus proche de Badine que de la 
pièce de 1836. Si l’initiation amoureuse de Valentin réussit, 
c’est peut-être aussi pour des raisons un peu troubles. 
Cécile n’est pas une colombe sans tache, sa science ou son 
intuition du cœur est déjà grande ; pour sa mère, elle est 
même « une petite masque ». Sur la grille des emplois, c’est 
une ingénue, mais dans le déroulement de l’intrigue, c’est 
une fausse ingénue. En trouvant un adversaire à sa mesure, 
le Lovelace du Boulevard peut moduler sa conception du 
couple. Comme le laisse sous-entendre malicieusement 
Musset, l’alcôve du mariage n’est pas décorée que de 
bouillons et de gants verdâtres…

Le Comte d’Il faut qu’une porte n’est plus un jeune 
homme, mais un homme jeune, la nuance de sens étant 
implicitement conduite par la place du qualificatif. C’est 
cependant la Marquise qui formule l’état d’esprit qu’on 
peut avoir quand on entre dans un nouvel âge de la vie, 
celui de la maturité adulte : « je commence à avoir trente 
ans, et je perds le talent de vivre. » Le Comte a vécu, ce qui 
ne signifie pas qu’il a le recul nécessaire pour se montrer 
habile en amour. En tournant autour du feu de l’amour, 
le Comte résout une situation sociale peut-être plus 
inconfortable qu’il n’y paraît. En 1845, n’être pas marié à 
trente ans, c’est se résigner à faire un mariage de raison. 
Or la Marquise lui offre l’opportunité de faire un mariage 
d’amour et l’oblige à quitter les conventions et les usages, 
pour retrouver une vérité amoureuse plus intime. Si 
résistant soit-il, le vernis ironique de la Marquise est 
une incitation à l’aventure amoureuse pour le Comte. La 
Marquise ne veut pas d’un sigisbée ni d’un amant soumis 
– c’était déjà le cas de Marianne dans Les Caprices –, mais 
elle veut un partenaire, dans le sens le plus ludique qui soit. 
Elle engage donc le Comte à jouer le jeu de l’amour, quitte 



14

à se protéger de ses feux avec un écran. Comme Perdican 
et Valentin, le Comte conserve une part de naïveté face 
à la ruse féminine. Le dénouement du proverbe marque 
l’aboutissement de l’initiation amoureuse, non sans un 
jeu extrêmement suggestif du point de vue scénique. La 
Marquise quitte son salon, suivie du comte. Le spectateur 
ne les voit plus, tout se passe hors scène. La dernière 
réplique est un bijou de sous-entendus, puisqu’il s’agit 
« d’habiter la chambre » où se trouve la Marquise :

LA MARQUISE. Mais fermez donc cette malheureuse 
porte ! Cette chambre ne sera plus habitable.

Dans les trois proverbes, l’initiation à la vie amoureuse 
dépend donc de la place des personnages dans la société, 
mais celle-ci est toujours obérée par la rencontre 
amoureuse qui réoriente le cours de l’existence. C’est dans 
les territoires du mariage, aux confins de l’anthropologie 
et de la symbolique, que la mythologie personnelle de 
Musset agit pour représenter les inquiétudes morales 
et sociales de toute une génération de jeunes hommes. 
L’amour et le mariage, avec tout ce que Musset y projette 
de fantasmes personnels ou d’angoisses mal digérées, est 
à l’origine des tensions dramatiques. Évidemment, avec 
Musset c’est toujours « je t’aime moi non plus ». Dans 
cette optique, il peut être intéressant de comparer le 
parcours des personnages sur les chemins de l’amour qui 
les conduisent à l’union sacrée. Dans tous les cas, c’est la 
question de la foi qui est posée, non dans un sens religieux, 
mais dans un sens sacré, comme l’a bien montré Esther 
Pinon. L’engagement, la parole donnée, la déclaration, la 
confession sont autant de valeurs sacrées que les proverbes 
ne cessent de retourner en tous sens. C’est pourquoi les 
trois proverbes illustrent merveilleusement la « religion 
de l’amour » de Musset, déclinée en trois stations, trois 
étapes : 1834 (Badine), le sacrifice ; 1836 (Il ne faut jurer 
de rien), la conversion du dandy ; 1845 (Il faut qu’une 
porte…), les indulgences.

Extrait d’une conférence prononcée à l’ENS de Lyon, 2012 ; 
mise à jour en février 2017

Avec l'aimable autorisation de 
Sylvain Ledda  

professeur de littérature française, Université de Rouen-Normandie, Cérédi 

Bibliographie sommaire
Les Caprices de Marianne d’Alfred de Musset, Paris, Bordas, 2004.
« Des feux dans l’ombre ». La Représentation de la mort sur la scène romantique, 
Paris, Librairie Honoré Champion, coll. « Romantisme et Modernités, 2009. 
[Prix Alfred de Vigny 2009]
Alfred de Musset, Les fantaisies d’un enfant du siècle, Gallimard,  
« Découvertes », 2010.
L’Éventail et le dandy. Essai sur Musset et la fantaisie, Genève, Droz, 2012.
Musset, ou le Ravissement du proverbe, Paris, PUF, 2012.
Paris romantique. Tableaux d’une ville disparue, Paris, Éditions du CNRS, 2013.
Alexandre Dumas, Paris, Gallimard, « Folio Biographies », 2014.
Maurice Ravel, Paris, Gallimard, « Folio Biographies », 2016.
Le Paris d’Alfred de Musset, Paris, éditions Alexandrines, 2017. Le Théâtre 
d’Alfred de Musset, Genève, Ides et Calendes, 2017.

RÉFLEXIONS SUR TROIS PROVERBES D’ALFRED DE MUSSET (FIN)

Croquis de costumes © Christian Lacroix



15

Alfred de Musset (1810-1857) est à la fois l’enfant prodige 
du Romantisme et le moins joué des romantiques, 
du moins de son vivant. À 20 ans, il présente La Nuit 
vénitienne à l’Odéon, premier essai… et premier échec 
qui l’amène à se détourner du plateau, à s’affranchir des 
contraintes de la scène pour écrire des pièces rassemblées 
sous le titre Spectacle dans un fauteuil, théâtre de lecture 
qu’il n’envisage pas de monter. Et pourtant, Musset 
est, paradoxalement, aujourd’hui l’un des auteurs du 
Répertoire le plus fréquemment joué : son œuvre compte 
plus de 6600 représentations à la Comédie-Française. Sa 
pièce en forme de proverbe, Il faut qu’une porte soit ouverte 
ou fermée, est assez caractéristique de cette singularité  : 
passé l’échec de la première qui aurait pu augurer d’une 
très courte carrière, elle connaît un grand succès qui en fait 
l’une des pièces les plus souvent jouées.

Une première catastrophique, un succès durable
En 1848, Musset est, sur les plans personnel et littéraire, au 
plus mal : dépression chronique, désillusions sentimentales, 
alcool et drogues ont tari son inspiration et il écrit de 
moins en moins. La Révolution réduit à néant les maigres 
subsides qu’il tirait de son emploi de bibliothécaire au 
ministère de l’Intérieur quand un évènement providentiel 
le sauve de la pauvreté à laquelle il est réduit  : le retour 
de Mme Allan-Despréaux de Russie où elle a joué son 
théâtre. L’actrice entre à la Comédie-Française à la fin de 
l’année 1847 pour interpréter Araminte et les pièces de 
Musset qu’elle affectionne. La création d’Un caprice, dans 
un premier temps, fait rebondir la carrière dramatique de 
Musset, un peu malgré lui. Mais le succès arrive trop tard, 
à un moment où il n’a plus envie d’écrire, si ce n’est pour 
Rachel, mais les tragédies qu’il esquisse pour elle resteront 
inachevées.
Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée est créée en 
pleine Révolution, le 7 avril 1848 au Théâtre-Français 
rebaptisé Théâtre de la République, entre L’École des maris 
de Molière et Les Plaideurs de Racine, joués le même soir. 
La pièce elle-même dure une quarantaine de minutes et 
semble totalement hors du temps alors que la Monarchie 
de juillet a été renversée et que Paris est à feu et à sang. 
Le public déserte le théâtre hormis lorsque Rachel y 
joue, faisant salle comble, des tragédies suivies d’une 
déclamation de la Marseillaise. Elle réussit ainsi à incarner 
la Liberté et la République. Alors que le 7 avril, quelques 
dizaines de personnes à peine viennent applaudir la pièce 
de Musset, la veille, la salle affiche «  complet  » pour la 
représentation républicaine gratuite qui met à l’honneur 
trois muses et trois amours de Musset  : George Sand, sa 
grande passion de jeunesse, dont on crée le prologue Le roi 
attend, pièce de circonstance à la gloire de la République 
et de la Nation française, Pauline Viardot, cantatrice dont 
il a été épris sans retour, qui chante au cours de la même 
soirée une cantate de sa composition, La Jeune République, 
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et Rachel qui joue dans Horace et interprète la Marseillaise. 
On peut aisément imaginer l’état d’esprit du poète à la vue 
de ce contraste qui rappelle étrangement son poème Une 
soirée perdue 1.
La critique ne prend pas Musset très au sérieux. Il paraît 
en décalage avec son époque, fait figure d’excentrique et 
donne une bouffée d’air suranné, dans le flot des créations 
de circonstances. Si le feuilletonniste du Constitutionnel 
écrit à propos de la représentation républicaine du 6 avril : 
« Dans une République, le théâtre peut devenir, entre les 
mains du pouvoir, une arme puissante d’enseignement 
moral et d’éducation populaire  », le ton change pour 
évoquer la pièce de Musset donnée le 7 : « Le lendemain… 
quelle métamorphose  ! À la place de la Marseillaise, du 
vieil Horace et de ce monde républicain, un marquis 
marivaude dans le boudoir d’une comtesse ! La rude main 
du peuple n’est plus là  ; faites revenir bien vite les doigts 
effilés et les mains gantées  ; tirez les lorgnettes de l’étui, 
parfumez-vous de violette et de rose ; Mme de Pompadour 
est-elle dans sa loge ? » Dans le contexte révolutionnaire, 
on juge les pièces à l’aune de leur moralité politique, 
à l’égard des récents bouleversements. L’ami fidèle de 
Musset, Théophile Gautier, prend le contre-pied et appelle 
à monter toutes les pièces de Musset : « Ce ton si vrai et si 
fin, cette allure à la fois délicate et dégagée, ce mélange de 
cœur et d’esprit, cet inattendu qui ne tombe jamais dans 
le baroque, cette originalité si aisée et si franche, tout cela 
ne peut se transporter dans un sec compte rendu. Autant 
vaudrait-il racler la poussière des ailes d’un papillon, pour 
en montrer les couleurs.  » Et pourtant, si les critiques 
sont majoritairement négatives et la première quasi-
déserte, la pièce est jouée 52 fois dès la première année : 
les proverbes mussétiens trouvent rapidement leur place 
dans l’alternance et offrent de beaux rôles aux comédiens.

Paradoxes du répertoire mussétien
Le répertoire de Musset présente une originalité à la fois 
dépaysante et familière pour ses contemporains, son 
théâtre étant connu par sa publication dans la Revue 
des deux mondes, depuis les années 1830. Fait rarissime, 
aucune des quatre pièces de Musset jouées en 1847-1848 
ne passe au Comité de lecture, bien qu’au Répertoire, mais 
les comédiens ne tardent pas à se disputer les beaux rôles 
qu’elles offrent.
Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée est très souvent 
jouée jusqu’en 1888, connaît une éclipse d’une vingtaine 
d’années, puis revient chaque saison jusqu’en 1970. Il en 
est de même de ses autres pièces courtes, très souvent 
reprises  : Un Caprice, Il ne faut jurer de rien créée à la 
veille des émeutes de juin 1848, mais aussi Le Chandelier 
(1850), Les Caprices de Marianne (1851). En dehors de 
cette dernière, les autres pièces du recueil Spectacle dans 
un fauteuil seront montées après la mort de Musset et la 
Comédie-Française ne s’attaquera à Lorenzaccio qu’en 

1 Le poème parait en 1840 dans la Revue des deux mondes : « J’étais seul, l’autre soir, au Théâtre-Français, / Ou presque seul ; — l’auteur n’avait pas grand succès ; / Ce n’était que Molière, 
et nous savons de reste / Que ce grand maladroit qui fit un jour Alceste / Ignora le bel art de chatouiller l’esprit, / Et de servir à point un dénouement bien cuit. / Grace à Dieu, nos auteurs 
ont changé de méthode, / Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode, / Où l’intrigue, enlacée et roulée en feston, / Tourne comme un rébus autour d’un mirliton. » 
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1927. En effet, si les pièces en un ou deux actes permettent 
très facilement de compléter la programmation en 
alternance qui comprenait alors deux, voire trois pièces 
par soirée, Lorenzaccio présente des difficultés scéniques 
que la mise en scène met du temps à pouvoir aborder. Les 
petites pièces de Musset constituent autant de « levers de 
rideau » et de belles partitions pour les comédiens, pour 
mettre en appétit le public avant la grande pièce, ce qui 
explique leur programmation très régulière. La dernière 
reprise d’Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée a lieu en 
1979-1980, dans la mise en scène de Raymond Gérôme, en 
lever de rideau des Fausses Confidences mises en scène par 
Michel Etcheverry. Depuis cette date, la pièce n’a pas été 
montée. Comme les autres comédies courtes de Musset, 
mais aussi de Molière, de Marivaux, elle remplissait en 
effet cette fonction de lever de rideau qui n’a plus cours 
aujourd’hui dans la programmation. Le Studio-Théâtre 
leur offre cependant une scène et un format totalement 
adaptés. Musset est un paradoxe du Répertoire : auteur à 
succès, mais dont l’œuvre n’a été montée que tardivement, 
ce qui est d’autant plus atypique qu’à l’époque romantique, 
une œuvre non jouée était le plus souvent immédiatement 
condamnée à l’oubli.
Malgré l’indéniable importance de ses drames d’envergure, 
fascinants et géniaux – mais dont la mise en scène est 
rendue difficile par la multiplicité des tableaux – ce sont 
surtout ses petites pièces qui font de Musset un auteur 
régulier de l’alternance et du Répertoire. Une exception 
certainement due au caractère intemporel et donc 
largement indémodable de ses proverbes qui offrent des 
pièces appréciées du public, et de belles partitions aux 
comédiens.

Agathe Sanjuan
archiviste-documentaliste à la Comédie-Française, 

février 2017

Musset par Victor Pollet © coll. Comédie-Française

Croquis de costumes © Christian Lacroix
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LAURENT DELVERT
mise en scène 

Laurent Delvert est metteur en 
scène et comédien (il se forme à 
l'ERAC de 1994 à 1997). Il 
travaille notamment sous la 
direction de Sébastien Grall, 
Dominique Tabuteau, Jérôme 
Deschamps et Macha Makeïff, 
Bernard Sobel, Jean-Louis Benoit, 
Jérôme Savary, Catherine Marnas, 
Christian Rist, Simone Amouyal, 
Pascal Rambert, Alain Maratrat, 
Abbès Zahman.

Il met scène Cinna d'après Corneille (Théâtres de la Ville 
de Luxembourg, Opéra-Théâtre de Metz, Théâtre d’Esch-
Luxembourg) ; Les Guerriers de Philippe Minyana (Théâtre 
de Bar-le-Duc, Centre Wallonie Bruxelles de Paris) ; 
Tartuffe de Molière, (CDDB-Théâtre de Lorient, Théâtres 
de la Ville de Luxembourg, Théâtre d’Esch-Luxembourg, 
Théâtre du Beauvaisis, Théâtre National de Marseille, La 
Criée) ; Le Joueur d’échecs de Stefan Zweig (Théâtre Daniel 
Sorano de Vincennes, Théâtre des Béliers d’ Avignon) ; 
amOuressences d’après Shakespeare, de Quevedo et Louise 
Labé, (Festival Renaissance de Bar-le-Duc) ; La 3e Nuit 
de l'Improvisation de Jean-François Zygel au Théâtre du 
Châtelet ; une version semi-scénique de Carmen de Bizet 
(Théâtre des Champs-Elysées).
Il reprend les mises en scènes de La Clémence de Titus de 
Denis Podalydès à l’Opéra-Théâtre de Saint-Etienne, et du 
Pré au Clercs à la fondation Gulbenkian de Lisbonne et au 
Festival de Wexford.
Il assiste  Ivo van Hove (Les Damnés d'après le scénario de 
Luchino Visconti, Nicola Badalucco et Enrico Medioli, 
Comédie-Française, Festival d’Avignon), Éric Ruf (Le Pré 
aux Clercs de Hérold, Opéra-Comique), Denis Podalydès 
(La Clémence de Titus, Théâtre des Champs-Elysées), Jean-
Louis Benoit (Mignon d’Ambroise Thomas, Grand Théâtre 
de Genève ; Lucrèce Borgia de Victor Hugo, Théâtre de 
la Commune d'Aubervilliers, Le Syndrome de l’Écossais, 
Théâtre des Nouveautés, Les Autres de Jean Claude 
Grumberg, Théâtres de la Ville de Luxembourg), Thomas 
Ostermeier (Die Stadt de Crimp, Der Schnitt de Ravenhill, 
Schaubühne de Berlin ; Hamlet de Shakespeare, Festival 
d’Athènes, Festival d’Avignon, Schaubühne de Berlin), 
Jérôme Deschamps (Un Fil à la patte de Feydeau, Comédie-
Française ; Les Mousquetaires aux couvent, raconté aux 
enfants de Varney), Jérôme Savary (Mistinguett, Opéra 
Comique ; Libération de Paris, Liberté-Liberty, Mairie de 
Paris, Place de la Bastille). 
Cette saison, il assistera Éric Ruf pour sa mise en scène de 
Pelléas et Mélisande de Debussy au Théâtre des Champs-
Elysées.

PHILIPPINE ORDINAIRE
scénographie 

Formée au Central Saint 
Martins College of Art and 
Design à Londres, Philippine 
Ordinaire collabore à de 
nombreux projets de théâtre et 
d’opéra en France et à l’étranger. 
Elle travaille notamment avec 
les décorateurs Christian 
Fenouillat (Fin de partie de 
Beckett, Caligula de Camus, 
Pour Ceux qui Restent de Pascal 
Elbé, mises en scène de Charles 

Berling), Chantal Thomas (La Grande Duchesse de 
Gérolstein d'Offenbach, La Traviata de Verdi, mises en 
scène de Laurent Pelly), Tim Hatley (Singing in the Rain et 
My Fair Lady, mises en scène de Robert Carsen) ou encore 
Radu Boruzescu (Les Fêtes Vénitiennes d'André Campra à 
l’Opéra-Comique, Rigoletto de Verdi au Festival d’Aix en 
Provence, De la Maison des Morts de Leoš Janáček et JJR à 
l’Opéra du Rhin, mises en scène de Robert Carsen). Elle 
travaille également depuis 2009 avec Robert Carsen sur ses 
scénographies d’exposition (dernièrement, Splendeurs et 
Misères au Musée d’Orsay et Volez, Voguez, Voyagez au 
Grand Palais). Elle crée entre autres les décors du Brâme 
des Biches de Marion Aubert mis en scène par Pierre 
Guillois au Théâtre du Peuple de Bussang, La Vie Parisienne 
d'Offenbach mise en scène par Mirabelle Ordinaire Salle 
Gaveau et de Don Giovanni de Mozart mis en scène par 
Allex Aguilera à l’Opéra de Trieste. Elle signe cette saison 
les décors de Tistou les Pouces verts de Maurice Druon mis 
en scène par Gilles Rico à l’Opéra de Rouen et de Bastien et 
Bastienne de Mozart mis en scène par Mirabelle Ordinaire 
à l’amphithéâtre de l’Opéra Bastille.

CHRISTIAN LACROIX
costumes

Né à Arles le 16 mai 1951, 
Christian Lacroix vit et travaille 
à Paris. Après des études de 
lettres classiques et d’histoire 
de l’art à Montpellier puis à la 
Sorbonne et à l’École du Louvre, 
il ne s’imagine ni peintre, ni 
professeur, ni conservateur 
de musées et se dirige vers la 
mode et le costume, dès 1978, 
en free-lance, à Paris, en Italie 
et au Japon, avant de prendre 

la direction artistique de la maison Jean Patou de 1982 à 
1987, date à laquelle Bernard Arnault lui permet de créer 
sa propre maison de couture.
Parallèlement à cela, il signe depuis les années 1980 les 
costumes de nombreuses productions de théâtre, opéra 
ou ballet, à l’Opéra Garnier, à la Monnaie de Bruxelles, 
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à la Comédie-Française, au Théâtre des Champs-Élysées, 
au Metropolitan de New York, au Festival d'Aix-en-
Provence, à l’Opéra-Comique, à l’Opéra de Vienne, de 
Berlin, Hambourg, Cologne, Munich, Graz, Saint-Gall, 
Francfort... Il a été récompensé par le Molière du créateur 
de costumes pour Phèdre en 1996 et pour Cyrano de 
Bergerac en 2007, à la Comédie-Française. 
Depuis 2000, il développe également une activité de 
designer plus industriel (TGV, hôtels, cinémas, deux lignes 
de tramway à Montpellier) et de scénographe de son propre 
travail (Centre national du costume de scène à Moulins en 
2006, Musée de la mode et Musée des Arts décoratifs en 
2007, Musée Réattu et Rencontres d’Arles en 2008) mais 
également à l’appel de plusieurs institutions (Musée du 
Quai Branly en 2010, Musée Wallraf-Richartz de Cologne 
en 2011, Musée des Beaux-Arts de Rouen et Musée des 
Arts décoratifs de Bordeaux en 2012, Musée Cognacq-
Jay de Paris en 2014) devenue prépondérante depuis la 
fin brutale de ses activités de couturier. Il a réalisé dans 
le cadre de Marseille Provence 2013 capitale européenne 
de la culture, la mise en scène de l’exposition « Mon Île 
de Montmajour » à partir des collections du CIRVA et en 
collaboration avec le CMN. 
Après une production du Bourgeois gentilhomme en 
tournée dans le monde entier, il a enchaîné à l’ONR de 
Strasbourg la création des costumes de L’ Ami Fritz, La 
Clémence de Titus, La Favorite de Donizetti, Un ballo 
in Maschera de Verdi à l’Opéra de Toulouse, Lucrèce 
Borgia de Victor Hugo,  Roméo et Juliette de Shakespeare 
à la Comédie-Française, Le Palais de Cristal sur une 
chorégraphie de Georges Balanchine au Palais Garnier, 
Otello pour Salzbourg, une Traviata pour l’Opéra de 
Strasbourg. 
Il prépare les décors et costumes du Songe d'une nuit d'été 
de Balanchine, repris en mars 2017 à l'Opéra de Paris, ceux 
de l’Hôtel du Libre Échange en mai 2017 à la Comédie-
Française ainsi que Tannhäuser à l’Opéra de Salzbourg et 
Pelléas et Mélisande au Théâtre des Champs-Élysées.

NATHALIE PERRIER
lumières

Diplômée de l'ENSATT (École 
nationale supérieure des arts 
et techniques du théâtre), 
Nathalie Perrier complète sa 
formation par une recherche 
intitulée « l'Ombre dans l'espace 
scénographié », dans le cadre 
d'un DEA à l'Institut d'Etudes 
Théâtrales de Paris III – 
Sorbonne, sous la direction 
d'Anne Surgers. Elle est ensuite 
accueillie à Rome pour une 

résidence à la Villa Médicis. Elle travaille pour le théâtre 
et l'opéra, en France et à l’étranger, avec de nombreux 
metteurs en scène (Pierre Audi, Marcel Bozonnet, Robert 
Carsen, Hans Peter Cloos, Sylvain Creuzevault, Laurent 

Delvert, Waut Koeken, Sophie Loucachevsky, Adrian 
Noble, Olivier Py, Adolf Shapiro, Deborah Warner…) et 
accompagne différents ensembles de musique baroque 
(Amarillis, Rosasolis, Ausonia, les Lunaisiens, les Ombres).
Elle a récemment créé les lumières de La Vie Parisienne 
d'Offenbach mise en scène par Waut Koeken à l'Opéra de 
Lausanne et à l'Opéra national du Rhin, La Princesse de 
Trébizonde d'Offenbach mise en scène par Waut Koeken 
à l'Opéra de Limoges, The Tempest par l'Ensemble les 
Ombres à l'Opéra national de Montpellier, Angelus Novus 
mis en scène par Sylvain Creuzevault et Le Capital et son 
Singe mis en scène par Sylvain Creuzevault au Théâtre 
national de La Colline, Step In chorégraphié par Olivier 
Collin à l'Opéra national de Montpellier
Parallèlement à son travail d'éclairagiste et sous la 
bienveillante influence du plasticien Christian Boltanski – 
ils ont conçu ensemble les lumières des Limbes (Théâtre 
du Châtelet, 2006) et celles de Gute Nacht (Nuit Blanche, 
2008) – elle crée des installations lumières éphémères 
telles que Ciel en Demeure.

MME MINIATURE
réalisation sonore 

En 1987, mme miniature 
obtient le premier prix de 
la classe de Composition 
Électroacoustique de Denis 
Dufour au Conservatoire 
national de Lyon. En 1998 elle 
obtient le prix de la critique 
pour la musique de La Vie est 
un songe de Calderón mis en 
scène par Laurent Gutmann.
Mme miniature travaille pour 
le théâtre avec Catherine Anne, 

Jean Louis Benoit, Julie Brochen, Elisabeth Chailloux, 
les compagnies Tamerantong et AMK – Cécile Fraysse, 
et aussi pour Laurent Delvert, Guillaume Gallienne, 
Laurent Gutmann, Joël Jouanneau, Hillary Keegin, Jérome 
Kirscher, Georges Lavaudant, Catherine Marnas, Daniel 
Mesguich, Patrick Pineau, Jacques Rebotier, Karine Serre, 
Charles Tordjman, Georges Werler, Daniel Gimenez 
Cacho, Antonio Serrano, etc. Pour la danse, elle collabore 
avec Michel Kéléménis, Yan Raballand, Maryse Delente… 
Pour le cinéma documentaire, avec André S. Labarthe, 
Jean Marie Barbe, Pierre Gamondes, etc. Elle est également 
intervenante dans différentes écoles : TNS, ISTS, ERAC, 
ESAD, ESTBA…
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Entré à la Comédie-Française le 1er juillet 1998, Christian 
Gonon en devient le 517e sociétaire le 1er janvier 2009. Il a 
interprété dernièrement Tybalt dans Roméo et Juliette de 
Shakespeare mis en scène par Éric Ruf, Ned Land dans 
20 000 lieues sous les mers d’après Jules Verne, adaptées 
et mises en scène par Christian Hecq et Valérie Lesort 
(reprise au Théâtre du Vieux-Colombier jusqu'au12 mars 
2017), Astolfo et Montefeltro dans Lucrèce Borgia de 
Victor Hugo mise en scène par Denis Podalydès (reprise 
en alternance Salle Richelieu jusqu'au 28 mai 2017), Gary 
dans Dancefloor Memories de Lucie Depauw mis en scène 
par Hervé Van der Meulen, le garçon de café et le garçon 
de restaurant dans Trahisons d’Harold Pinter mises en 
scène par Frédéric Bélier Garcia, le Doge et Lodovico dans 
Othello de Shakespeare mis en scène par Léonie Simaga 
ou encore Moby, Hoby, Voby, les septième, huitième et 
neuvième maris de Claire Zahanassian dans La Visite de 
la vieille dame de Friedrich Dürrenmatt mise en scène 
par Christophe Lidon. Il interprète des textes de Pierre 
Desproges dans La seule certitude que j’ai, c’est d’être dans 
le doute mis en scène par Alain Lenglet et Marc Fayet, 
Énée et Calchas dans Troïlus et Cressida de Shakespeare 
mis en scène par Jean-Yves Ruf, Chenneviette et Miss 
Betting dans Un fil à la patte de Georges Feydeau mis 
en scène par Jérôme Deschamps. Il incarne également 
Jupiter dans Amphitryon de Molière mis en scène par 
Jacques Vincey, Maître Jacques dans L’Avare de Molière 
mis en scène par Catherine Hiegel, Kabe dans Une puce, 
épargnez-la de Naomi Wallace mis en scène par Anne-
Laure Liégeois, le narrateur, l’écho, le renard dans Le 
Petit Prince de Saint Exupéry mis en scène par Aurélien 
Recoing, le Père dans La Pluie d’été de Marguerite Duras 
mise en scène par Emmanuel Daumas, Filch dans L’Opéra 
de quat’sous de Bertolt Brecht mis en scène par Laurent 
Pelly, Pablo Gonzales dans Un tramway nommé désir 
de Tennessee Williams mis en scène par Lee Breuer. Il 
a mis en scène au Studio-Théâtre Bouli Miro de Fabrice 
Melquiot en 2003 et a présenté la saison dernière, dans 
le cadre des Singulis au Studio-Théâtre, Compagnie de 
Samuel Beckett. 

Entrée à la Comédie-Française le 1er septembre 2011, 
Jennifer Decker jouera prochainement dans Une vie de et 
mise en scène par Pascal Rambert au Théâtre du Vieux-
Colombier du 24 mai au 2 juillet 2017. Elle a récemment 
interprété Olga dans Les Damnés d'après le scénario de 
Luchino Visconti mis en scène par Ivo van Hove, Jilly 
dans La Mer d'Edward Bond mise en scène par Alain 
Françon, Martirio dans La Maison de Bernarda Alba 
de Federico García Lorca mise en scène par Lilo Baur, 
Éliante dans Le Misanthrope de Molière mis en scène 
par Clément Hervieu-Léger (reprise en alternance 
Salle Richelieu jusqu'au 27 mars 2017), Lisette dans La 
Double Inconstance de Marivaux mise en scène par Anne 
Kessler (reprise en alternance Salle Richelieu du 22 juin 
au 24 juillet 2017), Renée Andrieu et Luisa dans La Tête 
des autres de Marcel Aymé mise en scène par Lilo Baur, 
Mathurine dans Dom Juan de Molière mis en scène par 
Jean-Pierre Vincent, Virginie dans Un chapeau de paille 
d’Italie d’Eugène Labiche et Marc-Michel mis en scène 
par Giorgio Barberio Corsetti, Ismène dans Antigone 
de Jean Anouilh mise en scène par Marc Paquien. Elle a 
également interprété Ophélie dans La Tragédie d’Hamlet 
de Shakespeare mise en scène par Dan Jemmett, Doña Sol 
de Silva dans Hernani de Victor Hugo mis en scène par 
Nicolas Lormeau, Cidippe, Phaene et Chœurs dans Psyché 
de Molière mise en scène par Véronique Vella, Cléanthis 
dans L’Île des esclaves de Marivaux mise en scène par 
Benjamin Jungers, Mariane dans L’Avare de Molière mis 
en scène par Catherine Hiegel, Aricie dans Phèdre de Jean 
Racine mise en scène par Michael Marmarinos, Shauba 
dans Lampedusa Beach de Lina Prosa mis en scène par 
Christian Benedetti, Agafia Agafovna dans Le Mariage de 
Nikolaï Gogol, mis en scène par Lilo Baur.

CHRISTIAN GONON
Le Comte

JENNIFER DECKER
La Marquise
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INFORMATIONS PRATIQUES

STUDIO-THÉÂTRE
99 rue de Rivoli - Galerie du Carrousel du Louvre

place de la Pyramide inversée

Paris 1er

DU 23 MARS AU 7 MAI 2017
relâches les 15 et le 16 avril

du mercredi au dimanche à 18h30

RÉSERVATIONS
du mercredi au dimanche de 14h-17h

au guichet et par téléphone au 01 44 58 15 15

par Internet : www.comedie-francaise.fr

PRIX DES PLACES
de 10 € à 22 €

CONTACT PRESSE ET PARTENARIATS MÉDIAS
Vanessa Fresney

01  44  58  15  44

vanessa.fresney@comedie-francaise.org

www.comedie-francaise.fr

Suivez l’actualité de la Comédie-Française

 comedie.francaise.officiel

 @ComedieFr
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