
Lettre ouverte à Monsieur Pierre Desproges, 
écriveur de textes, emporté à son insu
par un crabe affamé qui lui broutait le poumon

Cher Pierre (vous permettez que je vous appelle Pierre),

Je ne vous oublierai jamais. Aussi longtemps que Dieu me prêtera vie (merci mon Dieu 
de me laisser le cancer en sourdine), je rêverai à la possibilité d’être de vos amis.
Le théâtre est fait d’enfance, d’imaginaire et d’amitié.
On dirait que nous nous serions rencontrés à l’école sur le banc de touche de ceux 
qui ne jouent pas au football.
On dirait que toi (tu permets que je te tutoie maintenant qu’on est amis) tu serais « prem » 
en français et moi « prem » en récitation.
Adolescents, on aurait eu tous les deux des boutons plein la figure et pour séduire les filles, 
qui sortent toujours avec des « plus-grands-sans-boutons-qui-jouent-au-foot », 
on les aurait fait rigoler avec tes textes au verbe héroïque qui pourfendent 
les « plus-grands-sans-boutons-qui-jouent-au-foot ».
On dirait que nous aurions bu notre premier saint-émilion grand cru classé ensemble 
(même si moi j’ai un petit faible pour le saint-joseph que fait mon cousin en Ardèche à Mauves, 
c’est facile à trouver, il s’appelle Gonon comme moi).
Et pendant que j’apprendrais la vie et la mort en compagnie de Shakespeare, Molière 
et Tchekhov, tu taillerais en pièces les idées reçues, la bêtise, la lâcheté, avec une bassesse 
d’inspiration volant au-dessous de la ceinture du moindre nain, malgré quelques bouffées 
de tendresse pouvant se compter sur les doigts de la main du baron Empain.
Puis on dirait encore que quand je serais entré à la Comédie-Française, tu m’aurais écrit
une lettre pour me dire que tu étais mon ami et que tu avais envie de le rester… 
Enfin, un jour, nous nous serions baladés sans parler sur les sentiers de Picardie. Nous aurions 
sûrement croisé Mme Lemercier Yvette du Vésinet qui ne sort jamais sans son berger allemand.
Là, je t’aurais montré un assemblage de quelques textes que j’aurais réunis sous le titre d’une 
petite phrase que tu avais lancée dans un éclat de rire à Yves Riou et Philippe Pouchain à la fin 
d’un entretien : « La seule certitude que j’ai, c’est d’être dans le doute. »
Ces textes juxtaposés auraient signifié le partage d’un territoire commun à notre amitié.
Ce serait tout ce que je préfère de toi, que je n’aurai jamais le talent d’écrire, mais que je pourrais 
faire entendre sur une scène de théâtre.
Une alliance fraternelle.
Tu serais venu à la première et tu m’aurais dit avec ton sourire cyclopédien :
– Desproges à la Comédie-Française… étonnant, non ? 
Et je t’aurais répondu :
– Non.
Et nous serions allés boire un verre de Château Figeac pour oublier les crabes et les vautours.

Christian Gonon, 4 janvier 2010
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« De vrais sketches avec des vrais morceaux de bravoure entiers dedans reliés entre eux par une 
bassesse d’inspiration qui volera au-dessous de la ceinture du moindre nain […] » annonçaient 
Desproges pour son spectacle en 1986 et Christian Gonon dans la carte blanche qu’il consacra 
à l’humoriste. Face au succès de cette unique représentation, la reprise du spectacle prolongera 
les salves tirées par Desproges contre la médiocrité humaine. Extraits des Chroniques de la haine 
ordinaire sur France Inter, de La Minute nécessaire de Monsieur Cyclopède sur France 3 et de son 
livre Vivons heureux en attendant la mort, aucun des textes choisis ne fut conçu pour la scène. 
Sauf un, inédit, écrit pour son troisième spectacle qu’il ne jouera pas, la mort l’ayant finalement 
pris par surprise.

Pierre Desproges
Né en 1939, Pierre Desproges précise dans son curriculum vitae : « de 1939 à 1966 : rien d’avouable ». il 
serait donc ensuite entré dans le rang : vendeur d’assurance-vie, enquêteur à l’iFOP, auteur de romans-
photos, directeur commercial d’une fabrique de fausses poutres… En 1970, il devient journaliste à 
L’ Aurore qui lui confie une rubrique d’informations loufoques. Sa carrière prend un tournant décisif grâce 
à Jacques Martin qu’il suit en 1975 à la télévision pour Le Petit Rapporteur. Puis Thierry Le Luron le fait 
apparaître sur la scène de l’Olympia et sur les ondes de la radio avec Des parasites sur l’antenne en 
1978. Désormais connu, il peut à loisir, avec ses phrases bourrées d’adjectifs et débitées à une rapidité 
assassine, toucher le grand public depuis des tribunes aussi médiatiques que Le Tribunal des flagrants 
délires (1980-1983), Merci Bernard (1982), La Minute nécessaire de Monsieur Cyclopède (1982), Les 
Chroniques de la haine ordinaire (1986-1988)… il ne manquait à ses talents de plume que l’imprimé. En 
1981, il se fait « écriveur » avec son premier livre, Manuel de savoir-vivre à l’usage des rustres et des 
malpolis. « On peut rire de tout, disait-il, mais pas avec tout le monde ». il se l’est permis jusqu’au 18 avril 
1988 : « Plus cancéreux que moi, tumeur. »

Christian Gonon i Sociétaire de la Comédie-Française, Christian Gonon joue récemment dans 
Ubu roi d’Alfred Jarry mis en scène par Jean-Pierre Vincent, L’Ordinaire de Michel Vinaver, Le 
Mariage forcé de Molière mis en scène par Pierre Pradinas, Partage de midi de Claudel mis en scène 
par Yves Beaunesne. il est aussi le metteur en scène, au Studio-Théâtre en 2003, de Bouli Miro de 
Fabrice Melquiot. Avec la collaboration d’Alain Lenglet et de Marc Fayet, il choisit de laisser la parole 
à Desproges, l’acerbe chroniqueur moins connu du grand public que l’homme de scène. Grâce à 
une interprétation personnelle, dépourvue de tout mimétisme, et une mise en espace suggestive, 
le comédien donne une dimension scénique à des textes écrits. La mort, thème récurrent chez 
Desproges, ouvre, file et clôt le spectacle où, « tel un feu d’artifice », fuse la parole d’un Desproges 
abordé ici comme un véritable auteur.

Alain LEnGLEt mise en scène i Sociétaire de la Comédie-Française, Alain Lenglet joue récemment 
dans L’Illusion comique de Corneille mise en scène par Galin Stoev et, sous la direction de Dan 
Jemmett, dans La Grande Magie de De Filippo, de Jacques Lassalle dans Figaro divorce d’Ödön 
von Horváth, de Denis Podalydès dans Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand. il interprète 
Shakespeare, Molière ou Bernard-Marie Koltès, Édouard Bourdet, Fabrice Melquiot, dans les mises 
en scène d’Oskaras Koršunovas, Émilie Valantin, Muriel Mayette, Claude Stratz. Au cinéma, il travaille 
régulièrement avec Robert Guédiguian, notamment pour son dernier film, L’Armée du crime.

Marc FAyEt mise en scène i Comédien, auteur, metteur en scène et producteur, Marc Fayet initie de 
nombreux projets pour le théâtre et compte plusieurs succès comme Un petit jeu sans conséquence 
de Jean Dell et Gérald Sibleyras, Jacques a dit de Marc Fayet ou La Sainte Catherine de Stephan 
Wojtowicz. Lauréat du Molière de la révélation en 2003, il joue sous la direction de metteurs en scène 
fidèles comme Stéphane Meldegg, José Paul et Jean Bouchaud. il est actuellement en scène dans 
Le Mec de la tombe d’à côté au Théâtre du Petit Saint-Martin et l’auteur de Dominici, un spectacle 
de Robert Hossein au Théâtre de Paris.

Jérôme DEStourS musique i Pianiste et compositeur, passionné par les liens entre l’écriture et 
l’improvisation, Jérôme Destours navigue entre la scène jazz et la composition pour l’image, le 
théâtre et la danse. il obtient le prix de la meilleure musique de film au festival de Villeurbanne, 
compose sur une centaine de programmes courts pour Yann Arthus-Bertrand et crée pour Christian 
Gonon la musique de Bouli Miro de Fabrice Melquiot, présenté en 2003 au Studio-Théâtre de la 
Comédie-Française.

Éric DumAS lumières i Après une formation à l’ENSATT à Paris, Éric Dumas travaille au Théâtre 
Montparnasse en tant que machiniste, régisseur son et lumière, assistant à la mise en scène, tout 
en étant éclairagiste de plusieurs spectacles au Petit Montparnasse. il devient en 1998 régisseur et 
éclairagiste au Studio-Théâtre de la Comédie-Française et part en 2001 aux côtés de Catherine Samie 
pour la tournée nord-américaine de La Dernière Lettre de Vassili Grossman mise en scène par Frederick 
Wiseman. il est actuellement directeur technique du Studio-Théâtre de la Comédie-Française.
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Petit lexique à l’usage de ceux qui n’ont pas la culture des années quatre-vingt

Poulidor raymond. Poupou pour les blaireaux. Coureur cycliste célèbre pour n’avoir pas gagné grand-chose et 
surtout pas le tour de France.
Hinault Bernard. Blaireau pour le Popu. Coureur cycliste célèbre pour avoir à peu près tout gagné et surtout le 
tour de France.
AS Saint-Étienne. Équipe de Football reconnaissable à ses maillots verts, et qui grâce à un soutien populaire et 
national sans précédent a réussi à ne pas gagner la coupe d’Europe de 1976 face au Bayern de Munich.
Sochaux. De son vrai nom Football Club Sochaux-Montbéliard. Association de la maison Peugeot, les voitures, et 
Montbéliard, les saucisses.
roblot. La première offre de service Funéraire en France. Plus de 23 agences à Paris intra-muros. inhumations, 
crémations et animations multiconfessionnelles en tous genres.
Claude Zidi. Réalisateur français, s’est imposé en se penchant sur l’univers militaire et ses préoccupations 
quotidiennes. Les Bidasses en folie et Les Bidasses s’en vont en guerre restant deux témoins éloquents de la 
difficile condition des hommes portant des bérets trop serrés.
Génie. Marque de produit lessive à la main. Sa notoriété fut acquise grâce à son appellation première « génie sans 
bouillir » mais une variante plus séduisante vint la supplanter avec « génie sans frotter » en attendant le futur et 
prometteur « génie sans laver ».
mel Brooks. Réalisateur américain irrévérencieux à qui l’on doit quelques chefs-d’œuvre de la rigolade comme Les 
Producteurs, Frankenstein Junior ou La Folle Histoire du monde.
Les Charlots. Petite équipe sympathique qui s’est toujours attachée à chanter les préoccupations du peuple ainsi 
nous retiendrons dans leur répertoire : Paulette la reine des paupiettes, Merci Patron. ils furent en outre les porteurs 
de bérets dans les films de Claude Zidi.
Les ripoux. Appellation désignant des policiers peu scrupuleux et refusant toute noblesse dans leur tâche. Claude 
Zidi les rendant populaires grâce aux trois opus qu’il leur consacra.
monsieur Hulot. Personnage célèbre créé par Jacques Tati et qui symbolise l’élégance maladroite du vacancier 
solitaire. Son absence de vulgarité et sa poésie naturelle en font le symbole éternel de la bienveillance et de la 
politesse.
Baron Empain. Célèbre homme d’affaires et grand séducteur aux certitudes hautaines, victime d’un enlèvement 
retentissant et qui dans l’affaire y a laissé un doigt ainsi que sa bonne humeur.
Django reinhardt. Génial musicien qui pour faire son malin préférait se couper deux doigts pour montrer comme 
il était fort avec sa guitare.
Lemercier yvette. Conne anonyme…
Chœurs de l’armée rouge. Régiment spécial de l’ex-Russie capable de neutraliser l’adversaire en chantant à cent 
des airs à réveiller un moujik en coma éthylique. Kalinka, Plaine ô ma plaine et un petit Avé Maria constituent bien 
souvent leur programme de déstabilisation Est-Ouest.
Einstein. Albert de son prénom. Savant très connu pour tirer sa langue quand on le prenait en photo.
Sakharov. Andreï. Physicien mosco-vite-et-bien, qui, à cause de ses tendances humanistes a toujours bloqué sur le 
principe de la prolifération nucléaire.
Pierre Bellemare. Personnage incontournable de la télévision française, en charge de la création de programmes 
situés en-dessous du degré zéro de l’inculture. On lui doit notamment le palpitant Télé-achat. Fort de son succès, il 
visita le même niveau en littérature grâce à ses Histoires extraordinaires.
marie, trempe ton pain… Cette chanson daterait de la conquête coloniale du Tonkin (région chinoise) dans les 
années 1880. Elle oppose, en fait, le luxe et le raffinement vestimentaires des aristocrates et bourgeois chinois aux 
coutumes, dites vulgaires, du peuple campagnard (tremper son pain dans sa soupe et dans son vin).
Château Figeac. Saint-Émilion. Premier Grand Cru Classé. Propriété de la famille Manoncourt depuis 1892.
C’est avec raison que Pierre Desproges estimait au plus haut point le Figeac 1971, louangé par les œnologues et 
critiques gastronomiques par lesquels ce Figeac est placé tout au sommet des plus grands vins de Bordeaux. C’est 
aussi un des favoris de Thierry Manoncourt qui dirige le domaine en vieux sage. Nous ne saurions le remercier 
suffisamment de sa délicate attention à Pierre Desproges et à notre spectacle.
Marc Fayet, Alain Lenglet et Christian Gonon
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