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Texte collectif composé 
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dans le cadre des ateliers d’écriture menés par 
Séverine Daucourt de septembre 2022 à juin 2023

Montage destiné à être mis en voix le 24 juin 2023 
à la Coupole de la Salle Richelieu



Le théâtre est une chimie incertaine dont les précipités ne 
cessent d’échapper à toute préparation. Il y a dans cette 
équation autant de rage fertile que d’acceptation joyeuse. Une 
carrière dans ce métier est un travail de Sisyphe tenaillé entre 
un fantasme permanent de maîtrise et l ’acceptation d’une 
navigation à l’aveugle. Tout sert et les hiérarchies sans cesse se 
bouleversent. D’où l’étonnement de celles et ceux ayant fait de 
longues carrières et qui fêtent leur jubilé sans savoir quelles 
raisons justifient cette longévité. Le Jeune Bureau, comme son 
nom l’indique et dont nous célébrons cette année les cinq ans, 
est composé de membres à l’aube de carrières encore peu 
déterminées mais dont la diversité des profils et des pratiques 
me fait penser à cette chimie nécessaire. En cela, cette 
formation mêlant écritures et lectures, ateliers et analyses, 
suivant au fil de l’eau la somme empirique d’une saison à la 
Comédie-Française, est assez fidèle à ce que demande ce 
métier. Sous les férules mélangées et généreuses de Laurent 
Muhleisen, Séverine Daucourt, Christian Gonon, Birane Ba et de 
l’ensemble du service éducatif de la Comédie-Française, ces 
jeunes gens ont préparé un précipité trempé au bain de leur 
réalité et de nos pratiques. Des laborantines et des laborantins 
dont je salue l’engagement tout au long de ces derniers mois.

Éric Ruf, administrateur général de la Comédie-Française



Elles et ils aiment les mots. C'est leur point de convergence, 
avec leur âge. Au début, elles et ils ne se connaissent pas, mais 
deux fois par mois, elles et ils écrivent, à mes côtés, dans ce 
refuge ouvert sur le ciel qu'est la Coupole de la Comédie-
Française. Les mots les attirent, mais certains les découvrent, 
les regardent, certaines les collectent, les malaxent, d'autres les 
font rouler et sonner, d'autres encore les déshabillent, ou les 
cachent. Tout le monde finit néanmoins par savoir qu'en faire, 
nourri par l'atelier, ses échanges et ses surprises. On s'y 
réapproprie et le temps et la langue. Aucune injonction de 
rentabilité, d’évaluation, de résultat, de compétitivité... il s'agit 
au contraire de s'en déprendre, pour se prendre à autre chose : 
à un jeu exigeant mais sans règles où peuvent être confrontées 
les singularités, où se renforce d'autant le collectif, où l'on 
éprouve ensemble la liberté à laquelle ouvre le territoire infini du 
langage écrit.

L'expérience du Jeune Bureau est un partage, on y troque idées, 
questions, désirs, découvertes. Au fil de l'aventure on se 
découvre, à tous les sens du terme. On sait à la fin qu'une 
rencontre, plurielle, a eu lieu ; on en sait davantage sur les 
autres et peut-être aussi sur soi-même.

Qui sont ces jeunes personnes qui auraient pu ne jamais se 
rencontrer et dont nous ne connaissons presque rien au 
moment où nous leur proposons de s'engager dans la traversée ? 
Je leur ai posé la question. Elles et ils ont tenté d'y répondre, en 
poésie, usant de ce qui n'est pas soi pour ouvrir la réponse et la 
formuler densément, imbibée des découvertes littéraires, 
théâtrales, philosophiques, musicales, plastiques qui 
ponctuaient nos réunions. Le résultat est complexe, il a pris la 
forme d'un poème à plusieurs voix, intitulé Je ne suis pas ce que 

je suis, et publié ci-après. Composé par le groupe à partir d'un 
corpus de textes écrits individuellement au cours de deux 
séances d'écriture parmi les quinze qui ont jalonné la saison, il 
ne reflète que partiellement l'ensemble des textes produits et 
ne distille que quelques éclats des voix individuelles, mais il 
révèle la teneur de ce qui se trame dans l'atelier.  

Nous avons invité Christian Gonon à lire cette partition entre 
poésie et théâtre et, avec le groupe, il en a inventé les modalités 
de mise en voix et en espace. Merci Christian. Merci aussi à 
Laurent Muhleisen qui attrape les mots par un autre bout que 
moi – mais les mots sont les mêmes – et qui met si bien en 
lumière leurs auteurs et autrices et traducteurs et traductrices. 
Merci à Marine Jubin et Adèle Castelain pour leur présence 
infaillible, efficace, toujours chaleureuse. Merci enfin à la 
Fondation pour la Comédie-Française qui permet depuis cinq 
ans déjà l'existence de cette aventure hors système et hors 
normes.

Séverine Daucourt, poète



« Les autres ont des dimanches et des jours ouvrables, ils 
travaillent six jours et prient le septième, et chaque année le jour 
de leur anniversaire ils sont émus, et chaque année le jour de 
l’an ils réfléchissent. Je ne comprends rien à cela. Je ne connais 
ni répit ni changement. Je ne suis, toujours, qu’un seul corps. 
Une étreinte et un désir ininterrompus, un brasier, un fleuve. » 
Ces quelques phrases que la courtisane Marion adresse à son 
amant dans La Mort de Danton de Georg Büchner pourraient 
être comme un fil rouge de ce qui relie l ’écriture à la 
connaissance de soi. Ne rien comprendre au fractionnement du 
temps, aux changements d’états, mais persister, encore et 
toujours, dans l’exploration de ce qui nous traverse : accueillir 
ce qui arrive avec un mélange de surprise, de lucidité et de 
quiétude. Dans un monde de plus en plus « intranquille », lire, 
chercher dans la parole des autres ce qui peut nourrir et enrichir 
la nôtre, est un exercice indispensable. Nous sommes donc allés 
voir, avec cette promotion 2022-2023 du Jeune Bureau, du côté 
du roi Lear, de la dame de la mer, de la mort de Danton, de 
Penthésilée, de Médée, en faisant un détour par les émeutes de 
Stonewall, une société russe plongée dans la pire des dystopies, 
nous avons tenté d’écouter le grognement de la voie lactée, la 
voix des éperdu(e)s, de comprendre ce que signifiait la notion de 
consentement quand on ne dit mot, ou encore comment un tour 
de magie pouvait permettre de pénétrer au plus profond de 
soi…
Autant de textes, de styles, de pays, d’époques, de tentatives 
de cerner le monde, de le dire. Autant de textes qui ont pu 
entrer en résonnance avec les mots de celles et ceux dont vous 
allez lire les créations dans les pages qui suivent. La lecture, 
comme un moment de suspension ; l ’écriture, comme une 
expérience de partage. 

 Laurent Muhleisen, conseiller littéraire

Au cours de six séances d’exploration dramaturgique, 
le Jeune Bureau s’est penché, cette saison, sur les textes 
suivants :

Le Roi Lear de William Shakespeare,
traduit de l’anglais par Olivier Cadiot

Un fou de Leslie Kaplan

La Dame de la mer d’Henrik Ibsen, 
dans l’adaptation de Géraldine Martineau

Qui ne dit mot d’Evan Placey,
traduit de l’anglais par Adelaïde Pralon

La Mort de Danton de Georg Büchner, 
traduit de l’allemand par Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil

Penthésilé.e.s, Amazonomachie de Marie Dilasser

Russie, en avant ! de Valery Pecheikin,
traduit du russe par Polina Panassenko

Médée d’Euripide,  
traduit du grec par Florence Dupont

La Grande Magie d’Eduardo De Filippo,
traduit de l’italien par Huguette Hatem

Le Grognement de la voie lactée de Bonn Park,
traduit de l’allemand par Laurent Muhleisen

Les Éperdu(e)s de Séverine Daucourt



Je ne suis pas ce que je suis

Zélie
Le tableau de bord clignote. Tout est rouge. Mon corps 
effectue des galipettes en apesanteur et rencontre sur son 
passage d’autres corps. Mes coéquipier·ère·s sont elleux aussi 
renversé·e·s çà et là dans le cockpit, les yeux écarquillés par 
la conscience de leur mort prochaine.

Viktoria
Je n’aurais pas dû naître
J’aurais dû n'être
qu’une prématurée mort.

Zélie
L’engin avance et sombre lentement, avec détermination, vers 
sa désarticulation. Nous flottons dans le vide, sans bande-son 
pour nous accompagner.

Guillaume
J’aurais pu être rien du tout. Perdu dans un trou.

Zélie
Le silence, rien que le silence et nos corps dans l’immensité. 
Jamais je n’aurais envisagé cette situation, moi penché·e au-
dessus du vide, à regarder autour, à me tordre et me retordre 
sans plus comprendre où je suis, qui je suis.

Ève
Je voudrais être une histoire.

L’histoire du Jeune Bureau a débuté en 2018. La France traversait 
alors une zone de turbulences. C’était la fin de la ZAD de Notre-
Dame-des-Landes, la plateforme Parcours Sup voyait le jour en 
suscitant autant de craintes que d’espoirs, et les Gilets jaunes 
commençaient à colorer les ronds-points. C’est dans ce climat 
d’incertitude que nous nous sommes mis à rêver avec Séverine 
Daucourt et Laurent Muhleisen. Le projet de ce Jeune Bureau, 
qui s’appelait à l’origine le Bureau des jeunes lecteurs-auteurs, 
était utopique. Il s’agissait d’ouvrir les portes de la Comédie-
Française à une vingtaine de jeunes et de leur offrir un espace de 
créativité détachée de toute contingence, de toute nécessité. Le 
maître-mot de cette aventure était la pratique car nous étions 
convaincus que l’art se comprend dans l’atelier de l’artiste et de 
l’artisan, au contact de la création, de ses exigences et de ses 
gestes. Furent ainsi imaginés des ateliers d’écriture où il était 
question d’expérimenter le langage et ses possibilités créatives. 
Des ateliers de lecture, en compagnie des auteurs et autrices et 
des traducteurs et traductrices, pour décortiquer la réception 
d’un texte et ses multiples sens à travers un travail choral. Et des 
ateliers de jeu pour éprouver, par la voix et le corps, le travail de 
la comédienne et du comédien. 
Depuis 2018, le rêve est devenu réalité. En cinq ans, le Jeune 
Bureau a accueilli près d’une centaine de jeunes âgés de 18 à 
25 ans, de tous milieux et de toutes origines. Soixante pièces de 
théâtre ont été lues. Près d’un millier de livres, offerts. Et tellement 
de mots écrits et de voix trouvées.
Lieu de transmission, de partage et d’expérimentation, le Jeune 
Bureau a su rester cette utopie qui a présidé à sa création. 

Marine Jubin et Adèle Castelain, service éducatif



Guillaume
J’aurais pu lâcher prise, foncer dans le tas, devenir roi du 
monde. Ou me casser une patte.

Ève
Quelque part en moi, je suis déjà un petit bout d’histoire. Il est 
écrit n’importe comment. C’est incompréhensible. Les mots 
rebondissent, se cognent, se contredisent. Ils trahissent 
l'ordre des cellules qui construisent mon corps.

Frédéric
Mettre mon corps au-devant d’un vaisseau de cent voiles.  

Rosalie
J’aurais pu être du saumon qu’on mange avec du pain, du 
beurre et un zeste de citron à l'apéro ; avoir moins peur de la 
mort.

Guillaume
J’aurais pu être pâtissier, traducteur, psychologue, pilote de 
ligne mais j’avais pas envie.

Rosalie
J’aurais pu être la maîtresse de Louis XIV, tomber enceinte et 
avoir enfin le droit d'avorter en toute légalité dans les années 
1970, j'aurais pu être pire que ce que je suis, mais j’aurais 
certainement pu être meilleure aussi. J’aurais pu être ma 
mère.

Iman
J'aurais pu être l’enfant de mon père. Neuf ou dix mois plus 
tard, un peu de patience et j’aurais été, l’enfant de mon père. 
J’aurais été absolument arabe, et pas une sorte d’hybride 
masquée qui se fait questionner par les chauffeurs Uber.
« Iman. Vous êtes marocaine ?
‒ Mon père est algérien.
‒ Vous allez au bled parfois ?
‒ Je ne vais nulle part.
‒ Vous parlez arabe ?
‒ Je ne parle rien. »

Naïm
Autrement dit, je ne suis pas ce que je suis, réplique prononcée 
par Iago dans Othello écrit par Shakespeare mais traduit en 
français par Jean Vauthier, c’est un peu pareil pour mon 
identité je ne suis pas ce que je suis ni avec les autres ni avec 
moi-même bref j’aurais voulu être comme Michael Jackson 
enfin j’aurais aimé danser et chanter comme lui parce que je 
danse comme je danse et je danse pas forcément mal enfin je 
sais pas comment les gens pensent que je danse sans doute 
que je danse comme quelqu’un qui aurait pris deux trois cours 
mais qui ne veut pas en faire son métier cela dit pourquoi pas ? 
souvent on m’a dit que je ressemblais à un Asiatique...

Jules
J’aurais pu être malchanceux, perdre ma vie au moment précis 
où je la commençais, parce que né au mauvais endroit, être en 
danger permanent pour la bête raison d'appartenir à la 
majorité minoritaire, j’aurais pu avoir à me battre pour chaque 
centimètre gagné sur le terrain des acquis qu’on me refuse 
mais qui me reviennent de droit...



Naïm
… parce qu’apparemment j’ai les traits fins les yeux un peu 
bridés mais je suis pas asiatique les gens qui me connaissent 
le savent si tu me croises sans jamais m’avoir parlé tu peux te 
dire ah oui il est asiatique mais avec des cheveux bouclés c’est 
bizarre...

Jules 
… Avoir le luxe d’être tourmenté par des démons surgissant 
de failles s’enfonçant jusqu’au noyau de mon être. Occulter le 
caractère profondément dérisoire de toute chose. Bon, 
j’aurais pu être un nihiliste plus convaincant.

Ève
On m’a appris à me définir par ce que je ne devais pas être : 
« ni bête ni grosse ni difficile avec tes parents ni mauvaise 
élève ni désobéissante ».

Milena
J'aurais pu faire un coma éthylique dans une baignoire.

Guillaume
Tu te rends pas compte
Fallait y penser avant
Quand on sait pas on demande

Julien
Je les ai laissés eux et leurs haines
Je les ai lassés, aussi, dans mon arrogante détermination à 
revêtir ma différence
J’ai préféré devenir introuvable
Je ne suis pas resté

Naïm
… comme dirait PNL : devenir quelqu’un pour exister y’a une 
fille de ma classe qui a mis ça dans sa description Instagram 
du coup je vais donner mon avis de un je trouve ça ridicule et 
de deux je trouve que la phrase n'a aucun sens non ça dépend 
de l’interprétation qu’on en fait devenir quelqu’un pour exister 
dans la bouche de cette fille ça sonne un peu comme je veux 
qu’on me voie je veux qu’on m’aime...

Mathieu
Ses pieds sont trop grands
Ses hanches trop petites
Ses mains trop larges
Sa poitrine trop plate
Ses épaules trop carrées
Sa mâchoire trop dessinée
Ses lèvres trop fines
Son nez trop grossier
Ses sourcils trop épais

Je la vois, dans ma chambre

Ses yeux sont purs
remplis d’amour de tendresse de tristesse
Ils cherchent à être vus
cachant la douleur d’être incomprise, enfermée



Juliette 
Du haut de mon crâne, une idée claire, un a priori sur 
l’accessibilité de mon corps, sur qui on veut que je sois.

Raser un crâne sur lequel pousse un idéal. Une image 
archaïque qui me contraint.

Rasés le fantasme, le succube, le désir ! Je peux délimiter.

Mathieu
Ses yeux ne peuvent effacer le petit bout de chair entre mes 
jambes.

Juliette 
À travers cette femme, je sens, je sais la douleur de celles 
dont on enfonce la porte jusqu'aux entrailles.

Viktoria
Regard triste nez de travers fossettes souriantes mèches 
rebelles. Étrangère en moi-même...

Frédéric
Je sens peu à peu que je m’échappe, glisse entre mes doigts. 
Je transpire mon être. Qui dégouline et s’assombrit. Élixir 
inodore. 

Viktoria
J’habite dedans des autres.

Ève
Si le cadre se casse, je n'ai plus de limites.

Frédéric
C’est comme perdre les morceaux d’un miroir éclaté. Boule à 
facettes gisant au sol dont les fragiles particules ont cessé de 
briller. 

Ève
Leur absence me donne le vertige.

Viktoria
Inadaptée aux phrases longues impassible incapable de 
comprendre la consigne cadenassée je suis le contraire 
d’existante je suis déviante aux longs discours je suis j’aime 
pas mon corps je suis en recherche de qui je suis j'ai peur, je 
suis beaucoup trop de choses.

Ève
J'ai toujours été angoissée par les tableaux blancs sur fond 
blanc.

Viktoria
Je n'arrive pas à mettre un mot sur moi.

Thomas 
Est-ce que je suis le beau brun ténébreux musclé, environ un 
mètre quatre-vingts, qui ne pense qu’à aller à la salle ? 

Quelqu'un·e
Non, mais t’aurais pu.

Thomas 
Le chat roux de la voisine Agnès ?

Quelqu'un·e
T’aurais pu.



Thomas
Est-ce que je suis Katy Perry ?

Quelqu'un·e
Non.

Thomas 
Est-ce que je suis ce petit connard irrespectueux qui se croit 
absolument tout permis, qui ouvre sa grande gueule pour ne 
rien dire ?

Anis
Tu l'as été ?
À trop donner ce que tu n'as jamais eu, tu oublies de donner ce 
que tu as eu !

Thomas 
Est-ce que je suis tante Christine ?

Quelqu'un·e
Non, et heureusement.

Thomas 
Est-ce que je suis mort d’une maladie du cœur ?

Quelqu'un·e
Non, ça c'est ton père. 

Thomas 
Est-ce que je suis le clochard de Gare de l’Est à droite de la 
sortie 2 ?

Quelqu'un·e
T’aurais pu.

Thomas 
Est-ce que je suis monsieur Crépin professeur de maths au 
collège Irandazt ?

Quelqu'un·e
Non, tu étais son élève.

Mathieu
J'étais Mathieu, 21 ans, qui aime les maths, le théâtre, la 
pâtisserie. Et les garçons.

Juliette 
Ouais, ce truc infâme, informe qui me colle à la peau et 
m’oblige à compresser mes poumons. Genrée au féminin 
parce que présente partout, sur tout, dans tous les tissus, les 
vêtements, les supports, les images, les fantasmes.

Thomas
Si vous ne vous êtes pas trouvé·e·s :
Option 1 : vous avez menti ou triché, et l’un de ces profils vous 
correspond bel et bien. Dans ce cas, vous êtes dans le déni.
Option 2 : vous refusez de vous conformer à une catégorie. 

Juliette 
Depuis peu, je rêve sans elle, je dessine un corps sans formes 
à l’endroit du plexus avec des cicatrices pour harmoniser le 
tout et oublier le point de pression.

Naïm
… Tuez tous ceux qui ne sont pas d’accord avec vous, Allah 
vous récompensera encore une fois c’est une question 
d’interprétation pour moi se battre dans le sentier d’Allah 
c’est se battre avant tout contre soi pour soi avec soi c’est 
juste une confrontation entre moi et moi-même c’est intime ça 
me concerne...



Iman
Je suis l'enfant de l'amour.
Enfin, un enfant. D’un amour.
Je peine à faire mes lacets, ne sais pas cuisiner, dors en 
pyjama dix heures par nuit, ne mange le soir que des gnocchis.
Oui. Je suis un enfant.

Rosalie
J'aimerais qu'on me ramène au temps de la surprise, quand 
les bras de ma mère étaient l'endroit le plus sûr au monde. 
Des bras qui protègent et qui affrontent toutes les guerres. 
Être une enfant me manque.

Milena
Je n’ai jamais eu 7 ans
Je n’ai pas eu 7 ans jamais je ne les aurai
Je suis un deuil continu un oubli un black-out

Anis
Des enfants apprennent à se battre seuls. Ils apprennent 
l'amitié seuls. Ils apprennent seuls à être amoureux.

Iman
Et ma mère m’aime, elle m’aime beaucoup, énormément 
même, elle me dit qu’elle m’aime tellement qu’elle pourrait en 
mourir, que si je n’étais pas là… ; heureusement que je suis là.

Anis
Des parents s'évaporent, sans aucune excuse, même pas la 
guerre en Ukraine ou l’augmentation du prix de l’essence.

Milena
J’aurais pu avoir un père
Je suis devenue l’orpheline qui rougissait à l’école quand il 
fallait écrire la profession des parents, laisser un blanc
Estropiée, sans jamais avoir eu d’accident de moto
J’ai un manque à la place du ventre
Je ne fais que te chercher depuis des années je ne connais rien 
d’autre, je n’ai jamais été personne
J’aurais pu être la fille de quelqu’un
Je serai toujours celle d’un mort
Je suis la mort d’une enfance volée

J’aurais pu être ton fantôme
J’ai cherché ailleurs des endroits où tu aurais pu aller
J’ai anéanti ce qui nous rendait similaires
Tué le peu de mes cheveux roux
Essayé de ne jamais écrire

J’aurais pu être mère
Je n’aurai pas d’enfant je ne l'ai pas été comment le devenir 
Comment faire aujourd’hui pour me définir sans parler de toi 
Ma naissance contre ta perte

Je serai les vies que j’ai manquées

Viktoria
Je suis une parole chuchotée, une question perpétuelle un 
chemin perdu avec des ronces, quelqu'un qui rêve encore 
d’être consolé.

Iman
Quand je suis l’enfant de l’amour, je suis, et cela suffit.

Viktoria
C’est peut-être ça le but de la vie : savoir qui on a été.



Iman
Il y a beaucoup de monde dans mon univers, plein de gens, 
séparés en quatre catégories. Il y a les non-connaissances. Il y 
a les connaissances. Il y a les connaissances sympathiques. Il 
y a les connaissances que j’aime.

Viktoria
Parfois j’ai l’impression d’être un portrait que je trimballe. 
Mon petit moi-même est parti dans mes pieds et je trouve ça 
triste que mon petit moi-même ait été abandonné par moi-
même et je ne sais plus qui je suis parce que j’ai tellement été 
autre je ne sais pas ce que moi veut dire.

Mathieu
Je n’arrive pas à finir la phrase qui commence par « je suis » 
par autre chose que « homosexuel ».

Viktoria
Je ne sais pas pourquoi je pleure en disant ça. Je crois que j’ai 
assassiné un tout petit moi-même je l’ai pris dans ma main je 
l’ai modelé pour en faire ce qu’il faut que je sois.

Mathieu
Je n’arrive plus à terminer cette phrase autrement depuis 
qu'enfin, j'ai pu la dire.

J’en avais tellement peur, tellement honte.

Il peut sembler bizarre de ne pas nommer cette « différence » 
comme vous savez si bien dire.

Mais nommer c’est faire exister et je n’existais pas.

Je voulais être tout sauf ça.

Rosalie
Je suis une fille qui regrette constamment ce qu’elle fait et j’en 
ai marre.

Mathieu
J’ai décidé d'être tout ce que je suis.

Rosalie
On a encore le temps.

Viktoria
Je veux retrouver mon petit moi-même et lui dire quelque 
chose de bien.

Rosalie
Dorénavant il n’y aura plus de j’aurais pu, il n’y aura que des je 
serai.

Julien
Je suis le garçon au fond de la classe qu’on dit de manière 
assez réductrice « rêveur »
Le garçon qui joue avec les filles, un clou mal vissé
Je suis un flic pour moi-même, qui commence à se surveiller
Le chat qui passe en silence sous le faisceau d’un lampadaire
Celui qui fait mine de
Je suis les manifestations anti-mariage pour tous
Je suis celui qui rentre en seconde générale malgré les avis 
contraires
Qui rentre aussi à l’hôpital psychiatrique

Rosalie
Je suis un nom sur une carte d’identité, un nom qui peine à se 
glisser sur un permis de conduire, qui aimerait se trouver à 
l’affiche d’un film de Desplechin ou d’Almodovar, un nom qui 
aspire à de belles choses inattendues, dantesques, qui veut 
laisser une empreinte, un nom qui veut vivre.



Julien
L’adolescent qui tombe sur une interview de Xavier Dolan
Celui qui montre le film Laurence Anyways à sa mère pour ne 
pas dire
Celui qui quitte le navire ; un film de Lukas Dhont, un livre de 
Didier Éribon
Qui dresse sa honte en étendard, je suis une page de Jean 
Genet
Ma première pride
Toutes mes rencontres
Toutes mes lâchetés
L’obstiné, le solitaire, le pédé, l’angoissé, le traître, le danseur 
de fin de soirée, le fan de Dalida, l’écouteur, le fidèle, le pas 
assez
Une marée permanente

Juliette
Alors on répare. On recoud les fissures, on aplatit la silhouette, 
on alourdit ce corps et du bout des doigts je confectionne une 
alternative.

Jules
J’aurais pu être un bourgeois autocentré, insensible et 
indifférent, au lieu d’être un bourgeois altruiste, sensible mais 
pas si différent. Enfin, paraît que ça change en grandissant. 
C’est ce que m’ont dit des vieux cons qui n’ont pas changé d’un 
pouce.
Ou alors footballeur pro, mais les croisés, tu connais.

Rosalie
Ça aurait pu être pire. J’aurais pu ne pas être. Je pense que 
ç'aurait été un désastre pour l’humanité.

Jules
Amoureux de toi quand il le fallait, et pas deux mois et un 
avion trop tard.

Frédéric
Pose tes yeux sans pitié et ta langue fourche au creux de mon 
ego que je goutte à la sève brumeuse de mon ADN. 

Juliette
Je suis la chimère
l'être menaçant
menacé dans ce qu'iel est
comme le chant des oiseaux.

Collectif
Je m’appelle _________
Je vis à __________
J’ai ___ ans.
Je suis né·e le ___________
Je mesure _______ et pèse ________
Je fais ________________
Je suis _________ , mes cheveux _______________
quand ils sont _________
Je suis ____________ en hiver et _______ en été,
_______________ en bateau, __________ de colère,
_______ de jalousie.

Ève
Nous sommes des miracles, défiant le monde énigmatique des 
probabilités.

Anis
Je crois que je suis seul...



Iman
Quelqu’un, dont le prénom commence par J, m’a un jour dit 
que je n’avais pas à m’excuser d’être qui je suis. Merci J.

Anis
Le nom qui n'est pas sur la liste, le corps qui n'est pas sur la 
piste. Le cul entre deux chaises. Petit poisson dans le vaste 
océan.

Jules
Ses grands iris aigue-marine attendris par ma maladresse. La 
mer, à la tempétueuse tranquillité. Le foncé de sa chevelure 
sauvage tranchant dans le rose du crépuscule.

Thomas
Odeur olive sur ma peau avec goût de sel
Grain de sable qui gratte
Vanille fraise
Luminosité aveuglante

Anis
Perdu.

Guillaume
Je dors dans le métro
Je me couche à pas d’heure

Frédéric
En ce moment j’avance, je torpille. Je consomme énergie, 
sentiments, sommeil...

Guillaume
Je me lève
Me presse pour ne pas être en retard

Frédéric
… vitamines C, B1, B3, B5, B6, B8, B9, B12, Zinc, Calcium, 
Magnésium, Oméga 3...

Guillaume
J’ai horreur d’arriver en retard
Une minute c’est un retard
Une minute c’est une souffrance

Frédéric
… Dopamine, Sérotonine, Adrénaline, Mélatonine, Caféine. 
Surtout Caféine.  

Guillaume
Je suis en retard de quelques jours
Depuis quelques jours
Un peu plus chaque jour

Frédéric
Pas le temps de prendre du recul ou de s’arrêter, c’est 
maintenant.

Iman
J ’aurais pu être autre chose qu’un trouble neuro-
développemental caractérisé par des difficultés dans les 
interact ions sociales et  la communicat ion, et  des 
comportements et intérêts à caractère restreint, répétitif et 
stéréotypé, autre chose, que définie, par un article Wikipedia.



Frédéric
Déforme-moi que je puisse m’entrevoir un peu plus. Espérer 
me connaître, un instant. 

Iman
Ne me demandez pas ce qu’est l’identité, je n’ai pas mon cours 
de métaphysique sous la main.

Anis
Je suis où ?

Zélie
On dit qu’aux dernières secondes de son existence, l’être 
humain se remémore tout ce qu’il a fait. Il compose devant 
son visage de mourant une mosaïque de bons moments qu’il 
fait défiler.

Jules
Grâce des instants arrachés à une planète qui tourne en sens 
contraire. Stroboscope d’êtres, néon noir, basses impactant 
au cœur ses battements.

Zélie
Alors que nous sombrons progressivement dans le néant, mon 
cerveau répertorie quant à lui mes « non-souvenirs ».

Frédéric
Je jette une balle avec force et détermination dans l’espace 
vide et silencieux. 

Zélie
Au lieu de contempler la fresque de ma vie, je ne parviens qu’à 
percevoir les creux qui la composent...

Frédéric
Elle ne revient pas.

Zélie
… les ami·e·s que je n’ai pas connu·e·s, la personne qui n’a pas 
partagé ma vie, le mariage que mes parents auraient adoré, le 
costume que ma grand-mère m’aurait cousu de ses mains 
pour l’occasion, notre voyage de noces, notre retour, notre 
bronzage, les oh qu’iels sont belleaux !!!

***

Zélie
Transvasé·e de corps en corps, je suis un ramassis de possibles 
au bord de l’impossible, je navigue dans le grand bain du 
hasard.

Frédéric
Je n’est pas minéral mais je est cellule
Je n’est pas feuillage mais je est forêt de poils
Je n’est pas panthère mais je est féroce
Je n’est pas statue mais je est mosaïque pensante
Je n’est pas connu mais je est libre
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