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Texte collectif composé
par le Jeune Bureau

dans le cadre des ateliers d’écriture menés par
Séverine Daucourt de septembre 2024 a juin 2025

Montage mis en voix par Christian Gonon et
Ariane Dumont-Lewi avec le Jeune Bureau
les 21 et 22 juin 2025 en salle Escande



Le théatre est une chimie incertaine dont les précipités ne
cessent d’échapper a toute préparation. Il y a dans cette
équation autant de rage fertile que d’acceptation joyeuse. Une
carriere dans ce métier est un travail de Sisyphe tenaillé entre un
fantasme permanent de maitrise et l'acceptation d’une
navigation a l'aveugle. Tout sert et les hiérarchies sans cesse se
bouleversent. D'ou ['étonnement de celles et ceux ayant fait de
longues carrieres et qui fétent leur jubilé sans savoir quelles
raisons justifient cette longévité. Le Jeune Bureau, comme son
nom lindique, est composé de membres a l'aube de carrieres
encore peu déterminées mais dont la diversité des profils et des
pratiques me fait penser a cette chimie nécessaire. En cela, cette
formation mélant écritures et lectures, ateliers et analyses,
suivant au fil de l'eau la somme empirique d’une saison a la
Comédie-Francaise, est assez fideéle a ce que demande ce métier.
Sous les férules mélangées et généreuses de Laurent Muhleisen,
Séverine Daucourt, Ariane Dumont-Lewi, Christian Gonon, et de
’'ensemble du service éducatif de la Comédie-Francgaise, ces
jeunes gens ont préparé un précipité trempé au bain de leur
réalité et de nos pratiques. Des laborantines et des laborantins
dont je salue l’engagement tout au long de ces derniers mois.

Eric Ruf, administrateur général de la Comédie-Francaise



Audébut, il n'y a pas de programme, pas méme une ligne. Arriver,
s’asseoir, attendre que ¢ca commence, que quelque chose
s'annonce. Parfois rien ne vient. Parfois tout. C’est instable dans
l'atelier, c’est vivant. On napprend pas a bien écrire, on apprend
plutét a désapprendre, en se dégageant de la quéte de validation
pour pouvair sortir librement du cadre, notamment académique.
On découvre des textes venus d’ailleurs et on en écrit d'autres
qui ne rentrent nulle part. On arpente : écritures poétiques
contemporaines, films, images, sons, gestes. Faire feu de tout. Se
laisser toucher (ou non). Dire. S'autoriser. On n'a pas a plaire. On
n’a pas a savoir. Seulement fabriquer, et partager. C’est dans ces
allers-retours que tout prend forme. Il n'y a pas de méthode,
juste des tentatives : énoncés qui dérapent, débuts d’histoires
qui ne savent pas encore si elles veulent finir, bouts de poemes a
rafistoler... Quels qu'ils soient, les résultats sont mis a 'épreuve
du commun. On se lit & voix haute. On s'attarde sur les mots et
leurs harmoniques. On accepte de ne pas étre clair, autant que
de ne pas tout comprendre. Ce qui n'empéche, on avance. Peut-
étre parvient-on méme a mieux se situer dans ce lieu sans
hiérarchie, sans compétition, cet espace-temps sans rentabilité,
ou quelque chose nous relie - mais quoi ? Sans doute un luxe
oublié : étre ensemble sans but précis. Etre la, simplement, au
bord de soi.

Et puis un jour, on a parlé des gens ; pas des personnages, pas de
l'identité, juste des gens, les vrais, les flous. Les gens qu’on
regarde, qu’on cherche, qu'on invente ou qu'on fuit, les gens
qu'on est, qu'on a été. On a raconteé les voisins, les passants, les
familles et les fantdbmes. D'obsession discréte, cette tentative-la
est devenue un fil rouge. On a fait entrer la foule dans nos textes,
on l'a laissée s'y précipiter, nous révéler sa vérité : écrire sur les
gens, c’'est désigner l'ailleurs a travers soi.

Le montage final, qui ne refléte qu'une petite part de ce que
chacun ou chacune a pu donner, montrer, essayer au fil de
l'année, vient de la. Pas d’un théme ni d'un concept, mais d’'une
secousse, liée a un riche corpus implicite : que fait-on des autres,
dans l'écriture, dans la vie ? Effacer ? Caricaturer ? Composer ?
Oublier ? Idéaliser ? Ecrit-on sur ou avec ou aux autres ? Le Jeune
Bureau a attrapé au vol ces questions. En prétant attention a ce
qui entoure ou échappe, les participantes et participants ont
rendu lisibles des présences, ont déposé de nombreuses vies
dans des phrases, en redonnant a l'anonymat une profondeur
que l'icone obligée du selfie généralisé a trop tendance a balayer.
Leurs approches multiples — autant de fleches lancées, parfois
sans cible, jamais sans désir - ne représentent pas les gens, mais
leur fait place, généreusement. Bienvenue dans la galerie ! Elle
est a lire comme on écoute une rumeur, ou comme on regarde,
longuement, par la fenétre.

Merci a celles qui coordonnent cette aventure avec efficacité,
patience, générosité, délicatesse, Marine Jubin, Adele Castelain
et Marianne Jacob du service éducatif.

Merci a Laurent Muhleisen, qui présente au groupe des textes
dontilalesclés et dont il nous fait d'inoubliables visites guidées.
Merci a Christian Gonon et Ariane Dumont-Lewi qui ont
accompagné la mise en voix et en musique de ce montage.
Merci & Eric Ruf et Anne Marret pour leur confiance et leur
soutien.

Merci aux mécenes qui rendent possible cette aventure.

Et merci enfin a 'équipée du Jeune Bureau 2024-2025 qui a su
fabriquer son Tle au beau milieu du bruit.

Séverine Daucourt, poétesse



« Quai-je voulu que te donner la joie ! ne rien garder ! étre
entierement cette suavité ! cesser d’étre moi-méme pour que tu
aies tout'!

Laouilyale plus dejoie, comment croire que je suis absente ? la
ouilyale plus dejoie, cest laouily a le plus Prouheze !
Prends, Rodrigue, prends, mon cceur, prends, mon amour,
prends ce Dieu qui me remplit :

La force par laquelle je t'aime n’est pas différente de celle par
laquelle tu existes. »

Entendre ces mots dits par Dofla Prouheze a Don Rodrigue dans
la Troisieme Journée du Soulier de satin de Claudel, les entendre
dans la bouche de Marina Hands, sur le plateau de la Salle
Richelieu, et les lire, les lire pour soi, et mesurer comment,
combien ils résonnent encore, plus profondément peut-étre, en
tout cas singulierement, comme un écho, une révélation, ou une
confirmation. Et puis les relire ensemble autour d’une table un
samedi apres-midi, les laisser résonner cette fois-ci dans
'espace de la Coupole, sans la scéne, sans les costumes, sans
les lumieres, sans le jeu incarné, et ressentir encore autre
chose - ou parfois, par malheur, rien. C'est peut-étre cela que
permettent les ateliers de lecture dramaturgique du Jeune
Bureau, liés aux textes des spectacles présentés tout au long de
la saison sur les plateaux de la Comédie-Francaise.

Ce fut le cas cette saison pour Le Suicidé de Nicolai Erdman,
Hécube, pas Hécube de Tiago Rodrigues, L’Intruse et Les
Aveugles de Maurice Maeterlinck et Le Moche de Marius von
Mayenburg. Des styles, des aires culturelles, des époques parfois
aux antipodes les unes des autres, mais qui ont en commun
d’étre [’écho du monde en allant a 'essentiel, de laisser des
traces qui aident a penser, a vivre peut-étre, ou a résister, a une
époque ou la manipulation, la mauvaise foi, le mensonge, le
conformisme, Uincertitude et la destruction font tache d’huile.
Comment s’y retrouver ? En « sachant lire », en découvrant ce qui
est caché derriere les choses, en entendant ce qui n'est pas dit
- carilya parfois de l'indécence a trop dire les choses. En faisant
confiance au texte, on apprend a se faire confiance.

La trace, il en a été question aussi lors d’un atelier consacré a
Felwine Sarr et a son Discours aux Nations africaines. Suivre les
traces, et se retrouver... Ou alors, les suivre pour trouver la force
de s’enraciner dans le monde ou l'on est né et qui nous
appartient, de le braver de Uintérieur, comme dans Kingsland de
Sophie Merceron.

La manipulation, et face a elle l'indispensable nécessité de
traquer la vérité et d’agir en conséquence, il en a été question
aussi, avec Vania est vivant, Uextraordinaire piece contre la
guerre de l'autrice russe Natalia Lizorkina. Aller jusqu’au bout.
Déesses, je me maquille pour ne pas pleurer, de la dramaturge
Héloise Desrivieres, a permis aux membres du Jeune Bureau de
suivre le parcours d’Astrid, qui apres la naissance de son enfant
qu’un accident a privé de son pere, retrouve le chemin du désir et
de U'estime de soi, loin des stéréotypes féminins qu'impose la
société. Apprendre a étre soi...

« Parfois tu sens que tu décolles de toi-méme, et ¢a fait mal
comme un pansement arraché », écrit Séverine Daucourt dans
Poudreuse, son texte récemment édité, matiere du dernier
rendez-vous « dramaturgique » de cette saison 2024-2025 avec
ce Jeune Bureau que jai tant de joie (de joie pure, comme celle
de Prouheze !) a fréquenter, a animer. Décoller de soi-méme,
arracher le pansement, explorer la face cachée. Aimer les mots.

Laurent Muhleisen, conseiller littéraire

Au cours de six séances d’exploration dramaturgique, le Jeune Bureau s’est penché,
cette saison, sur les textes suivants par ordre chronologique de lecture :

Le Suicidé de Nicolai Erdman traduit du russe par André Markowicz

Vania est vivant de Natalia Lizorkina traduit du russe par Elena Gordienko et Antoine
Nicolle

Hécube, pas Hécube de Tiago Rodrigues traduit du portugais par Thomas Resendes
Kingsland de Sophie Merceron

Le Soulier de satin de Paul Claudel

L’Intruse et Les Aveugles de Maurice Maeterlinck

Le Moche de Marius von Mayenburg traduit de l'allemand par Laurent Muhleisen
Traces. Discours aux Nations africaines de Felwine Sarr

Déesses, je me maquille pour ne pas pleurer d’Héloise Desrivieres

Poudreuse de Séverine Daucourt



Enjuin 2025, le Jeune Bureau a7 ans, I’age de raison assurément,
et des possibles aussi.

Depuis 2018 ou il est né, ce collectif a réuni au sein de la Comédie-
Francaise un peu plus de 130 jeunes désireux d’explorer la
littérature dramatique, classique et contemporaine, francaise et
étrangere par le truchement de "écriture, de la lecture et du
corps. Tous et toutes ont pu expérimenter la langue théatrale
dans ce quelle a de plus étrange et familier a la fois, une écriture
qui nait d’un conflit et qui se constitue en dialogue. Sur la scene
du monde, on s‘oppose, on se parle, on s’écoute.

La Comédie-Francaise, temple du Répertoire par excellence, est
devenu ily a7 ans le lieu de cet apprentissage collégial de la
langue, ouvert a des jeunes aux milieux et aux parcours variés.
Le Jeune Bureau est une sorte de laboratoire niché sous la
Coupole de la Salle Richelieu ou bien dans les salles de répétitions
sous les Colonnes de Buren, ou neuf filles et neuf gargons agés de
18 a 25 ans expérimentent la langue par le geste, la voix et le
corps. Des artistes accompagnent ces jeunes avec une exigence
et une bienveillance sans cesse renouvelées, faisant de cette
année passée a la Comédie-Francaise un véritable jalon
marquant le début de quelque chose, d’une histoire collective a
laquelle se mélent les mots.

Que ’age de raison de ce Jeune Bureau soit aussi un age qui
rende possible la poursuite de cette histoire que des jeunes
générations ont écrite dans les murs de cette Maison pour laisser
une trace de leur présence.

Marine Jubin et Adéle Castelain, service éducatif

Le Vendeur de miroirs : Vous écrivez sur quoi ? La poesie,
n‘est-ce pas un peu trop tragique ? Vous pensez que jai du
talent?

Maél : Je n'ai pas de monnaie, désolé.

Le Vendeur de miroirs : Vous étiez bonne & I’école ? Ecrire,
est-ce parler ? Vous arrive-t-il de vous taire ?

Maél : Je vous ai dit que je n'avais pas de monnaie.

Le Vendeur de miroirs : Croyez-vous en lexistence d’'une
forme de vie extraterrestre ?

Maél : Oui, c’est-a-dire que, enfin, disons qu’a peu pres tous
les gens que je croise me semblent venir dailleurs, ils ont ce
quelque chose dans le regard, ils ont l'air dans la lune, un peu
couillon quoi, sans vouloir offenser...

Eleni : Non. Mais je crois au karma par exemple... Ca compte
aussi ?

Leila : Oui, non, peut-étre bien, c'est super large une forme
de vie quand méme.

Capucine : Houla, je sais pas. Vous croyez au Pére Noél,
vous ?

Wally : Ben oui ! Regarde l'état de notre planete, jai du mal a
penser qu’on est les seuls a détruire notre maison.



Simon : J'ai déja vu des étres sans vie, alors pourquoi pas des
vies sans étre ?

Emeline : Pourquoi 'humain est-il si égocentrique ?

Armand : J'attends que des gens qui y croient dur comme fer
nous disent avec certitude que ¢a existe. J'y croirai apres.

Teva : Je ne me pose pas la question. Peut-étre que ¢ay
répond en un sens. Je pense que c’est une question trop
éloignée du malheur humain pour me tenir en haleine.

Evan : La création divine est infinie et les voies du Seigneur
impénétrables, ma sceur. Regardez le pauvre qui gémit a vos
pieds plutdt que le sage qui pointe la lune. La est le Seul qui
vaille la peine qu'on Le cherche.

Mathilde : Ici, voyez-vous, on ne pense pas a ce genre de
choses. Et franchement, pour étre honnéte, c’est pas eux qui
vont biner le jardin.
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Capucine : Samedi 21 juin. Des gens...

Maélle : Des gens ferment leurs fenétres quelque part dans le
monde.

Capucine : Des gens dans une foule.
Maélle : Des gens ouvrent leurs fenétres sur Paris.

Capucine : Des gens dans une foule de gens se bousculent a
Palais-Royal.

Valentine : Agglutinés les uns aux autres, un plus un plus un
plus un plus. Des gens en demandent toujours plus. Et ils
sont toujours trop.

Teva : Des gens se frottent, se lavent. Des gens salis, se
levent. Des gens salivent, s’élévent, s’énervent.
Des gens se perdent.

Armand : Des gens perdus.

Valentine : Ca rétrécit ¢a fait mal le cceur va finir par
disparaitre le coeur tombe par terre boum il a perdu la notion
du rythme binaire merde c’est binaire je t'ai déja dit arréte de
temballer!

Leila : Voila ce que je suis : une bombe de colere préte a
exploser a tout moment. Alors un seul conseil : ne venez pas
me chercher.



Maélle : Bon, tu as besoin de quoi ? Des lardons et de la
creme. Pasta carbonara. C’est bien, c'est réconfortant.

Leila : Ne pas me donner l'occasion d’ouvrir les vannes.
Parce qu’en fait...

Maélle : Des carottes. Si tu veux continuer a monter les six
étages sans souffler comme un beeuf, il faut manger des
carottes.

Leila : ... Un flot continu se déverse, en apnée, parce qu'en
fait, j’ai des choses a dire, a penser, a crier...

Maélle : Mais tu naimes pas les carottes.

Nella : De pequefia mi papd me decia que si comia
demasiadas remolachas el pelo se me volveria rosado y la
gente se burlaria de mi.

Maélle : Coupons la poire en deux, on va prendre des
artichauts. C'est bon et c'est des légumes. Enfin, je crois.

Leila: ... Non ! Pas oui, pas ok, pas comme tu veux, pas ¢a
m’est égal, ca ne m'est pas égal en fait, mon avis compte et
mon avis, c’est que je...

Maélle : Allez, on y va. Prenons des patates, de la raclette. Il
faut traverser la rue, braver le froid. Du poulet, des chips.

Leila : ... Voila. Ce que je disais. Je n'ai pas fait attention.
Stop...

Maélle : Pas oublier ma liste.

Leila: ... Je me tais.

Maélle : Et prendre du chocolat.

Valentine : Faut empécher le coeur d'exploser.

Camille : Des gens tapent sur les murs, des gens tapent
d'autres gens. D'autres les regardent faire.

Capucine : Des gens cherchent des excuses. D'autres
cherchent des raisons.

Iréne : Des gens-rage(nt) d'impuissance.
Armand : Des gens pensent que c'est a cause d'Hidalgo.

Iréne : Des gens-clanche(nt) le détonateur. Des gens-
merde(nt) le RN.

Capucine : Des Jean-Pierre, des j'en ai marre, des jambons.
Armand : Des gens en cherchent d'autres.

Capucine : Des gens cherchent des gens qui s'appellent
Jean. Des gens prononcent Jean « Rouane ».

Gaél : Des gens choisissent. Moi, je leur laisse le choix.

Iréne : Des gens-merde(nt) 'amour.



Amynata : Certains s'aiment sans se le dire, tentent de
deviner une réciprocité dans des regards volés.

Valentine : Des gens se jettent, allez hop poubelle. Au bout
de combien de temps arréte-t-on de s'aimer ?

Iréne : Des gens jamais, des gens toujours.
Amynata : Certains finiront par écrire sur le mur tagué de la
ville un poéme pour que quelqu’un, quelque part, le lise et le

comprenne.

Evan : Aimer quelgu’un, c’est tracer une ligne, une frontiere,
une balafre. Moi, jaime 'amour qui ne défigure pas.

Gaél : Certains je les idéalise, certains je les méprise,
certains je les sélectionne, les affectionne. D'autres je les
abandonne. Plus personne...

Maélle : Des gens seuls ici sur ce banc.

Gaél : ... Ahsi! Sur ce banc la-bas. Des gens assis.
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Camille : Voici CLOTHILDE. Communément appelée Cloclo.
Dehors : carcasse immense, juchée sur de fragiles talons
aiguilles qui supportent tant bien que mal cet édifice d'un
metre quatre-vingt-cing. Musculature impressionnante, bras
généreux surmontés de mains rocailleuses dont la douceur
surprend ses amants et déstabilise les touches de piano.
Epaisse aura de mystére qu’elle prend soin de cultiver. T’as
gu’une envie, sauter a pieds joints dans sa vie. Dedans : une
sensation de flottement, un sentiment de hors sol qui la
place au-dessus des basses considérations matérielles. Elle
zigzague habilement entre la vie des uns et des autres,
disparait souvent avant de réapparaitre.

Clothilde : Peut-étre qu'un jour, moi aussi je
reviendrai la la larme a l'ceil et les jambes flageolantes, quand
je serai toute ridée, ratatinée, quand on me forcera a mettre
d'affreuses ballerines compensées pour vieilles. Quand les
copains seront tous partis, les afters finis. Quand je serai sur
le bas-co6té, avec celles et ceux quauront pas vu leur vie
passer, bien vivante mais triste a en crever. Je crois que jai
un peu peur.

Capucine : Voici FLEUR. Dehors : deux petits yeux clairs a
demi-fermés, desquels s’échappe un beau bleu comme un
ciel d’été caché derriere des volets car c'est éblouissant, le
ciel, le bleu, donc on ferme, a moitié. Dedans : une
balancoire, un enfant assis dessus, statique. Ca fait
longtemps qu’il ne s’est pas balancé, pourtant il le voudrait,
se rapprocher, méme s’envoler, mais il n’y arrive pas, a
s'ouvrir, a demi, a moitié, a s'ouvrir tout entier. Alors il attend,



immobile, statufié, et lui aussi, il reste fermé, complétement
enfermé, bloqué.

Maél : Voici ARZACH. Dehors : il a six doigts. Ca, c’est dit,
c’est singulier, mais ¢a séduit, il a six doigts et ¢a, c’est lui.
Dedans : il pleut.

Eleni : Voici HELENE. Dehors : une petite bouche dont les
sourires s'échappent. Dedans : un grand et vieux piano,
désaccordé. Le clavier est fermé.

Héléne : Such a shame, she was so young...

Maél : Des gens sont sans ile, solitaires, des engeances belles
et plurielles sur la Terre. Bientot plus rien sur la Terre. Les
gens sont présents et ils s'agitent, des voix, des corps, mais il
n’y en a que l'ombre et 'écho, les étres et les choses étant
réduits a cela, des traces.

Wally : Ily a un énorme tas de gens morts qu’on doit
absolument respecter car ils étaient la avant nous et qu’ils se
sont battus pour nous.

Maél : Les gens sans ailes montent au ciel.

Amynata : Pas assez pour qu'on les oublie.

Eleni : Ils ne craignent ni dieu ni déesse.

Evan : Depuis qu’il n'y a plus d’opium pour le peuple, la
redescente est infernale. Ca fait mal a la téte, j’ai faim, jai

soif. Il fait tout noir dans la maison. On ne sait plus qui donne
les coups, ni qui les rend. Aie ! Papa ? Maman ?

Wally : Les gens riches sont au grenier, les gens normaux a la
cave et les semi-riches au salon.

Maél : Ily a aussi des banquiers, des rentiers et des gens
rangés, mais pasici, il N’y a que des gens entiers qui ont tout,
mais sans le sou.

Nella : Cupides, stupides, certains arrivent comme des
tambours et ils s’installent.

Wally : A la cave, ils vivent de peu. Y a aussi ceux qui n'ont
plus rien, a cause des guerres et des famines. Depuis la cave,
y en a deux trois qui montent au salon et qui crient : « C’est
grace a ma mentalité et mon travail que je suis monté ! »

J7ai surtout vu quelqu’un t'ouvrir la porte.

Eleni : Des gens enterrent leurs mensonges dans le sous-sol
comme d'autres plantent des fleurs dans leurs jardins.

Wally : Y en a d’autres qui se cachent dans les coins,
s'entourent de lignes et s'exclament : « C’est mon coin ! C'est
amoi! Et jaime pas trop les étrangers ! »

Maél : Il y a des gens au-dessus et des gens en dessous, des
gens sans dessus et des gens sans dessous. Des gens
déjantés qui aiment la vie, dérangés qui aiment le vide, des
gens étrangers qui cherchent leurs villes.

Armand : Certains doutent.

Mathilde : Ils écoutent Anne Sylvestre.

Wally : Y a aussi des gens qui décident de changer.



Armand : Ils écoutent Philip Glass.

Wally : Bon, ¢ca dérange les gens dans les coins car c’est pas
comme avant.

Armand : Des gens pensent, a raison, avoir marché dans la
merde, d'autres pensent qu'ils sont tombés dedans, d'autres
se persuadent qu'ils l'ont évitée.

Wally : Boubwé Lagbh ! E né souheu me'!

Mathilde : Ils affirment qu’ils écoutent de tout.

Armand : Pour eux, 'habit fait le moine.

Mathilde : Ils font exprés de ne pas rigoler. Ils ne disent pas
bonjour a la caissiere.

Teva : Ces gens ont peur, saigrissent.
Armand : Ils disent : « Il pleut comme vache qui pisse. »
Teva : Dans l'urne, trahissent leurs idéaux de jeunes gens.

Mathilde : Ils font la vaisselle juste apres avoir mangé. Ils
passent l'aspirateur avant la fin de la soirée.

Leila : Ces gens marchent beaucoup trop lentement en
prenant toute la place sur le trottoir trop petit qui empéche
les gens qui marchent plus vite de doubler les gens qui
marchent trop lentement en prenant toute la place sur le
trottoir.

Wally : Ils font chier tout le monde.

Mathilde : Il y a des gens, par-ci par-la, que je n'aime pas,
c’est tout et c’est comme ca.
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Le Vendeur de miroirs : Qui auriez-vous préféré ne jamais
rencontrer ?

Capucine : Ma voisine, ras la casquette de lui ramener son
chat tous les matins parce que « non mais il est sensible, je
peux pas le gronder ni l'enfermer, c’est un chat libre vous
savez ».

Wally : Bernard. Mon pire ennemi. Avec sa téte de con.

Teva : La femme qui m’aime et a qui jai fait croire que je
'aimais.

Armand : Je ne rencontre pas grand-monde en fait. L4, je
dirais la dame des impdts.

Evan : Aujourd'hui vous, ma sceur. Et je ne manquerai pas de
parler de votre curiosité maladive a votre confesseur.

Emeline : Mon mari. Ce n'est pas moi qui l'ai choisi mais mes
parents. Il est méchant, immature, pas drle mais il a de
l'argent.

LeTila : Mon cousin. Dieu merci, les réunions de famille sont
rares.

Mathilde : Michel Granado. C*était un filou, un brigand, un
escroc qui vendait son mais plus cher que tout le monde. En
plus, il était contre la chasse.

Le Vendeur de miroirs : Aimez-vous quelqu’un ?

Capucine : Comment peut-on aimer quand personne ne
ressent de 'amour pour vous ?

Amynata : Je pense l'aimer assez pour enlever « je pense » et
retrouver son nom entre mille pages.

Simon : Moi j'aime a l'odeur, et Uillusoire, ¢a sent rien.
Eleni : La copine anglaise de Victor. On s’est croisés, elle
attendait dans la queue pour les ceufs au marché. Avec
Victor. Je ne savais pas qu’ils étaient en couple. Mais ¢a ne

sertarien d’y penser.

Wally : Je vous demande combien de fois vous vous touchez
la nouille ?

Maél : Ma femme.

Emeline : Non, enfin si : moi. Je m'aime moi. Car si je ne
m’aime pas, qui va m’aimer ? Personne.

Camille : Mon grand-pere. Il ne jetait rien, gardait la peau des
pelures de banane.

Mathilde : Certainement pas Michel Granado.
Teva: ...

Gaél : Des gens ont les rideaux fermés, l'intimité bien
conservee.



Amynata : La joie nichée dans ’élan de leurs pas et dans
'effacement de soi.

Nella : Ils ne dansent pas.
Mathilde : Et ils ignorent la beauté de certains silences.

Amynata : Tu sais, comme avant 'entrée sur scéne, a la fin
d’un entracte.

Iréne : Les gens-ticipent. Les gens-térieur.

Gaél : Gens de mon temps, loin, devant, gens que je ne vois
plus dorénavant.

Iréne : Gens étaient : je les encadre, je les peins, les mesure.
Gens sont : je les regarde manger, étre mangeés, griffer,

caliner. Gens seront : je les entasse, les enclave. Aprés, avant,

maintenant.
Mathilde : Il y a des gens que jaime. Ceux qui éclatent de rire
en se cachant la bouche. Ceux qui font une petite danse

quand leur plat arrive au restaurant.

Amynata : Ceux qui attendent la pluie pour chanter sous elle
et lui montrer qu’ils ne sont pas en sucre.

Eleni : Ich bin ja nicht aus Zucker.

Mathilde : Ceux qui font encore leurs lacets comme des
enfants en faisant soigneusement passer le lapin dans le
terrier. Ceux qui mentent mal et qui l'ignorent, qui pleurent
sans rien pouvoir retenir quand ils sont heureux, qui ne
comprennent pas les blagues mais qui resservent des verres.

Amynata : Ceux qu’on croise sans vraiment les voir et quon
n'oubliera jamais.

Simon : Des gens sont les figurants de leur propre histoire et
d'autres pensent étre le personnage principal de l'histoire
des gens.

Emeline : Les gens, c'est a la fois vide et plein.

Simon : Des grands miroirs qui se refletent eux-mémes face a
la chaleur humaine.

Emeline : Ils ont leurs problemes aussi. Il ne faut rien
attendre d'eux.

Teva : Quelque part, des gens disent « Il faut des riches pour
faire travailler les pauvres. »

Emeline : Ils s'en foutent de toi.

Simon : Quelque part, des gens disent « Oh la la, t'as pas
envie de me voir énerve. »

Teva : Des gens trouvent que c’est navrant mais ferment les
yeux, quelque part, devant les bleus de la voisine.



Simon : Ils oublient la morale mais gardent le corbeau et le
renard.

Teva : Je ne comprends pas, c’étaient des messieurs-tout-le-
monde.

Simon : Ils deviennent le terreau de vos fleurs synthétiques.
Teva : Ils appellent «virilité » leur violence et leurs complexes.

Simon : Quelque part des gens meurent mais ¢a va, c'est des
gens, pas des gens.

Teva : D'autres font du street workout. Ils écartent les
jambes, forcent leurs voix graves, posent les mains sur tes
hanches quand ils te font la bise. Ils prennent les choses en
main.

Emeline : Les gens dérangent parfois, t'as seulement envie
d'étre seule!

Simon : Des animaux sont devenus des gens. Bien des années
apres, des gens redeviennent des animaux.

Emeline : Mais ils ne le comprennent pas ou ils sont juste
bétes.
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Le Vendeur de miroirs : Avez-vous déja dormi dans la rue ?
Eleni : Non, mais quelquefois dans le jardin...
Capucine : Dans un duvet sous une tente, ga compte ?

Wally : Un jour en rentrant du taf, j'ai pété ma clé dans la
serrure, j"ai dormi dehors en attendant le réparateur.

Camille : Dans une église. Ca puait. Ca sentait le vieux,
’haleine viciée, les peaux flasques et les corps mal baisés.
Ou était-ce les relents de ma cuite ?

Emeline : Oui, afin de voir ce qu'était la vraie vie, pour faire
partie du peuple.

Teva : Je dors peu, et mal. Mes pensées ne m'autorisent pas
ce luxe. En un sens, je suis plus misérable que celui qui dort
dans la rue car, lui, dort au moins.

Armand : Dieu merci non jamais. Je touche du bois.

Evan : Non, mais si Dieu le veut, j'aimerais rendre 'ame dans
un chemin creux, ivre de nuit.

Mathilde : On avait bu jusqu’a plus soif. On a dormi le long
des quais qui bordent le Rhdne juste a la sortie de Vienne. On
a rifougnié toute la nuit.

Nella : Des gens dansent, ils sont fiers, ont la téte haute, ont
les mains dans les airs, ont les pieds sur leur terre.



Evan : Des gens tiennent en respect la misere et la ruine
postées en chiens de faience au seuil de leur porte.

Camille : Des gens qui n"écoutent pas vraiment mais qui
opinent de la téte d’un air poli.

Simon : Ils sont heureux et en ont honte.

Nella : Des gens, leurs yeux posés, ils sont comme des
oiseaux sur leur terre.

Evan : Des gens se tuent a la tdche pour moins que rien,
rentrent chez eux et végetent dans leur canapé, hagards,
zombifiés.

Camille : Des gens sur le bas-coté de la route, avec celles et
ceux qui n‘auront pas vu leur vie passer, bien vivants mais
tristes a en crever.

Emeline : Des gens en ont marre des gens arrogants et
impertinents.

Nella : Des gens ne veulent pas mais...

Evan : La-bas des gens trainent, désceuvrés, machant,
ruminant leur ennui comme un chewing-gum qui a perdu son
golt.

Nella : ... Des gens s’envolent.

Evan : Des gens allument leurs télés et sentent bien qu'ils ne

sont plus dans le coup. Alors ils se méprisent, et se salissent
et ils haissent les autres pour ¢a.

Amynata : Ils attendent le dernier train, la derniere note, le
retentissement des applaudissements. La reconnaissance.

Nella : Des gens, des gouttes, des joues, des flites.

Evan : Ils disent que c'est intolérable, qu'il va falloir faire
quelque chose et ils reposent leurs petits-fours pour montrer
qu'ils sont vraiment en colere.

Nella : Des gens comme des tambours.

Evan : Ils essayent de rassembler et de recoller les pots
cassés avec de la peinture d'or. Ils désignent ¢a par un mot
japonais, j'ai oublié, je ne veux pas dire de bétises.

Nella : Des gens ensoleillés, puis...

Evan : Ils soufflent sur des braises, brisent des barrages et
plantent des arbres. Ils marchent et convergent les uns vers
les autres.

Maél : La foule se concentre devant la lumiére.

Evan : La-bas, des gens, enfin nait une idée.

Maél : Ils ne sont pas vraiment la, on n'entend que leur
rumeur. Certains sont tres loin de la scene. C'est la raison
pour laquelle nous avons invité ce marchand de miroirs qui
nous a fait signe sur le bord de la route. Nous ne connaissons

pas son nom.

Maélle : Il nous pose des questions.



Le Vendeur de miroirs : Vous écrivez sur quoi ? La poesie,
n'est-ce pas un peu trop tragique ? Vous pensez que jai du
talent ? Vous étiez bonne & l’école ? Ecrire, est-ce parler ?
Vous arrive-t-il de vous taire ? Tombez-vous amoureuse
souvent ? Yettqerrih-ik ? Est-ce que vous souffrez ? Je veux
dire, autrement que parce que vous étes une femme. Qu’est-
ce que vous pensez de la derniere réforme de l'orthographe ?
D acu i d axeddim-ik ? Pardon hein ! Vous mettez un réveil ?
Désolé, j'ai du mal a saisir la routine de travail. Est-ce qu’une
poétesse rit dans la vie ? Vous étes imposable ? Pourquoi
choisir les mots plutdt que les actions ? C’est une action,
écrire ? Vous étes engagée politiquement ? Acuyer ?

Pourquoi ? Ok, top ! Ca vous plait, ¢a va ? C'est une
reconversion ? C’est quoi le moment le plus traumatisant de
votre existence ? Si le soleil ne se levait plus, écririez-vous
encore de la poésie ? Y a des Noirs et des Arabes la-dedans ?
Sable ou gravier ? Tugaded ney themmled ? Je vous emmerde
avec mes questions ? Vous étes ? Pardon ? Vous pouvez
répéter ? Politesse ? Comment vous dites ? Poétesse ?

Ah d’accord, c’est comme les poetes en fait, c’est ¢a ?
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Leila : Des gens ne s’arrétent pas.

Simon : Trop pressés d’aller nulle part.

Eleni : Des gens se donnent des bisous avec leurs cils, leurs
yeux se rencontrent et les cils battent comme les ailes d’un
papillon. Ein Schmetterlingskuss.

Leila : Regarde, la-bas, un gens est heureux.

Gaél : Ses réves fanent lentement, ce flot de raison, cette
floraison s'amenuisent au fil du temps, en s'échappant.

Amynata : Cest cette fille qui écoute la Chaconne de Bach
dans ses écouteurs. Et c’est celui qui a le souffle coupé quand
il la voit au loin.

Camille : N1 E AT

Gaél : Des gens se réfugient dans les autres.

Eleni : Des gens considerent les montagnes comme un
refuge. D'autres préferent rester plutdt que devoir chercher

un nouveau refuge.

Emeline : Des gens ont peur de 'amour mais le cherchent, va
savoir pourquoi.

Eleni : Des gens pensent que la peur est un refuge.

Gaél : Ils s'y terrent, y errent et préferent se taire.



Eleni : Ils ne peuvent plus vivre sans leurs refuges.

Emeline : Ils attendent comme on attend le bus, furieux qu'il
ne soit jamais a l'heure.

Leila : Ailleurs, des gens meurent.

Maélle : Je pourrais traverser une forét, seule, la nuit, que je
n'aurais pas peur.

Leila : Ces gens-la, on ne les féte pas, on nen parle pas.

Gaél : Mais le soir, impossible pour moi de me retrouver seul.
J7ai bien trop peur de tout cet espace vide que je ne parviens
pas a occuper, et pourtant, j’ai l'impression de prendre bien
trop de place.

Capucine : Mon corps est un sac, un sac poubelle duquel on
retire l'air avec un aspirateur pour gagner de l'espace, sac
compact, rangé pour ne pas prendre de place.

Leila : On parle des gens vivants, pas des gens morts. Quand
on parle des gens morts, c’est pour parler de ce qu’ils ont
fait, vivants.

Capucine : Corps qui tremble, comme avant un examen de
maths, qui se crispe pour étre tout petit, riquiqui, sans
chaleur, mais vivant quand méme.

Iréne : Voici ELLA. Dehors : des levres si fines, serrées,
engluées qu'elles en deviennent linéaires. Horizon pale

presque en filigrane qui rougit légerement lorsqu'elle rit.
Dedans : des ruisseaux glacés qui s'entremélent, se
chahutent et s’apprivoisent. Ils chuchotent une mélodie
assourdissante.

Armand : Voici ANDRE. Dehors : une bosse entre le cou et le
milieu du dos. Un centre de gravité vers l'avant. Dedans : un
vieux rideau pas occultant, mal installé, laid mais qu'on utilise
parce qu'on y tient.

André : Non je ne regarde rien, pas de films, pas de
news, pas de gens. Je vis, c'est tout, c'est déja ¢a. Je vis pour
me reposer, travaille pour me fatiguer, puis je dors pour me
reposer, puis je me fatigue. Le reste, pas le temps, pas envie.
On est fait pour vivre. Je vis comme c'est écrit.

Gaél : C'est donc ¢a l'ignorance... Peut-étre que je savais.

Simon : Voici SALOMON. Dehors : un regard froid d'une
intensité vive, deux rides qui soulignent la contracture du
front. Dedans : une multitude de mondes, une jungle aride,
une glace bralante. Un mur, loin devant.

Salomon : Je suis bien, je fais comme tout le monde,
mais mieux. Je suis tres occupé, parce que je suis important.
Je souffre. Sije ne souffre pas, c'est que ce que je fais n'est
pas important. La douleur est salvatrice, j'ai méme réussi a
perdre 5 kg en une semaine, comme ¢a, pour voir si je
supportais. Si on n'impressionne personne, on n'existe pas.
Ce qui compte, c'est ce que les autres pensent.

C'est eux qui détiennent le pouvoir. Oui c'est logique, c'est ¢a,
¢a doit étre pour ¢a que j'ai mal.



Valentine : Voici SOLAL. Dehors : des micro-crevasses sur les
levres gercées, parfois blanc parfois sang, quand il embrasse
ca fait des vagues sur les bouches, ¢a fait délicatement mal,
c’est salé. Dedans : des fenétres jamais completement
ouvertes jamais completement fermées, parfois, il essaie de
glisser sa main dans l'entrebaillement.

Solal : Qu'est-ce que je suis beau mec quand
méme !

Leila : C'est plus joyeux, les gens vivants !

Capucine : Dans une foule... Des gens qui se bousculent...
A Palais-Royal...

Simon : Rapide, irréguliere, des boulets évités comme des
balles.

Leila : Le monde grouille de gens qui se croisent et
s’entrecroisent. Ce monde plein de gens qui grouillent de
partout est siimmense et si petit a la fois.

Maélle : Deux flammes s’entrouvrent et respirent.

Teva : C’est la porte des enfers...

Maélle : ... derriere laquelle on voit les canines immenses...

Teva: ... Charybde...

Maélle : ... et Scylla. Deux boules...

Teva: ... roulent...

Maélle : ... au centre pour trouver leur place.

Maélle et Teva : Les yeux.

Teva : Vert.

Maélle : Bleu.

Teva : Bleu.

Maélle : Vert.

Teva : Et le sourire ferme la boite de Pandore...
Maélle : ... et les sourcils arc-boutés refletent la lune.

Iréne : Je te regarde toi. Je me regarde moi. Puis je te regarde
toi.

Amynata : Des regards glissent sur des visages sans jamais
saccrocher.

Leila : Combien de fois deux gens se croisent-ils dans le
méme mois sans jamais se voir ?

Valentine : Attends... Quoi ?

Iréne : Je te regarde toi. Puis je te regarde moi. Je me regarde
toi. Je regarde ta bouche. Comme une cerise.

Valentine : Rouge.



Iréne : Pas tant que c¢a. La couleur est belle.
Valentine : Couleur cinéma muet.

Iréne : Comme une star de ['écran.
Valentine : Les yeux menthe a l'eau.

Iréne : Les yeux grenadine.

Valentine : Ah non !

Iréne : Ah si! Je te regarde toi. Puis je te regarde moi. Je me
regarde toi.

Teva : C'est toi.

Maélle : C'est moi. Des cheveux barrent mon front et
s‘arrétent pile au niveau de mes yeux ronds, vert émeraude.

Valentine : Attends... Quoi ? Toi c'est toi et moi c'est toi. Peut-
étre qu'on n’y arrivera pas a se regarder soi ?

Iréne : Arréte. Ferme les yeux. Regarde le noir. Regarde-moi.
Je te regarde. Ouvre les yeux.

Valentine : Merde les images ! Les images mentent.

Iréne : Les yeux mentent.

Nella : Yo veo a la gente mejor que ellos, yo veo la vida color
de rosa.

Valentine : Merde les yeux !
Iréne : Les miroirs, c'est les faux gens.

Valentine : Merde les faux gens !
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