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Texte collectif composé 
par le Jeune Bureau 

dans le cadre des ateliers d’écriture menés par 
Séverine Daucourt de septembre 2024 à juin 2025

Montage mis en voix par Christian Gonon et 
Ariane Dumont-Lewi avec le Jeune Bureau
les 21 et 22 juin 2025 en salle Escande 



Le théâtre est une chimie incertaine dont les précipités ne 
cessent d’échapper à toute préparation. Il y a dans cette 
équation autant de rage fertile que d’acceptation joyeuse. Une 
carrière dans ce métier est un travail de Sisyphe tenaillé entre un 
fantasme permanent de maîtrise et l ’acceptation d’une 
navigation à l’aveugle. Tout sert et les hiérarchies sans cesse se 
bouleversent. D’où l’étonnement de celles et ceux ayant fait de 
longues carrières et qui fêtent leur jubilé sans savoir quelles 
raisons justifient cette longévité. Le Jeune Bureau, comme son 
nom l’indique, est composé de membres à l’aube de carrières 
encore peu déterminées mais dont la diversité des profils et des 
pratiques me fait penser à cette chimie nécessaire. En cela, cette 
formation mêlant écritures et lectures, ateliers et analyses, 
suivant au fil de l’eau la somme empirique d’une saison à la 
Comédie-Française, est assez fidèle à ce que demande ce métier. 
Sous les férules mélangées et généreuses de Laurent Muhleisen, 
Séverine Daucourt, Ariane Dumont-Lewi, Christian Gonon, et de 
l’ensemble du service éducatif de la Comédie-Française, ces 
jeunes gens ont préparé un précipité trempé au bain de leur 
réalité et de nos pratiques. Des laborantines et des laborantins 
dont je salue l’engagement tout au long de ces derniers mois.

Éric Ruf, administrateur général de la Comédie-Française



Au début, il n'y a pas de programme, pas même une ligne. Arriver, 
s’asseoir, attendre que ça commence, que quelque chose 
s'annonce. Parfois rien ne vient. Parfois tout. C’est instable dans 
l'atelier, c’est vivant. On n’apprend pas à bien écrire, on apprend 
plutôt à désapprendre, en se dégageant de la quête de validation 
pour pouvoir sortir librement du cadre, notamment académique. 
On découvre des textes venus d’ailleurs et on en écrit d’autres 
qui ne rentrent nulle part. On arpente : écritures poétiques 
contemporaines, films, images, sons, gestes. Faire feu de tout. Se 
laisser toucher (ou non). Dire. S’autoriser. On n’a pas à plaire. On 
n’a pas à savoir. Seulement fabriquer, et partager. C’est dans ces 
allers-retours que tout prend forme. Il n'y a pas de méthode, 
juste des tentatives : énoncés qui dérapent, débuts d’histoires 
qui ne savent pas encore si elles veulent finir, bouts de poèmes à 
rafistoler... Quels qu'ils soient, les résultats sont mis à l'épreuve 
du commun. On se lit à voix haute. On s'attarde sur les mots et 
leurs harmoniques. On accepte de ne pas être clair, autant que 
de ne pas tout comprendre. Ce qui n'empêche, on avance. Peut-
être parvient-on même à mieux se situer dans ce lieu sans 
hiérarchie, sans compétition, cet espace-temps sans rentabilité, 
où quelque chose nous relie – mais quoi ? Sans doute un luxe 
oublié : être ensemble sans but précis. Être là, simplement, au 
bord de soi.

*

Et puis un jour, on a parlé des gens ; pas des personnages, pas de 
l’identité, juste des gens, les vrais, les flous. Les gens qu’on 
regarde, qu’on cherche, qu'on invente ou qu'on fuit, les gens 
qu'on est, qu'on a été. On a raconté les voisins, les passants, les 
familles et les fantômes. D'obsession discrète, cette tentative-là 
est devenue un fil rouge. On a fait entrer la foule dans nos textes, 
on l'a laissée s'y précipiter, nous révéler sa vérité : écrire sur les 
gens, c’est désigner l'ailleurs à travers soi.

Le montage final, qui ne reflète qu'une petite part de ce que 
chacun ou chacune a pu donner, montrer, essayer au fil de 
l'année, vient de là. Pas d’un thème ni d'un concept, mais d’une 
secousse, liée à un riche corpus implicite : que fait-on des autres, 
dans l’écriture, dans la vie ? Effacer ? Caricaturer ? Composer ? 
Oublier ? Idéaliser ? Écrit-on sur ou avec ou aux autres ? Le Jeune 
Bureau a attrapé au vol ces questions. En prêtant attention à ce 
qui entoure ou échappe, les participantes et participants ont 
rendu lisibles des présences, ont déposé de nombreuses vies 
dans des phrases, en redonnant à l'anonymat une profondeur 
que l'icône obligée du selfie généralisé a trop tendance à balayer. 
Leurs approches multiples – autant de flèches lancées, parfois 
sans cible, jamais sans désir – ne représentent pas les gens, mais 
leur fait place, généreusement. Bienvenue dans la galerie ! Elle 
est à lire comme on écoute une rumeur, ou comme on regarde, 
longuement, par la fenêtre.

Merci à celles qui coordonnent cette aventure avec efficacité, 
patience, générosité, délicatesse, Marine Jubin, Adèle Castelain 
et Marianne Jacob du service éducatif.
Merci à Laurent Muhleisen, qui présente au groupe des textes 
dont il a les clés et dont il nous fait d'inoubliables visites guidées.
Merci à Christian Gonon et Ariane Dumont-Lewi qui ont 
accompagné la mise en voix et en musique de ce montage.
Merci à Éric Ruf et Anne Marret pour leur confiance et leur 
soutien.
Merci aux mécènes qui rendent possible cette aventure.
Et merci enfin à l'équipée du Jeune Bureau 2024-2025 qui a su 
fabriquer son île au beau milieu du bruit.

Séverine Daucourt, poétesse



« Qu’ai-je voulu que te donner la joie ! ne rien garder ! être 
entièrement cette suavité ! cesser d’être moi-même pour que tu 
aies tout ! 
Là où il y a le plus de joie, comment croire que je suis absente ? là 
où il y a le plus de joie, c’est là où il y a le plus Prouhèze !
Prends, Rodrigue, prends, mon cœur, prends, mon amour, 
prends ce Dieu qui me remplit :
La force par laquelle je t’aime n’est pas différente de celle par 
laquelle tu existes. »

Entendre ces mots dits par Doña Prouhèze à Don Rodrigue dans 
la Troisième Journée du Soulier de satin de Claudel, les entendre 
dans la bouche de Marina Hands, sur le plateau de la Salle 
Richelieu, et les lire, les lire pour soi, et mesurer comment, 
combien ils résonnent encore, plus profondément peut-être, en 
tout cas singulièrement, comme un écho, une révélation, ou une 
confirmation. Et puis les relire ensemble autour d’une table un 
samedi après-midi, les laisser résonner cette fois-ci dans 
l’espace de la Coupole, sans la scène, sans les costumes, sans 
les lumières, sans le jeu incarné, et ressentir encore autre 
chose – ou parfois, par malheur, rien. C’est peut-être cela que 
permettent les ateliers de lecture dramaturgique du Jeune 
Bureau, liés aux textes des spectacles présentés tout au long de 
la saison sur les plateaux de la Comédie-Française.
Ce fut le cas cette saison pour Le Suicidé de Nicolaï Erdman, 
Hécube, pas Hécube de Tiago Rodrigues, L’Intruse et Les 
Aveugles de Maurice Maeterlinck et Le Moche de Marius von 
Mayenburg. Des styles, des aires culturelles, des époques parfois 
aux antipodes les unes des autres, mais qui ont en commun 
d’être l’écho du monde en allant à l’essentiel, de laisser des 
traces qui aident à penser, à vivre peut-être, ou à résister, à une 
époque où la manipulation, la mauvaise foi, le mensonge, le 
conformisme, l’incertitude et la destruction font tache d’huile. 
Comment s’y retrouver ? En « sachant lire », en découvrant ce qui 
est caché derrière les choses, en entendant ce qui n’est pas dit 
– car il y a parfois de l’indécence à trop dire les choses. En faisant 
confiance au texte, on apprend à se faire confiance.

La trace, il en a été question aussi lors d’un atelier consacré à 
Felwine Sarr et à son Discours aux Nations africaines. Suivre les 
traces, et se retrouver... Ou alors, les suivre pour trouver la force 
de s’enraciner dans le monde où l ’on est né et qui nous 
appartient, de le braver de l’intérieur, comme dans Kingsland de 
Sophie Merceron.
La manipulation, et face à elle l ’indispensable nécessité de 
traquer la vérité et d’agir en conséquence, il en a été question 
aussi, avec Vania est vivant, l ’extraordinaire pièce contre la 
guerre de l’autrice russe Natalia Lizorkina. Aller jusqu’au bout.
Déesses, je me maquille pour ne pas pleurer, de la dramaturge 
Héloïse Desrivières, a permis aux membres du Jeune Bureau de 
suivre le parcours d’Astrid, qui après la naissance de son enfant 
qu’un accident a privé de son père, retrouve le chemin du désir et 
de l’estime de soi, loin des stéréotypes féminins qu’impose la 
société. Apprendre à être soi...
 « Parfois tu sens que tu décolles de toi-même, et ça fait mal 
comme un pansement arraché », écrit Séverine Daucourt dans 
Poudreuse, son texte récemment édité, matière du dernier 
rendez-vous « dramaturgique » de cette saison 2024-2025 avec 
ce Jeune Bureau que j’ai tant de joie (de joie pure, comme celle 
de Prouhèze !) à fréquenter, à animer. Décoller de soi-même, 
arracher le pansement, explorer la face cachée. Aimer les mots.

 Laurent Muhleisen, conseiller littéraire

Au cours de six séances d’exploration dramaturgique, le Jeune Bureau s’est penché, 
cette saison, sur les textes suivants par ordre chronologique de lecture : 
Le Suicidé de Nicolaï Erdman traduit du russe par André Markowicz
Vania est vivant de Natalia Lizorkina traduit du russe par Elena Gordienko et Antoine 
Nicolle
Hécube, pas Hécube de Tiago Rodrigues traduit du portugais par Thomas Resendes
Kingsland de Sophie Merceron
Le Soulier de satin de Paul Claudel
L’Intruse et Les Aveugles de Maurice Maeterlinck 
Le Moche de Marius von Mayenburg traduit de l’allemand par Laurent Muhleisen 
Traces. Discours aux Nations africaines de Felwine Sarr
Déesses, je me maquille pour ne pas pleurer d’Héloïse Desrivières 
Poudreuse de Séverine Daucourt
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Le Vendeur de miroirs : Vous écrivez sur quoi ? La poésie, 
n’est-ce pas un peu trop tragique ? Vous pensez que j’ai du 
talent ? 

Maël : Je n'ai pas de monnaie, désolé.

Le Vendeur de miroirs : Vous étiez bonne à l’école ? Écrire, 
est-ce parler ? Vous arrive-t-il de vous taire ?

Maël : Je vous ai dit que je n'avais pas de monnaie.

Le Vendeur de miroirs : Croyez-vous en l’existence d’une 
forme de vie extraterrestre ?

Maël : Oui, c’est-à-dire que, enfin, disons qu’à peu près tous 
les gens que je croise me semblent venir d’ailleurs, ils ont ce 
quelque chose dans le regard, ils ont l’air dans la lune, un peu 
couillon quoi, sans vouloir offenser…

Eleni : Non. Mais je crois au karma par exemple... Ça compte 
aussi ? 

Leïla : Oui, non, peut-être bien, c'est super large une forme 
de vie quand même.

Capucine : Houla, je sais pas. Vous croyez au Père Noël, 
vous ?  

Wally : Ben oui ! Regarde l’état de notre planète, j’ai du mal à 
penser qu’on est les seuls à détruire notre maison.

En juin 2025, le Jeune Bureau a 7 ans, l’âge de raison assurément, 
et des possibles aussi. 
Depuis 2018 où il est né, ce collectif a réuni au sein de la Comédie-
Française un peu plus de 130 jeunes désireux d’explorer la 
littérature dramatique, classique et contemporaine, française et 
étrangère par le truchement de l’écriture, de la lecture et du 
corps. Tous et toutes ont pu expérimenter la langue théâtrale 
dans ce qu’elle a de plus étrange et familier à la fois, une écriture 
qui naît d’un conflit et qui se constitue en dialogue. Sur la scène 
du monde, on s’oppose, on se parle, on s’écoute.
La Comédie-Française, temple du Répertoire par excellence, est 
devenu il y a 7 ans le lieu de cet apprentissage collégial de la 
langue, ouvert à des jeunes aux milieux et aux parcours variés. 
Le Jeune Bureau est une sorte de laboratoire niché sous la 
Coupole de la Salle Richelieu ou bien dans les salles de répétitions 
sous les Colonnes de Buren, où neuf filles et neuf garçons âgés de 
18 à 25 ans expérimentent la langue par le geste, la voix et le 
corps. Des artistes accompagnent ces jeunes avec une exigence 
et une bienveillance sans cesse renouvelées, faisant de cette 
année passée à la Comédie-Française un véritable jalon 
marquant le début de quelque chose, d’une histoire collective à 
laquelle se mêlent les mots. 
Que l’âge de raison de ce Jeune Bureau soit aussi un âge qui 
rende possible la poursuite de cette histoire que des jeunes 
générations ont écrite dans les murs de cette Maison pour laisser 
une trace de leur présence. 

Marine Jubin et Adèle Castelain, service éducatif



Simon : J’ai déjà vu des êtres sans vie, alors pourquoi pas des 
vies sans être ?

Emeline : Pourquoi l'humain est-il si égocentrique ?

Armand : J'attends que des gens qui y croient dur comme fer 
nous disent avec certitude que ça existe. J'y croirai après. 

Teva : Je ne me pose pas la question. Peut-être que ça y 
répond en un sens. Je pense que c’est une question trop 
éloignée du malheur humain pour me tenir en haleine.

Evan : La création divine est infinie et les voies du Seigneur 
impénétrables, ma sœur. Regardez le pauvre qui gémit à vos 
pieds plutôt que le sage qui pointe la lune. Là est le Seul qui 
vaille la peine qu'on Le cherche.

Mathilde : Ici, voyez-vous, on ne pense pas à ce genre de 
choses. Et franchement, pour être honnête, c’est pas eux qui 
vont biner le jardin.
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Capucine : Samedi 21 juin. Des gens...

Maëlle : Des gens ferment leurs fenêtres quelque part dans le 
monde.

Capucine : Des gens dans une foule. 

Maëlle : Des gens ouvrent leurs fenêtres sur Paris.

Capucine : Des gens dans une foule de gens se bousculent à 
Palais-Royal.

Valentine : Agglutinés les uns aux autres, un plus un plus un 
plus un plus. Des gens en demandent toujours plus. Et ils 
sont toujours trop. 

Teva : Des gens se frottent, se lavent. Des gens salis, se 
lèvent. Des gens salivent, s’élèvent, s’énervent.
Des gens se perdent.

Armand : Des gens perdus. 

Valentine : Ça rétrécit ça fait mal le cœur va finir par 
disparaître le cœur tombe par terre boum il a perdu la notion 
du rythme binaire merde c’est binaire je t’ai déjà dit arrête de 
t’emballer !

Leïla : Voilà ce que je suis : une bombe de colère prête à 
exploser à tout moment. Alors un seul conseil : ne venez pas 
me chercher.



Maëlle : Bon, tu as besoin de quoi ? Des lardons et de la 
crème. Pasta carbonara. C’est bien, c'est réconfortant.

Leïla : Ne pas me donner l’occasion d’ouvrir les vannes. 
Parce qu’en fait...

Maëlle : Des carottes. Si tu veux continuer à monter les six 
étages sans souffler comme un bœuf, il faut manger des 
carottes.

Leïla : ... Un flot continu se déverse, en apnée, parce qu’en 
fait, j’ai des choses à dire, à penser, à crier...

Maëlle : Mais tu n’aimes pas les carottes.

Nella : De pequeña mi papá me decía que si comía 
demasiadas remolachas el pelo se me volvería rosado y la 
gente se burlaría de mí.

Maëlle : Coupons la poire en deux, on va prendre des 
artichauts. C’est bon et c'est des légumes. Enfin, je crois.

Leïla : ... Non ! Pas oui, pas ok, pas comme tu veux, pas ça 
m’est égal, ça ne m’est pas égal en fait, mon avis compte et 
mon avis, c’est que je...

Maëlle : Allez, on y va. Prenons des patates, de la raclette. Il 
faut traverser la rue, braver le froid. Du poulet, des chips.

Leïla : ... Voilà. Ce que je disais. Je n’ai pas fait attention. 
Stop...

Maëlle : Pas oublier ma liste.

Leïla : ... Je me tais.

Maëlle : Et prendre du chocolat.

Valentine : Faut empêcher le cœur d'exploser.

Camille : Des gens tapent sur les murs, des gens tapent 
d'autres gens. D'autres les regardent faire.

Capucine : Des gens cherchent des excuses. D'autres 
cherchent des raisons.
 
Irène : Des gens-rage(nt) d’impuissance.

Armand : Des gens pensent que c'est à cause d'Hidalgo.

Irène : Des gens-clanche(nt) le détonateur. Des gens-
merde(nt) le RN.

Capucine : Des Jean-Pierre, des j’en ai marre, des jambons. 

Armand : Des gens en cherchent d'autres. 

Capucine : Des gens cherchent des gens qui s’appellent 
Jean. Des gens prononcent Jean « Rouane ».

Gaël : Des gens choisissent. Moi, je leur laisse le choix.

Irène : Des gens-merde(nt) l’amour.



Amynata : Certains s’aiment sans se le dire, tentent de 
deviner une réciprocité dans des regards volés.

Valentine : Des gens se jettent, allez hop poubelle. Au bout 
de combien de temps arrête-t-on de s'aimer ? 

Irène : Des gens jamais, des gens toujours.

Amynata : Certains finiront par écrire sur le mur tagué de la 
ville un poème pour que quelqu’un, quelque part, le lise et le 
comprenne.

Evan : Aimer quelqu’un, c’est tracer une ligne, une frontière, 
une balafre. Moi, j’aime l’amour qui ne défigure pas.

Gaël : Certains je les idéalise, certains je les méprise, 
certains je les sélectionne, les affectionne. D'autres je les 
abandonne. Plus personne...

Maëlle : Des gens seuls ici sur ce banc.

Gaël : ... Ah si ! Sur ce banc là-bas. Des gens assis.
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Camille : Voici CLOTHILDE. Communément appelée Cloclo. 
Dehors : carcasse immense, juchée sur de fragiles talons 
aiguilles qui supportent tant bien que mal cet édifice d'un 
mètre quatre-vingt-cinq. Musculature impressionnante, bras 
généreux surmontés de mains rocailleuses dont la douceur 
surprend ses amants et déstabilise les touches de piano. 
Épaisse aura de mystère qu’elle prend soin de cultiver. T’as 
qu’une envie, sauter à pieds joints dans sa vie. Dedans : une 
sensation de flottement, un sentiment de hors sol qui la 
place au-dessus des basses considérations matérielles. Elle 
zigzague habilement entre la vie des uns et des autres, 
disparaît souvent avant de réapparaître.

   Clothilde : Peut-être qu'un jour, moi aussi je 
reviendrai là la larme à l'œil et les jambes flageolantes, quand 
je serai toute ridée, ratatinée, quand on me forcera à mettre 
d'affreuses ballerines compensées pour vieilles. Quand les 
copains seront tous partis, les afters finis. Quand je serai sur 
le bas-côté, avec celles et ceux qu’auront pas vu leur vie 
passer, bien vivante mais triste à en crever. Je crois que j’ai 
un peu peur. 

Capucine : Voici FLEUR. Dehors : deux petits yeux clairs à 
demi-fermés, desquels s’échappe un beau bleu comme un 
ciel d’été caché derrière des volets car c'est éblouissant, le 
ciel, le bleu, donc on ferme, à moitié. Dedans : une 
balançoire, un enfant assis dessus, statique. Ça fait 
longtemps qu’il ne s’est pas balancé, pourtant il le voudrait, 
se rapprocher, même s’envoler, mais il n’y arrive pas, à 
s’ouvrir, à demi, à moitié, à s’ouvrir tout entier. Alors il attend, 



immobile, statufié, et lui aussi, il reste fermé, complètement 
enfermé, bloqué. 

Maël : Voici ARZACH. Dehors : il a six doigts. Ça, c’est dit, 
c’est singulier, mais ça séduit, il a six doigts et ça, c’est lui. 
Dedans : il pleut.

Eleni : Voici HÉLÈNE. Dehors : une petite bouche dont les 
sourires s'échappent. Dedans : un grand et vieux piano, 
désaccordé. Le clavier est fermé.

   Hélène : Such a shame, she was so young...

Maël : Des gens sont sans île, solitaires, des engeances belles 
et plurielles sur la Terre. Bientôt plus rien sur la Terre. Les 
gens sont présents et ils s’agitent, des voix, des corps, mais il 
n’y en a que l’ombre et l’écho, les êtres et les choses étant 
réduits à cela, des traces.

Wally : Il y a un énorme tas de gens morts qu’on doit 
absolument respecter car ils étaient là avant nous et qu’ils se 
sont battus pour nous.

Maël : Les gens sans ailes montent au ciel.

Amynata : Pas assez pour qu'on les oublie.

Eleni : Ils ne craignent ni dieu ni déesse.

Evan : Depuis qu’il n’y a plus d’opium pour le peuple, la 
redescente est infernale. Ça fait mal à la tête, j’ai faim, j’ai 
soif. Il fait tout noir dans la maison. On ne sait plus qui donne 
les coups, ni qui les rend. Aïe ! Papa ? Maman ?

Wally : Les gens riches sont au grenier, les gens normaux à la 
cave et les semi-riches au salon.

Maël : Il y a aussi des banquiers, des rentiers et des gens 
rangés, mais pas ici, il n’y a que des gens entiers qui ont tout, 
mais sans le sou.

Nella : Cupides, stupides, certains arrivent comme des 
tambours et ils s’installent.

Wally : À la cave, ils vivent de peu. Y a aussi ceux qui n'ont 
plus rien, à cause des guerres et des famines. Depuis la cave, 
y en a deux trois qui montent au salon et qui crient : « C’est 
grâce à ma mentalité et mon travail que je suis monté ! »
J’ai surtout vu quelqu’un t’ouvrir la porte.

Eleni : Des gens enterrent leurs mensonges dans le sous-sol 
comme d'autres plantent des fleurs dans leurs jardins.

Wally : Y en a d’autres qui se cachent dans les coins, 
s’entourent de lignes et s'exclament : « C’est mon coin ! C’est 
à moi ! Et j’aime pas trop les étrangers ! »

Maël : Il y a des gens au-dessus et des gens en dessous, des 
gens sans dessus et des gens sans dessous. Des gens 
déjantés qui aiment la vie, dérangés qui aiment le vide, des 
gens étrangers qui cherchent leurs villes.

Armand : Certains doutent.

Mathilde : Ils écoutent Anne Sylvestre.

Wally : Y a aussi des gens qui décident de changer.



Armand : Ils écoutent Philip Glass.

Wally : Bon, ça dérange les gens dans les coins car c’est pas 
comme avant.

Armand : Des gens pensent, à raison, avoir marché dans la 
merde, d'autres pensent qu'ils sont tombés dedans, d'autres 
se persuadent qu'ils l'ont évitée.

Wally : Boubwõ Lagõh ! E né souheu me !

Mathilde : Ils affirment qu’ils écoutent de tout.

Armand : Pour eux, l'habit fait le moine.

Mathilde : Ils font exprès de ne pas rigoler. Ils ne disent pas 
bonjour à la caissière.

Teva : Ces gens ont peur, s’aigrissent.

Armand : Ils disent : « Il pleut comme vache qui pisse. »

Teva : Dans l’urne, trahissent leurs idéaux de jeunes gens.

Mathilde : Ils font la vaisselle juste après avoir mangé. Ils 
passent l'aspirateur avant la fin de la soirée.

Leïla : Ces gens marchent beaucoup trop lentement en 
prenant toute la place sur le trottoir trop petit qui empêche 
les gens qui marchent plus vite de doubler les gens qui 
marchent trop lentement en prenant toute la place sur le 
trottoir.

Wally : Ils font chier tout le monde.

Mathilde : Il y a des gens, par-ci par-là, que je n’aime pas, 
c’est tout et c’est comme ça.
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Le Vendeur de miroirs : Qui auriez-vous préféré ne jamais 
rencontrer ?

Capucine : Ma voisine, ras la casquette de lui ramener son 
chat tous les matins parce que « non mais il est sensible, je 
peux pas le gronder ni l’enfermer, c’est un chat libre vous 
savez ». 

Wally : Bernard. Mon pire ennemi. Avec sa tête de con.

Teva : La femme qui m’aime et à qui j’ai fait croire que je 
l’aimais.

Armand : Je ne rencontre pas grand-monde en fait. Là, je 
dirais la dame des impôts.

Evan : Aujourd'hui vous, ma sœur. Et je ne manquerai pas de 
parler de votre curiosité maladive à votre confesseur.

Emeline : Mon mari. Ce n'est pas moi qui l'ai choisi mais mes 
parents. Il est méchant, immature, pas drôle mais il a de 
l'argent.

Leïla : Mon cousin. Dieu merci, les réunions de famille sont 
rares.

Mathilde : Michel Granado. C’était un filou, un brigand, un 
escroc qui vendait son maïs plus cher que tout le monde. En 
plus, il était contre la chasse.

Le Vendeur de miroirs : Aimez-vous quelqu’un ?

Capucine : Comment peut-on aimer quand personne ne 
ressent de l’amour pour vous ?

Amynata : Je pense l’aimer assez pour enlever « je pense » et 
retrouver son nom entre mille pages.

Simon : Moi j’aime à l’odeur, et l’illusoire, ça sent rien.

Eleni : La copine anglaise de Victor. On s’est croisés, elle 
attendait dans la queue pour les œufs au marché. Avec 
Victor. Je ne savais pas qu’ils étaient en couple. Mais ça ne 
sert à rien d’y penser.

Wally : Je vous demande combien de fois vous vous touchez 
la nouille ?

Maël : Ma femme.

Emeline : Non, enfin si : moi. Je m'aime moi. Car si je ne 
m’aime pas, qui va m’aimer ? Personne.

Camille : Mon grand-père. Il ne jetait rien, gardait la peau des 
pelures de banane.

Mathilde : Certainement pas Michel Granado.

Teva : ...

Gaël : Des gens ont les rideaux fermés, l'intimité bien 
conservée.



Amynata : La joie nichée dans l’élan de leurs pas et dans 
l’effacement de soi.

Nella : Ils ne dansent pas.

Mathilde : Et ils ignorent la beauté de certains silences.

Amynata : Tu sais, comme avant l’entrée sur scène, à la fin 
d’un entracte.

Irène : Les gens-ticipent. Les gens-térieur.

Gaël : Gens de mon temps, loin, devant, gens que je ne vois 
plus dorénavant.

Irène : Gens étaient : je les encadre, je les peins, les mesure. 
Gens sont : je les regarde manger, être mangés, griffer, 
câliner. Gens seront : je les entasse, les enclave. Après, avant, 
maintenant.

Mathilde : Il y a des gens que j’aime. Ceux qui éclatent de rire 
en se cachant la bouche. Ceux qui font une petite danse 
quand leur plat arrive au restaurant.

Amynata : Ceux qui attendent la pluie pour chanter sous elle 
et lui montrer qu’ils ne sont pas en sucre.

Eleni : Ich bin ja nicht aus Zucker.

Mathilde : Ceux qui font encore leurs lacets comme des 
enfants en faisant soigneusement passer le lapin dans le 
terrier. Ceux qui mentent mal et qui l’ignorent, qui pleurent 
sans rien pouvoir retenir quand ils sont heureux, qui ne 
comprennent pas les blagues mais qui resservent des verres.

Amynata : Ceux qu’on croise sans vraiment les voir et qu’on 
n’oubliera jamais.

Simon : Des gens sont les figurants de leur propre histoire et 
d'autres pensent être le personnage principal de l'histoire 
des gens.

Emeline : Les gens, c'est à la fois vide et plein.

Simon : Des grands miroirs qui se reflètent eux-mêmes face à 
la chaleur humaine.

Emeline : Ils ont leurs problèmes aussi. Il ne faut rien 
attendre d'eux.

Teva : Quelque part, des gens disent « Il faut des riches pour 
faire travailler les pauvres. »

Emeline : Ils s'en foutent de toi.

Simon : Quelque part, des gens disent « Oh là là, t'as pas 
envie de me voir énervé. »

Teva : Des gens trouvent que c’est navrant mais ferment les 
yeux, quelque part, devant les bleus de la voisine.



Simon : Ils oublient la morale mais gardent le corbeau et le 
renard.

Teva : Je ne comprends pas, c’étaient des messieurs-tout-le-
monde.

Simon : Ils deviennent le terreau de vos fleurs synthétiques.

Teva : Ils appellent « virilité » leur violence et leurs complexes.

Simon : Quelque part des gens meurent mais ça va, c'est des 
gens, pas des gens.

Teva : D'autres font du street workout. Ils écartent les 
jambes, forcent leurs voix graves, posent les mains sur tes 
hanches quand ils te font la bise. Ils prennent les choses en 
main.

Emeline : Les gens dérangent parfois, t'as seulement envie 
d'être seule !

Simon : Des animaux sont devenus des gens. Bien des années 
après, des gens redeviennent des animaux.

Emeline : Mais ils ne le comprennent pas ou ils sont juste 
bêtes.
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Le Vendeur de miroirs : Avez-vous déjà dormi dans la rue ?

Eleni : Non, mais quelquefois dans le jardin...

Capucine : Dans un duvet sous une tente, ça compte ?
 
Wally : Un jour en rentrant du taf, j'ai pété ma clé dans la 
serrure, j’ai dormi dehors en attendant le réparateur.

Camille : Dans une église. Ça puait. Ça sentait le vieux, 
l’haleine viciée, les peaux flasques et les corps mal baisés. 
Ou était-ce les relents de ma cuite ?

Emeline : Oui, afin de voir ce qu'était la vraie vie, pour faire 
partie du peuple.

Teva : Je dors peu, et mal. Mes pensées ne m’autorisent pas 
ce luxe. En un sens, je suis plus misérable que celui qui dort 
dans la rue car, lui, dort au moins.

Armand : Dieu merci non jamais. Je touche du bois. 

Evan : Non, mais si Dieu le veut, j'aimerais rendre l'âme dans 
un chemin creux, ivre de nuit.

Mathilde : On avait bu jusqu’à plus soif. On a dormi le long 
des quais qui bordent le Rhône juste à la sortie de Vienne. On 
a rifougnié toute la nuit.

Nella : Des gens dansent, ils sont fiers, ont la tête haute, ont 
les mains dans les airs, ont les pieds sur leur terre.



Evan : Des gens tiennent en respect la misère et la ruine 
postées en chiens de faïence au seuil de leur porte.

Camille : Des gens qui n’écoutent pas vraiment mais qui 
opinent de la tête d’un air poli.

Simon : Ils sont heureux et en ont honte.
 
Nella : Des gens, leurs yeux posés, ils sont comme des 
oiseaux sur leur terre.

Evan : Des gens se tuent à la tâche pour moins que rien, 
rentrent chez eux et végètent dans leur canapé, hagards, 
zombifiés. 

Camille : Des gens sur le bas-côté de la route, avec celles et 
ceux qui n’auront pas vu leur vie passer, bien vivants mais 
tristes à en crever.

Emeline : Des gens en ont marre des gens arrogants et 
impertinents. 

Nella : Des gens ne veulent pas mais... 

Evan : Là-bas des gens traînent, désœuvrés, mâchant, 
ruminant leur ennui comme un chewing-gum qui a perdu son 
goût.

Nella : ... Des gens s’envolent. 

Evan : Des gens allument leurs télés et sentent bien qu'ils ne 
sont plus dans le coup. Alors ils se méprisent, et se salissent 
et ils haïssent les autres pour ça.

Amynata : Ils attendent le dernier train, la dernière note, le 
retentissement des applaudissements. La reconnaissance.

Nella : Des gens, des gouttes, des joues, des flûtes.

Evan : Ils disent que c'est intolérable, qu'il va falloir faire 
quelque chose et ils reposent leurs petits-fours pour montrer 
qu'ils sont vraiment en colère.

Nella : Des gens comme des tambours. 

Evan : Ils essayent de rassembler et de recoller les pots 
cassés avec de la peinture d'or. Ils désignent ça par un mot 
japonais, j'ai oublié, je ne veux pas dire de bêtises.

Nella : Des gens ensoleillés, puis... 

Evan : Ils soufflent sur des braises, brisent des barrages et 
plantent des arbres. Ils marchent et convergent les uns vers 
les autres.

Maël : La foule se concentre devant la lumière.

Evan : Là-bas, des gens, enfin naît une idée.

Maël : Ils ne sont pas vraiment là, on n'entend que leur 
rumeur. Certains sont très loin de la scène. C’est la raison 
pour laquelle nous avons invité ce marchand de miroirs qui 
nous a fait signe sur le bord de la route. Nous ne connaissons 
pas son nom.

Maëlle : Il nous pose des questions.



Le Vendeur de miroirs : Vous écrivez sur quoi ? La poésie, 
n’est-ce pas un peu trop tragique ? Vous pensez que j’ai du 
talent ? Vous étiez bonne à l’école ? Écrire, est-ce parler ? 
Vous arrive-t-il de vous taire ? Tombez-vous amoureuse 
souvent ? Yettqerrih-ik ? Est-ce que vous souffrez ? Je veux 
dire, autrement que parce que vous êtes une femme. Qu’est-
ce que vous pensez de la dernière réforme de l’orthographe ? 
D acu i d axeddim-ik ? Pardon hein ! Vous mettez un réveil ? 
Désolé, j'ai du mal à saisir la routine de travail. Est-ce qu’une 
poétesse rit dans la vie ? Vous êtes imposable ? Pourquoi 
choisir les mots plutôt que les actions ? C’est une action, 
écrire ? Vous êtes engagée politiquement ? Acu er ? 
Pourquoi ? Ok, top ! Ça vous plaît, ça va ? C'est une 
reconversion ? C’est quoi le moment le plus traumatisant de 
votre existence ? Si le soleil ne se levait plus, écririez-vous 
encore de la poésie ? Y a des Noirs et des Arabes là-dedans ? 
Sable ou gravier ? Tugadeḍ ne  tḥemmleḍ ? Je vous emmerde 
avec mes questions ? Vous êtes ? Pardon ? Vous pouvez 
répéter ? Politesse ? Comment vous dites ? Poétesse ? 
Ah d’accord, c’est comme les poètes en fait, c’est ça ?
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Leïla : Des gens ne s’arrêtent pas.

Simon : Trop pressés d’aller nulle part.

Eleni : Des gens se donnent des bisous avec leurs cils, leurs 
yeux se rencontrent et les cils battent comme les ailes d’un 
papillon. Ein Schmetterlingskuss.

Leïla : Regarde, là-bas, un gens est heureux.

Gaël : Ses rêves fanent lentement, ce flot de raison, cette 
floraison s'amenuisent au fil du temps, en s'échappant.

Amynata : C’est cette fille qui écoute la Chaconne de Bach 
dans ses écouteurs. Et c’est celui qui a le souffle coupé quand 
il la voit au loin.

Camille : 

Gaël : Des gens se réfugient dans les autres.

Eleni : Des gens considèrent les montagnes comme un 
refuge. D'autres préfèrent rester plutôt que devoir chercher 
un nouveau refuge.

Emeline : Des gens ont peur de l'amour mais le cherchent, va 
savoir pourquoi.

Eleni : Des gens pensent que la peur est un refuge.

Gaël : Ils s'y terrent, y errent et préfèrent se taire.



Eleni : Ils ne peuvent plus vivre sans leurs refuges.

Emeline : Ils attendent comme on attend le bus, furieux qu'il 
ne soit jamais à l'heure.

Leïla : Ailleurs, des gens meurent.

Maëlle : Je pourrais traverser une forêt, seule, la nuit, que je 
n'aurais pas peur. 

Leïla : Ces gens-là, on ne les fête pas, on n’en parle pas.

Gaël : Mais le soir, impossible pour moi de me retrouver seul. 
J’ai bien trop peur de tout cet espace vide que je ne parviens 
pas à occuper, et pourtant, j’ai l’impression de prendre bien 
trop de place.

Capucine : Mon corps est un sac, un sac poubelle duquel on 
retire l’air avec un aspirateur pour gagner de l'espace, sac 
compact, rangé pour ne pas prendre de place.

Leïla : On parle des gens vivants, pas des gens morts. Quand 
on parle des gens morts, c’est pour parler de ce qu’ils ont 
fait, vivants.

Capucine : Corps qui tremble, comme avant un examen de 
maths, qui se crispe pour être tout petit, riquiqui, sans 
chaleur, mais vivant quand même.

Irène : Voici ELLA. Dehors : des lèvres si fines, serrées, 
engluées qu’elles en deviennent linéaires. Horizon pâle 

presque en filigrane qui rougit légèrement lorsqu'elle rit. 
Dedans : des ruisseaux glacés qui s’entremêlent, se 
chahutent et s’apprivoisent. Ils chuchotent une mélodie 
assourdissante.

Armand : Voici ANDRÉ. Dehors : une bosse entre le cou et le 
milieu du dos. Un centre de gravité vers l'avant. Dedans : un 
vieux rideau pas occultant, mal installé, laid mais qu'on utilise 
parce qu'on y tient. 

   André : Non je ne regarde rien, pas de films, pas de 
news, pas de gens. Je vis, c'est tout, c'est déjà ça. Je vis pour 
me reposer, travaille pour me fatiguer, puis je dors pour me 
reposer, puis je me fatigue. Le reste, pas le temps, pas envie. 
On est fait pour vivre. Je vis comme c'est écrit.

Gaël : C'est donc ça l'ignorance... Peut-être que je savais.

Simon : Voici SALOMON. Dehors : un regard froid d'une 
intensité vive, deux rides qui soulignent la contracture du 
front. Dedans : une multitude de mondes, une jungle aride, 
une glace brûlante. Un mur, loin devant.

   Salomon : Je suis bien, je fais comme tout le monde, 
mais mieux. Je suis très occupé, parce que je suis important. 
Je souffre. Si je ne souffre pas, c'est que ce que je fais n'est 
pas important. La douleur est salvatrice, j'ai même réussi à 
perdre 5 kg en une semaine, comme ça, pour voir si je 
supportais. Si on n'impressionne personne, on n'existe pas. 
Ce qui compte, c'est ce que les autres pensent. 
C'est eux qui détiennent le pouvoir. Oui c'est logique, c'est ça, 
ça doit être pour ça que j'ai mal.



Valentine : Voici SOLAL. Dehors : des micro-crevasses sur les 
lèvres gercées, parfois blanc parfois sang, quand il embrasse 
ça fait des vagues sur les bouches, ça fait délicatement mal, 
c’est salé. Dedans : des fenêtres jamais complètement 
ouvertes jamais complètement fermées, parfois, il essaie de 
glisser sa main dans l'entrebâillement.

   Solal : Qu’est-ce que je suis beau mec quand 
même !

Leïla : C’est plus joyeux, les gens vivants !

Capucine : Dans une foule... Des gens qui se bousculent... 
À Palais-Royal...

Simon : Rapide, irrégulière, des boulets évités comme des 
balles.

Leïla : Le monde grouille de gens qui se croisent et 
s’entrecroisent. Ce monde plein de gens qui grouillent de 
partout est si immense et si petit à la fois.

Maëlle : Deux flammes s’entrouvrent et respirent.

Teva : C’est la porte des enfers...

Maëlle : ... derrière laquelle on voit les canines immenses...

Teva : ... Charybde...

Maëlle : ... et Scylla. Deux boules...

Teva : ... roulent...

Maëlle : ... au centre pour trouver leur place.

Maëlle et Teva : Les yeux.

Teva : Vert. 

Maëlle : Bleu.

Teva : Bleu. 

Maëlle : Vert.

Teva : Et le sourire ferme la boîte de Pandore...

Maëlle : ... et les sourcils arc-boutés reflètent la lune.

Irène : Je te regarde toi. Je me regarde moi. Puis je te regarde 
toi. 

Amynata : Des regards glissent sur des visages sans jamais 
s’accrocher.

Leïla : Combien de fois deux gens se croisent-ils dans le 
même mois sans jamais se voir ?

Valentine : Attends... Quoi ? 

Irène : Je te regarde toi. Puis je te regarde moi. Je me regarde 
toi. Je regarde ta bouche. Comme une cerise. 

Valentine : Rouge. 



Irène : Pas tant que ça. La couleur est belle.

Valentine : Couleur cinéma muet. 

Irène : Comme une star de l'écran.

Valentine : Les yeux menthe à l'eau. 

Irène : Les yeux grenadine.

Valentine : Ah non !

Irène : Ah si ! Je te regarde toi. Puis je te regarde moi. Je me 
regarde toi. 

Teva : C'est toi.

Maëlle : C'est moi. Des cheveux barrent mon front et 
s’arrêtent pile au niveau de mes yeux ronds, vert émeraude.

Valentine : Attends... Quoi ? Toi c'est toi et moi c'est toi. Peut-
être qu'on n’y arrivera pas à se regarder soi ? 

Irène : Arrête. Ferme les yeux. Regarde le noir. Regarde-moi. 
Je te regarde. Ouvre les yeux.

Valentine : Merde les images ! Les images mentent.

Irène : Les yeux mentent. 

Nella : Yo veo a la gente mejor que ellos, yo veo la vida color 
de rosa.

Valentine : Merde les yeux ! 

Irène : Les miroirs, c'est les faux gens. 

Valentine : Merde les faux gens ! 
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