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Serge Gainsbourg
Serge Gainsbourg, de son vrai nom Lucien Ginsburg, naît le 2 avril 1928 
de parents juifs russes arrivés à Paris sept ans plus tôt. Loin d’être 
passionné par les études, le petit garçon préfère écouter la radio et 
lire des bandes dessinées, les contes d’Andersen ou ceux des frères 
Grimm. Pendant l’Occupation, la famille se réfugie du côté de 
Limoges où le père exerce en tant que pianiste dans des établissements 
de nuit. À la Libération, Lucien reprend brièvement ses études avant 
d’intégrer l’académie de Montmartre où il prend des cours de dessin 
et de peinture. Sa timidité excessive et ses complexes physiques ne 
favorisent pas son intégration auprès des jeunes de son âge. Il lit 
Rimbaud et Apollinaire et passe du temps au Louvre à copier les toiles 
de Géricault, Titien et Courbet. Par nécessité, il renonce à la peinture 
– un art majeur qui l’équilibrait intellectuellement – pour suivre 
l’exemple de son père, et devient musicien d’ambiance. En 1957, ses 
premiers titres sont déposés à la Sacem sous le nom de Serge 
Gainsbourg. Son patron au cabaret parisien Milord l’Arsouille – où il 
fait la rencontre, décisive, de Boris Vian – lui fait faire ses premiers 
pas sur scène. Repéré par le label Philips, il enregistre son premier 
album Du chant à la une !… dont émerge le tube Le Poinçonneur des 
Lilas. Si les textes et les arrangements musicaux bénéficient de 
l’estime de Jacques Brel ou de Boris Vian, le succès commercial de 
ses propres enregistrements n’est pas au rendez-vous. 
En 1964 Il épouse Françoise Pancrazzi, fille d’un riche industriel, avec 
qui il aura deux enfants, Natacha et Paul.
Pendant plusieurs décennies, c’est d’ailleurs à travers ses interprètes 
qu’il connaîtra le succès. Suite au triomphe de La Javanaise portée 
par Juliette Gréco, il est sollicité par France Gall qui crée la surprise 
en remportant le concours de l’Eurovision de 1965 avec Poupée de 
cire, poupée de son. Un an plus tard, il récidive avec un texte à double 
sens Les Sucettes. De sa brève passion avec Brigitte Bardot naîtront 
Bonnie and Clyde, Harley Davidson et Je t’aime… moi non plus dont la 

Ci-contre : Serge Gainsbourg, Paris, 1982 © Peter Lindbergh (courtesy Peter 
Lindbergh, Paris)
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sortie est bloquée par l’actrice au moment de leur rupture. Serge 
Gainsbourg rencontre alors Jane Birkin, une jeune Anglaise qui lui 
donne la réplique sur le tournage de Slogan. Il lui propose 
d’enregistrer un album avec, entre autres, la reprise de Je t’aime… 
moi non plus. Interdite dans plusieurs pays, la chanson devient un 
tube planétaire et assoit la réputation subversive de son créateur. 
L’année 1971 est marquée par la naissance de leur fille Charlotte et par 
la sortie d’Histoire de Melody Nelson, poème symphonique d’avant-
garde cité encore aujourd’hui en référence. Cinq ans plus tard, Serge 
Gainsbourg réalise son premier long métrage, Je t’aime… moi non 
plus, sort L’Homme à tête de chou, album majeur encensé par la 
critique où il introduit le talk-over et chante une version reggae de La 
Marseillaise qui fait scandale. Séparé de Jane Birkin en 1980, il invente 
Gainsbarre, un personnage médiatique à qui il fait porter les pires 
extravagances. En 1981, il rencontre Bambou, jeune mannequin, avec 
qui il a un fils, Lucien dit « Lulu ». En 1987 sort You’re Under Arrest, son 
ultime album solo suivi d’une tournée des zéniths. En 1990, il collabore 
avec Vanessa Paradis sur l’album Variations sur le même t’aime, le 
dernier avant sa mort d’une crise cardiaque le 2 mars 1991. Au cours 
de ses trente-trois ans de carrière, il aura signé 17 albums et reçu 12 
disques d’or et 6 de platine.

LES CHANSONS
Le Poinçonneur des Lilas 1958 | Paroles et musique Serge Gainsbourg  
© Warner Chappell Music France & Melody Nelson Publishing

Black Trombone 1962 | Paroles et musique Serge Gainsbourg  
© Warner Chappell Music France & Melody Nelson Publishing

L’Eau à la bouche 1960 | Paroles Serge Gainsbourg – Musique Serge Gainsbourg 
& Alain Goraguer | © Warner Chappell Music France & Melody Nelson Publishing

Elaeudanla Téïtéïa 1963 | Paroles et musique Serge Gainsbourg  
© Warner Chappell Music France & Melody Nelson Publishing

Variations sur Marilou 1976 | Paroles et musique Serge Gainsbourg  
© Melody Nelson Publishing

Love on the Beat 1984 | Paroles et musique Serge Gainsbourg  
© Melody Nelson Publishing

La Noyée 1973 | Paroles et musique Serge Gainsbourg 

Les Sucettes 1966 | Paroles et musique Serge Gainsbourg
© Éditions et Productions Sidonie

Je suis venu te dire que je m’en vais 1973 | Paroles et musique Serge Gainsbourg 
© Melody Nelson Publishing

Vu de l’extérieur 1973 | Paroles et musique Serge Gainsbourg  
© Melody Nelson Publishing

Comme un boomerang 1975 | Paroles et musique Serge Gainsbourg  
© Melody Nelson Publishing

La Chanson de Prévert 1961 | Paroles et musique Serge Gainsbourg  
© Warner Chappell Music France & Melody Nelson Publishing

La Javanaise 1963 | Paroles et musique Serge Gainsbourg  
© Warner Chappell Music France & Melody Nelson Publishing

Mon légionnaire 1987 | Paroles Raymond Asso – Musique Marguerite Monnot
© Éditions SEMI

Ces petits riens 1964 | Paroles et musique Serge Gainsbourg
© Éditions Raoul Breton

Initials B.B. 1968 | Paroles et musique Serge Gainsbourg  
© Éditions et Productions Sidonie & Melody Nelson Publishing
Valse de Melody 1971 | Paroles et musique Serge Gainsbourg
© Éditions et Productions Sidonie, Warner Chappell Music France & Melody Nelson 
Publishing
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« CHACUN CHERCHE 
SON SERGE » 
CONVERSATION AVEC STÉPHANE VARUPENNE  
ET SÉBASTIEN POUDEROUX

avril 2019

Oscar Héliani. Comment pourriez-
vous décrire Serge Gainsbourg ?
Sébastien Pouderoux. Un esprit 
brillant et acéré. Un être profondé-
ment inspiré et inventif. 
Stéphane Varupenne. Un artiste 
timide, sensible et paradoxal qui 
se cachait derrière sa froideur et 
son agressivité mais aussi derrière 
des volutes de fumée et des 
vapeurs d’alcool. La chanson, qu’il 
considérait comme un art mineur, 
le complexait moins que la poésie 
ou la peinture. 
S. P. Il me fait penser à Dylan, 
capable, comme lui, d’écrire dans 
l’urgence. Une sorte de vanne 
ouverte… Imaginez-vous que Je 
t’aime… moi non plus et Je suis 
venu te dire que je m’en vais ont été 
achevés en une nuit… 

O. H. Serge Gainsbourg avait dit 
un jour : « Heureux, je n’aurais 
plus rien à dire. »
S. V. Je pense que c’est ce qui 
caractérise la plupart des poètes.  
S. P. On aurait tort de croire qu’il 

n’a souffert qu’à ses débuts, quand 
il cherchait désespérément la 
reconnaissance. Le succès n’a pas 
eu pour vertu de le rassurer. En 
réalité, cela le détruisait, tout en lui 
apportant cette liberté de ton qui 
fait qu’aujourd’hui encore on a du 
plaisir à l’écouter.

O. H. Artistiquement, Serge 
Gainsbourg a été un pionnier… 
S. V. Oui, il empruntait des thèmes 
classiques et en faisait des 
chansons. C’est un peu l’inventeur 
du sample. De plus, il était curieux 
de tout, s’essayait à tous les styles : 
le jazz, le rock, le reggae, l’électro… 
Il n’a jamais cessé d’évoluer. 

O. H. Il cherchait à se démarquer 
au risque de choquer. La 
provocation, selon lui, faisait 
partie de la création. 
S. P. Il disait que la provocation 
était une nécessité et qu’en 
secouant les gens, il en tombait 
toujours quelque chose, des pièces 
de monnaie, un livret de famille, 
etc. Dans Les Serge (Gainsbourg 

point barre), notre intention n’est 
pas du tout de choquer ou de 
déstabiliser mais plutôt d’interroger 
le public, d’éveiller sa curiosité. 

O. H. Comment est venue l’idée 
du spectacle ? 
S. P. Depuis Comme une pierre 
qui… [spectacle créé au Studio-
Théâtre en 2015 d’après Greil 
Marcus par Marie Rémond et 
Sébastien Pouderoux], Stéphane 
et moi avions envie de retravailler 
ensemble. Gainsbourg est, depuis 
toujours une grande source 
d’inspiration, alors quand Éric Ruf 
nous a fait cette proposition, nous 
l’avons acceptée. Le défi était de 
s’affranchir de la forme cabaret, un 
exercice avec lequel Gainsbourg 
était loin d’être à l’aise, pour aller 
vers le concert, qui lui correspond 
mieux. 

O. H. Qui sont les Serge ? 
S. V. Nous sommes cinq 
comédiens-musiciens et une 
comédienne-musicienne ; ce 
spectacle est l’occasion rêvée de 
créer un groupe. 

O. H. Quelle forme a le spectacle ? 
S. P. Le spectacle est une sorte 
de concert stand-up. Nous 
interprétons des chansons et des 
extraits d’interviews. D’un côté, 
il y a la musique, de l’autre, il y 
a l’homme avec sa répartie en 
interview, son esprit irrévérencieux 

et subversif. Tout ce qui fait l’intérêt 
de le fréquenter à travers un 
spectacle.
S. V. On pourrait penser à une 
ultime répétition la veille d’un 
concert. Notre volonté est 
d’explorer davantage l’envers 
du décor, la part intime et 
confidentielle de Gainsbourg…

O. H. Devant une œuvre aussi 
prolifique, comment avez-vous 
effectué des choix ? 
S. P. Nous avons privilégié le 
Gainsbourg amoureux et sensuel. 
S. V. En une heure vingt de 
spectacle, on ne peut donner à 
entendre qu’une infime partie 
de son immense répertoire. 
Nous avons accordé une place 
importante à tous ses morceaux 
emblématiques que la nouvelle 
génération ne connaît pas 
forcément. 

O. H. Vous êtes six, verra-t-on six 
différents Serge ? 
S. P. Aucun de nous n’est en charge 
d’une période précise de la vie de 
Serge Gainsbourg. On pourrait 
imaginer un sous-titre : Chacun 
cherche son Serge. À chaque acteur 
ou actrice d’investir la partition à 
sa manière et de trouver en soi le 
provocateur, le subversif, le timide 
ou l’inhibé. 
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O. H. Vous rejouez la rencontre de 
Serge Gainsbourg avec Whitney 
Houston dans l’émission Champs-
Élysées et la séquence où il brûle 
la moitié d’un billet de 500 francs 
sur le plateau de Sept sur sept. 
Ne craignez-vous pas de focaliser 
l’attention sur le provocateur 
qu’il a pu être ? 
S. P. Non, pas vraiment. La 
personne en charge de ces deux 
séquences les interprète avec 
beaucoup de délicatesse. Il s’agit 
davantage d’une citation que d’une 
volonté d’incarner ces provocations. 
S. V. Nous les détournons pour que 
cela reste un clin d’œil… 

O. H. Quelle séquence retenez-
vous comme la plus marquante 
dans la vie de Gainsbourg ? 
S. P. Lorsqu’il interprète une 
chanson inédite, La Noyée, sur 
un plateau de télévision. J’aime 
l’absence d’affectation. On ressent 
moins le pathos que chez Brel ou 
Ferré par exemple. Cela me touche 
énormément. 
S. V. En 1985, invité du Jeu de la 
vérité, il reprend au piano Parce que, 
une chanson de Charles Aznavour. 
C’est un moment suspendu qu’il 
s’emploie ensuite à faire voler 
en éclats en répondant à Patrick 
Sabatier. Pour moi, c’est tout 
Gainsbourg, quelqu’un qui ne cesse 
de casser l’émotion. 

O. H. Serge Gainsbourg voulait 
qu’on se souvienne de lui comme 
d’un homme parfois trouble, 
parfois violent, assez porté sur 
l’érotisme, avec un langage 
précis et un style. Qu’aimeriez-
vous que le public retienne du 
spectacle ? 
S. V. L’impression d’avoir entrevu 
l’âme d’un poète, comme dans la 
chanson de Charles Trenet. Et qu’il 
lui reste un air ou une parole en tête. 
S. P. Le sentiment d’avoir fréquenté 
Gainsbourg à travers nous.

Propos recueillis par Oscar Héliani

Gilles David, Didier Sandre

Les adaptateurs et metteurs en scène
Après une formation en art dramatique, trombone et guitare au 
Conservatoire à rayonnement régional de Lille, où il obtient un premier 
prix de trombone, Stéphane Varupenne entre au Conservatoire national 
supérieur de musique et de danse de Paris. Il poursuit son cursus au 
Conservatoire national supérieur d’art dramatique jusqu’en 2007, 
année de son entrée à la Comédie-Française dont il devient le 528e 
sociétaire le 1er janvier 2015. Les metteurs en scène mettent régulière-
ment à profit sa formation de musicien notamment dans La Nuit des 
rois ou Tout ce que vous voulez et Le Roi Lear de Shakespeare montés 
par Thomas Ostermeier, Comme une pierre qui… d’après Greil Marcus 
par Marie Rémond et Sébastien Pouderoux, dans les cabarets proposés 
par Philippe Meyer ou encore le Cabaret Boris Vian par Serge Bagdassarian. 
Hors Comédie-Française, il a joué dans divers orchestres, big bands jazz 
et groupes de chanson française, intervient comme récitant et collabore 
en tant que comédien avec l’Orchestre de Paris pour des concerts péda-
gogiques. En 2022, il cosigne avec Sébastien Pouderoux la mise en scène 
des Précieuses ridicules de Molière et cette saison, met en scène Le Suicidé 
d’après Nicolaï Erdman, jusqu’au 2 février, Salle Richelieu. 
Formé à l’école du Théâtre national de Strasbourg, Sébastien Pouderoux 
y rencontre les metteurs en scène Christophe Rauck, Jean-François 
Peyret et Yann-Joël Collin. Il travaille notamment avec Stéphane 
Braunschweig, Alain Françon, Roger Vontobel, Daniel Jeanneteau, 
Marie-Christine Soma, Laurent Laffargue, Michel Deutsch, Christophe 
Honoré… Entré à la Comédie-Française en 2012, il en devient le 535e 
sociétaire le 1er janvier 2019. Il joue sous les directions, entre autres, 
de Jean-Yves Ruf, Muriel Mayette-Holtz, Volodia Serre, Jacques Vincey, 
Denis Marleau, Dan Jemmett, Lilo Baur, Cédric Gourmelon, Ivo van Hove, 
Thomas Ostermeier, Julie Deliquet ou encore Denis Podalydès, Clément 
Hervieu-Léger, Anne Kessler. En 2015, il cosigne, avec Marie Rémond, 
la mise en scène de Comme une pierre qui… d’après Greil Marcus, en 
2022, celle des Précieuses ridicules, avec Stéphane Varupenne et, à 
l’automne 2024, celle de Contre avec Constance Meyer. Au cinéma, il 
a tourné entre autres dans les films de Jérôme Bonnell, Christophe 
Honoré, Bertrand Tavernier, Kheiron, Guillaume Gallienne, Yann Gozlan, 
François Ozon, Rebecca Zlotowski et Guillaume Nicloux…
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S. G. : Oui, le seul.
J. G. : Qui êtes-vous à vos yeux ?
S. G. : Pour l’instant pas grand-chose, je suis une espérance.

✴ Libé. Est-ce qu’il reste quelque chose d’essentiel de toi, sur terre ?
S. G. Oui, il reste Brigitte Bardot... Ou ce qu’il en reste. Oups !... (Rire 
macabre.) Attention au procès !
Libé. Tu ne crains plus rien, tu es mort.
S. G. Non, mais vous, vous risquez.
Libé. Est-ce que, maintenant que tu es mort, on va t’édifier un mausolée 
de grand artiste ?
S. G. Je ne suis pas un Arabe.
Libé. Non, un mausolée moral, comme à Rimbaud, Roussel, 
Lautréamont, qu’on a reconnus bien après leur mort, comme poètes.
S. G. Dans ce sens-là ? Un peu plus tard. Il faut qu’on comprenne ma 
démarche. Pas tout de suite. Ce n’est pas possible. D’ailleurs, c’est abso- 
lument inutile. Inutile de se survivre par ses actes, par ses œuvres. 
Vouloir se survivre, c’est d’une arrogance monstrueuse. La seule façon 
de se survivre, c’est de procréer. Comme les chiens. Car nous sommes 
des chiens. Nous baisons qui se trouve à proximité. Nous baisons par la 
promiscuité d’un trottoir comme les chiens s’enfilent sur le même 
trottoir. Il n’y a que la procréation, pour se survivre. La Cène de Léonard 
de Vinci a fini dans la boue à Florence. Donc il n’y a pas d’éternité. Il y 
a des éternités de 300, 400, 700 ans... Et alors ? Et puis ?...

Extrait d’une interview réalisée par Bayon au début des années 1980 
et publiée sous le titre « Gainsbourg raconte sa mort » 

le 4 mars 1991 dans Libération.

GAINSBOURG  
PAR GAINSBOURG
✴ Si vous n’aviez pas été vous, qui auriez-vous aimé être ?
Le marquis de Sade (réponse immédiate). Robinson Crusoé (réponse 
après réflexion).
Votre phrase préférée de Baudelaire ?
L’étrangeté est une des parties intégrantes du beau.
Sur une île déserte vous emporteriez...
Sept livres : Une vieille maîtresse de Barbey d’Aurevilly, les poésies de 
Catulle, Don Quichotte de Cervantes, Adolphe de Benjamin Constant, 
Les Contes fantastiques de Poe, les contes de Grimm et de Perrault. 
Cinq disques : Schönberg, Bartók, Johnnie Ray, Stan Kenton, Ray 
Conniff. Cinq femmes : Mélisande, Ophélie, Peau d’âne, une manucure, 
Vivien Leigh. Et un blue-jean.

Interview de Serge Gainsbourg. Version « promo», réservée à la presse, 
du 25 cm intitulé Du chant à la une !..., paru chez Philips en 1958.

✴ En juillet 1959, Serge Gainsbourg est l’invité de Juliette Gréco sur les 
ondes de la RTF dans l’émission Soyez les bienvenus. Extrait :
Juliette Gréco : Êtes-vous agressif ?
Serge Gainsbourg : Oui, un peu.
J. G. : Pourquoi ?
S. G. : C’est pour moi une couverture.
J. G. : Quelle est la chose au monde que vous détestez le plus ? S. G. : 
L’imbécillité.
J. G. : Quelle est la chose qui vous fasse le plus plaisir ?
S. G. : La peinture.
J. G. : C’est votre vrai amour ?
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L’ÉQUIPE ARTISTIQUE
Magdaléna Calloc’h – costumes
Formée à l’école Esmod et dans des ateliers de maisons de haute 
couture (Chanel, Lanvin) et de costumes (Mod’L Scène), elle commence 
à travailler en 2014, en tant que modéliste, avant d’entrer en section 
conception costume de l’Ensatt en 2015. Elle collabore notamment avec 
Joël Pommerat sur Pinocchio, réalise les costumes de l’exposition Mode 
Pourpre au MuséAl, ainsi que ceux de la web-série Le Détective, le Juge 
et le Bourreau. Académicienne costumière à la Comédie-Française en 
2018-2019, elle y poursuit sa collaboration notamment en créant les 
costumes d’Hansel et Gretel (en 2021) et en tant qu’assistante pour ceux 
d’Angels in America et du Roi Lear. 

Éric Dumas – lumières
Formé à l’Ensatt, il travaille au Studio-Théâtre depuis 1998, et en est le 
directeur technique depuis 2005. Il y signe récemment les lumières 
des Singulis La seule certitude que j’ai, c’est d’être dans le doute de 
Pierre Desproges par Christian Gonon mis en scène par Alain Lenglet 
et Marc Fayet, Le Silence de Molière de Giovanni Macchia par Danièle 
Lebrun mise en scène par Anne Kessler, Ex-traits de femmes d’après 
Molière par Anne Kessler et celles de La Ballade de Souchon mise en 
scène par Françoise Gillard au Studio-Théâtre. Il a aussi créé la 
scénographie et la lumière du Cabaret Boris Vian et de L’Interlope 
(cabaret) par Serge Bagdassarian.

Guillaume Bachelé – arrangements musicaux
À sa sortie de l’École professionnelle supérieure d’art dramatique de 
Lille en 2009, il crée avec six camarades de promotion le collectif Si 
vous pouviez lécher mon cœur et joue ensuite dans l’ensemble de ses 
créations. En parallèle, il compose des musiques de scène notamment 
pour Tiphaine Raffier (France-Fantôme), Julien Gosselin (1993 et Les 
Particules élémentaires, 2666 avec Rémi Alexandre ; Joueurs, Mao II, 
Les Noms avec Rémi Alexandre et Maxence Vandevelde). En 2018, il 
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crée la musique des courts métrages : La Légende de Manon Eyriey et 
La Chanson de Tiphaine Raffier (prix de la meilleure musique originale 
au Festival de Clermont-Ferrand en 2019).

Martin Leterme – arrangements musicaux
Guitariste dès son plus jeune âge, il intègre aussi la Maîtrise de Paris et 
s’y produit notamment comme soliste. En parallèle, il se forme à la 
guitare jazz à l’école Arpej, puis au CRD de Montreuil avant d’intégrer 
le cycle de musiques actuelles au CRD du Val-de-Bièvre. En 2016, il est 
conseiller musical sur Le Cerf et le Chien par Véronique Vella au Studio-
Théâtre. À partir de 2017, il collabore avec le collectif devenu studio 
d'enregistrement Attila Trax, et se produit régulièrement en duo de 
jazz manouche avec Elie Weisselberg dans le cadre des Super 
Manouche Bros. Il écrit la musique de scène de Pinocchio mis en scène 
par Guillaume Jacquemont. Récemment il participe au spectacle Le 
Suicidé, Salle Richelieu, en tant que musicien. 

Vincent Leterme – arrangements musicaux
Pianiste concertiste, Vincent Leterme est aussi professeur au CNSAD. Il 
collabore avec Peter Brook, Georges Aperghis, Mireille Larroche, 
Frédéric Fisbach, Benoît Giros, Julie Brochen… Depuis 2007, il écrit de 
nombreuses musiques de scène ou arrangements musicaux, 
notamment à la Comédie-Française – dont Peer Gynt (pour lequel il 
obtient le prix de la Critique), Le Loup, Le Cerf et le Chien, Roméo et 
Juliette, La Vie de Galilée, Mais quelle Comédie ! (avec Benoit Urbain), 
Les Précieuses ridicules, D’où rayonne la nuit (Molière-Lully, impromptu 
musical), Le Chien – Les Contes du chat perché et, cette saison, Le 
Suicidé (Salle Richelieu jusqu’au 2 février) et Le Soulier de satin (Salle 
Richelieu jusqu’au 13 avril).
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