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Alors que s’achèvent le 2 novembre 2025, au Studio-
Théâtre, les représentations d’un ensemble de pièces 
courtes et de poèmes de Jon Fosse rassemblés sous le 
titre Étincelles, le Théâtre du Vieux-Colombier accueille 
Gabriel Dufay, metteur en scène du spectacle, traducteur 
et grand connaisseur de l’écrivain norvégien. À ses 
côtés, l’éditeur Clément Ribes, qui a contribué à diffuser 
l’œuvre romanesque de Jon Fosse en France en publiant, 
chez Christian Bourgois, les trois volumes de son roman-
somme, Septologie. Pour donner à entendre cet univers 
littéraire si singulier, Didier Sandre et Marina  Hands, 
sociétaires de la Comédie-Française, lisent des extraits 
de pièces, discours et poèmes inédits de ce solitaire qui 
reçut en 2023 le prix Nobel de littérature. Une rencontre 
animée par Olivia Gesbert.

UN LANGAGE SILENCIEUX
Il n’est pas anodin que l’œuvre dramatique de Jon Fosse 
ait été introduite en France, à la fin des années 1990, par 
le metteur en scène Claude Régy. Attaché à une certaine 
forme de désincarnation, de minimalisme formel, 
d’esthétique du vide, l’homme de théâtre a perçu dans 
l’écriture du dramaturge norvégien le signe des grandes 
autrices et des grands auteurs. Ceux qui, par-delà l’encre 
noire, savent céder la place à  ce que Régy nomme « l’encre 
blanche » : le silence. 
C’est en effet ce creux du langage que Jon Fosse reconnaît 
avoir cherché, très jeune, dans la solitude de l’écriture. 
Son discours du prix Nobel de littérature, prononcé à 
Stockholm en 2023 et lu sur la scène du Théâtre du Vieux-
Colombier par Didier Sandre, révèle ce souhait originel, 
paradoxal, d’écrire l’indicible : « J’ai essayé d’écrire ce qui 
ordinairement – dans le langage parlé ordinaire – ne peut 
pas être dit avec des mots. […] J’ai donc essayé de donner 
des mots à la parole silencieuse. » 
Pour éclairer cette énigme littéraire, le metteur en 
scène Gabriel Dufay assimile l’écriture de Jon Fosse 
à un «  théâtre mental » : il s’agit moins de construire 
une intrigue, d’élaborer des dialogues, que de mettre 
des personnages en situation, montrer par quoi ils sont 
traversés, comme peut le faire le flux de conscience dans 
l’écriture narrative. Dans Étincelles, les personnages n’ont 
pas de nom. Il s’agit d’« un homme », d’« une femme », 
saisis à des moments cruciaux de leur vie, des moments 
de seuil : une rupture, un adultère, un départ ou un retour 
chez soi. Ces pièces, très courtes, fonctionnent comme 
des fables, voire des paraboles qui, dans un espace-temps 
réduit, concentrent une facette de notre humanité aux 
prises avec l’existence. La scénographie, toute de clair-
obscur et de pans inclinés, dessine les chemins de vie 
que ces individus empruntent, s’approchant, s’enlaçant 
ou s’éloignant les uns des autres ; le dialogue, réduit à 
l’épure, entrecoupé de silences, permet de sentir que le 
temps passe sur ces êtres. L’art de l’ellipse est tel que les 
personnages n’ont pas besoin de tout exprimer : le public 
comprend que cette femme est partie depuis longtemps, 
que cet homme en a rencontré une autre depuis. Cet 
infra-langage se lit dans les regards, dans les corps, dans 
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le jeu subtil des artistes qui donnent à entendre ce qui n’est 
pas dit. Dans un entretien accordé à Gabriel Dufay, Jon 
Fosse confirme que « le plus important, c’est ce langage 
silencieux, ce qui n’est pas écrit, ce qui est écrit entre les 
lignes, ce qui s’écrit dans ou par le silence. […] Et c’est la 
tâche du metteur en scène et de l’acteur de faire entendre 
le langage silencieux ».

ÉCRIRE, C’EST ÉCOUTER
Les courtes pièces d’Étincelles sont reliées les unes aux 
autres par des poèmes de Jon Fosse, que le metteur 
en scène considère comme des « traits d’union, des 
contrepoints précieux » à l’œuvre dramatique. Dans une 
série d’entretiens accordés à Gabriel Dufay et recueillis 
sous le titre Écrire, c’est écouter en 2023, l’écrivain souligne 
d’ailleurs le caractère avant tout poétique de son écriture : 
« La poésie imprègne tout ce que j’écris. »  
C’est peut-être son expérience de traducteur qui a 
façonné cette faculté d’écoute : traduire, c’est accueillir 
l’écriture d’autrui, lui faire une place, l’accompagner d’une 
langue à l’autre sans la trahir. Jon Fosse a ainsi traduit les 
poètes de langue allemande Georg Trakl, Rainer Maria 
Rilke, Friedrich Hölderlin en néo-norvégien, dialecte de 
l’ouest de la Norvège dans lequel il écrit lui-même et qui 
est minoritaire dans son pays. Il définit ainsi son rapport 
à l’écriture lors de la remise du Prix Nobel : « Pour moi, 
écrire, c’est écouter : quand j’écris, je ne prépare jamais 
rien, je ne prévois rien, j’avance en écoutant. Alors si je 
dois utiliser une métaphore pour qualifier l’écriture, ce 
serait l’écoute. C’est ainsi, il est évident que l’écriture a des 
liens avec la musique. »
Cette musicalité est admirablement rendue par la lecture 
de Marina Hands qui, creusant les silences et accentuant 
les mots, donne à entendre sur la scène du Théâtre du 
Vieux-Colombier l’imperceptible partition qui sous-tend 
le texte, extrait de « Chien et ange », poème inédit de 1992 :

 Je veux écouter les anges qui viennent de mes amis morts
Silencieux comme la neige, clairs comme la neige

Je verrai la neige fondre et devenir de l’eau
Je verrai tout cela disparaître
et revenir, comme des aigles
Je veux voir les aigles venir
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Je veux voir tout cela disparaître 
et entendre la musique

dans ce mouvement que nous créons,
et qui nous crée, si clairement, dans les ténèbres. 

La poésie dans l’œuvre de Jon Fosse gît autant dans la 
forme versifiée que dans la répétition obstinée des mots, 
dans le travail constant des images qui, du roman au 
dialogue de théâtre, cherchent inlassablement à fixer 
ce qui s’efface, à faire entendre ce qui est tu, à montrer 
l’invisible. Cette quête s’exprime à travers la figure 
poétique de l’ange qui, dans l’imaginaire de l’écrivain, 
revient de manière récurrente et incarne le silence, la 
perte, l’absence, mais aussi, paradoxalement, la trace 
de cette absence : « C’est difficile de parler des anges… 
Ils sont du domaine de l’invisible, ce sont des présences 
qui nous soutiennent. Je crois en eux. » Étincelles s’ouvre 
d’ailleurs sur un texte théorique intitulé Quand un ange 
passe par la scène, qui aborde, dans un métadiscours 
inaugural, le caractère poétique de l’espace théâtral. Un 
peu plus tard dans le spectacle, un poème convoque de 
nouveau ce fantôme idéal : « C’est là, invisible, dans ce qui 
est / J’appelle cela un ange. » 
Écrire, c’est donc être à l’écoute de cet ange, capter sa 
présence, sur la page comme sur la scène. Gabriel Dufay 
assimile cette expérience à « l’épiphanie » de James Joyce, 
ou au « tropisme » de Nathalie Sarraute : un éclat de vie, 
qu’il convient de saisir avant qu’il ne s’efface.  En faisant 
le choix d’un plateau recouvert de sable, le metteur en 
scène a ainsi proposé, métaphoriquement, de représenter 
à la fois la présence et l’absence des êtres, l’empreinte 
qu’ils laissent dans notre existence. Les artistes marchent 
dans le sable et, lorsqu’ils quittent la scène, leur présence 
apparaît encore en creux, dans ce vide de la matière 
écrasée, dans cette trace visible de l’absence.

UNE OBSCURITÉ LUMINEUSE
L’œuvre de Jon Fosse est – non sans raison – souvent 
associée à une forme de désespoir, que l’écrivain 
admet, tant son écriture est hantée par la mort : « Il y 
a beaucoup de suicides dans ce que j’écris. Davantage 
que je ne veux y penser. » Néanmoins, Gabriel Dufay a 
fait le choix d’intituler son spectacle « Étincelles », pour 
rendre hommage à la lumière qui, selon lui, se dégage des 

textes, même les plus sombres. Dans un entretien qu’il 
lui a accordé, l’écrivain fait le lien entre cette métaphore 
de l’étincelle et sa foi chrétienne – il s’est converti au 
catholicisme en 2013 – qui lie son écriture à une forme 
de prière, adressée à Dieu, aux anges, à ceux qui ont 
disparu. Nourri de la lecture du théologien allemand 
Maître Eckhart (1260-1328), Jon Fosse se dit inspiré par 
sa conception de la « lumière intérieure ». Ses ténèbres 
intimes laissent toujours poindre une forme de lueur, 
comme la couleur noire dans un tableau de Pierre 
Soulages…
Dans son grand roman Septologie, le héros, Asle, est un 
peintre, ancien alcoolique, isolé dans une petite maison 
au sud-ouest de la Norvège, en quête de ce qu’il nomme 
la « bonne image », celle qui, précisément, doit « faire 
briller le noir dans la peinture. » Lu par Marina Hands, 
cet extrait du deuxième tome – intitulé Je est un autre – 
résonne comme une incantation, tant les répétitions, la 
circularité des images et la quête de la transcendance 
imprègnent le texte : « Une image doit se produire, elle 
doit venir d’elle-même, comme un événement comme 
un cadeau oui, une bonne image est un cadeau, et une 
espèce de prière, c’est à la fois un cadeau et une prière de 
gratitude, je pense […] oui, dans le noir, oui, je dois voir 
les images dans le noir pour voir si elles brillent, pour 
les rendre plus lumineuses encore, ou meilleures, ou 
plus justes, ou quel que soit le mot qu’il faille employer, 
l’image doit avoir une obscurité lumineuse, je pense ».
Cette métaphore picturale de la lumière dans le noir 
peut s’appliquer à l’ensemble de l’œuvre de Jon Fosse. Elle 
formule un art poétique exigeant, une quête artistique et 
métaphysique qui transparaît sur la scène dans les voix 
mêlées des Comédiennes et des Comédiens-Français. 
De la puissance des images, de l’intelligence de la lecture 
proposée par les interprètes, jaillit alors la grâce :

Entre le vert et le bleu se trouve 
peut-être Dieu

pour la première fois : la neige
et depuis l’île brumeuse

des femmes arrivent en marchant
Elles portent leurs seins dans leurs mains

Le cœur est un miroir brisé

Racontant sa première rencontre avec Jon Fosse, Gabriel 
Dufay décrit un homme accablé par le mal-être, portant 
sa condition d’écrivain à la fois comme une malédiction 
et comme un don, un pouvoir sur les mots qui oblige… 
Lorsque le Prix Nobel lui a été attribué, Jon Fosse a 
signalé avoir reçu plusieurs courriers de lecteurs et de 
lectrices le remerciant pour le réconfort que son œuvre, 
au fil des ans, avait pu leur apporter. Un hommage 
salutaire à la littérature qui, au creux de la douleur et de 
la nuit, peut offrir une forme de consolation : « En un 
sens, j’ai toujours pensé que l’écriture pouvait sauver des 
vies, peut-être même que ça a sauvé la mienne. Et si mon 
écriture peut aussi contribuer à sauver la vie des autres, 
oui, alors, rien ne me rendrait plus heureux. » 
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