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Alors que s’achévent le 2 novembre 2025, au Studio-
Théatre, les représentations d’'un ensemble de piéces
courtes et de poémes de Jon Fosse rassemblés sous le
titre Etincelles, le Théatre du Vieux-Colombier accueille
Gabriel Dufay, metteur en scéne du spectacle, traducteur
et grand connaisseur de Pécrivain norvégien. A ses
coOtés, l'éditeur Clément Ribes, qui a contribué a diffuser
I'ceuvre romanesque de Jon Fosse en France en publiant,
chez Christian Bourgois, les trois volumes de son roman-
somme, Septologie. Pour donner a entendre cet univers
littéraire si singulier, Didier Sandre et Marina Hands,
sociétaires de la Comédie-Francaise, lisent des extraits
de piéces, discours et poémes inédits de ce solitaire qui
regut en 2023 le prix Nobel de littérature. Une rencontre
animée par Olivia Gesbert.

UN LANGAGE SILENCIEUX

Il nest pas anodin que l'ceuvre dramatique de Jon Fosse
ait été introduite en France, a la fin des années 1990, par
le metteur en scéne Claude Régy. Attaché a une certaine
forme de désincarnation, de minimalisme formel,
desthétique du vide, 'homme de théatre a percu dans
[écriture du dramaturge norvégien le signe des grandes
autrices et des grands auteurs. Ceux qui, par-dela lencre
noire, savent céder la place a ce que Régy nomme «lencre
blanche » : le silence.

Clest en effet ce creux du langage que Jon Fosse reconnait
avoir cherché, tres jeune, dans la solitude de lécriture.
Son discours du prix Nobel de littérature, prononcé a
Stockholm en 2023 et lu sur la scéne du Théétre du Vieux-
Colombier par Didier Sandre, révéle ce souhait originel,
paradoxal, décrire I'indicible : « J’ai essayé décrire ce qui
ordinairement — dans le langage parlé ordinaire - ne peut
pas étre dit avec des mots. [...] J’ai donc essayé de donner
des mots a la parole silencieuse. »

Pour éclairer cette énigme littéraire, le metteur en
scéne Gabriel Dufay assimile lécriture de Jon Fosse
a un « théatre mental » : il sagit moins de construire
une intrigue, délaborer des dialogues, que de mettre
des personnages en situation, montrer par quoi ils sont
traversés, comme peut le faire le flux de conscience dans
lécriture narrative. Dans Etincelles, les personnages nont
pas de nom. Il s’agit d’« un homme », d’« une femme »,
saisis a des moments cruciaux de leur vie, des moments
de seuil : une rupture, un adultére, un départ ou un retour
chez soi. Ces piéces, trés courtes, fonctionnent comme
des fables, voire des paraboles qui, dans un espace-temps
réduit, concentrent une facette de notre humanité aux
prises avec lexistence. La scénographie, toute de clair-
obscur et de pans inclinés, dessine les chemins de vie
que ces individus empruntent, sapprochant, senlagant
ou séloignant les uns des autres ; le dialogue, réduit a
[épure, entrecoupé de silences, permet de sentir que le
temps passe sur ces étres. Lart de lellipse est tel que les
personnages nont pas besoin de tout exprimer : le public
comprend que cette femme est partie depuis longtemps,
que cet homme en a rencontré une autre depuis. Cet
infra-langage se lit dans les regards, dans les corps, dans
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le jeu subtil des artistes qui donnent a entendre ce qui nest
pas dit. Dans un entretien accordé a Gabriel Dufay, Jon
Fosse confirme que « le plus important, cest ce langage
silencieux, ce qui nest pas écrit, ce qui est écrit entre les
lignes, ce qui sécrit dans ou par le silence. [...] Et cest la
tache du metteur en scene et de l'acteur de faire entendre
le langage silencieux ».

ECRIRE, C’EST ECOUTER

Les courtes pieces d’Etincelles sont reliées les unes aux
autres par des poémes de Jon Fosse, que le metteur
en scéne considére comme des « traits d’union, des
contrepoints précieux » a l'eeuvre dramatique. Dans une
série dentretiens accordés a Gabriel Dufay et recueillis
sous le titre Ecrire, cest écouter en 2023, lécrivain souligne
‘ailleurs le caractére avant tout poétique de son écriture :
« La poésie impreégne tout ce que jécris. »
Cest peut-étre son expérience de traducteur qui a
fagonné cette faculté découte : traduire, cest accueillir
Iécriture d’autrui, lui faire une place, l'accompagner d’'une
langue a l'autre sans la trahir. Jon Fosse a ainsi traduit les
poetes de langue allemande Georg Trakl, Rainer Maria
Rilke, Friedrich Holderlin en néo-norvégien, dialecte de
louest de la Norveége dans lequel il écrit lui-méme et qui
est minoritaire dans son pays. Il définit ainsi son rapport
a lécriture lors de la remise du Prix Nobel : « Pour moi,
écrire, cest écouter : quand jécris, je ne prépare jamais
rien, je ne prévois rien, javance en écoutant. Alors si je
dois utiliser une métaphore pour qualifier [écriture, ce
serait [écoute. Cest ainsi, il est évident que [écriture a des
liens avec la musique. »
Cette musicalité est admirablement rendue par la lecture
de Marina Hands qui, creusant les silences et accentuant
les mots, donne a entendre sur la scéne du Théatre du
Vieux-Colombier I'imperceptible partition qui sous-tend
le texte, extrait de « Chien et ange », poéme inédit de 1992 :

Je veux écouter les anges qui viennent de mes amis morts
Silencieux comme la neige, clairs comme la neige
Je verrai la neige fondre et devenir de leau
Je verrai tout cela disparaitre
et revenir, comme des aigles
Je veux voir les aigles venir
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Je veux voir tout cela disparaitre
et entendre la musique
dans ce mouvement que nous créons,
et qui nous crée, si clairement, dans les ténébres.

La poésie dans lceuvre de Jon Fosse git autant dans la
forme versifiée que dans la répétition obstinée des mots,
dans le travail constant des images qui, du roman au
dialogue de théatre, cherchent inlassablement a fixer
ce qui sefface, a faire entendre ce qui est tu, a montrer
linvisible. Cette quéte sexprime a travers la figure
poétique de l'ange qui, dans I'imaginaire de lécrivain,
revient de maniére récurrente et incarne le silence, la
perte, l'absence, mais aussi, paradoxalement, la trace
de cette absence : « Cest difficile de parler des anges...
IIs sont du domaine de l'invisible, ce sont des présences
qui nous soutiennent. Je crois en eux. » Etincelles souvre
diailleurs sur un texte théorique intitulé Quand un ange
passe par la scéne, qui aborde, dans un métadiscours
inaugural, le caractere poétique de lespace théatral. Un
peu plus tard dans le spectacle, un poéme convoque de
nouveau ce fantdme idéal : « Cest la, invisible, dans ce qui
est / Jappelle cela un ange. »

Ecrire, Cest donc étre a écoute de cet ange, capter sa
présence, sur la page comme sur la scéne. Gabriel Dufay
assimile cette expérience a « Iépiphanie » de James Joyce,
ou au « tropisme » de Nathalie Sarraute : un éclat de vie,
qu’il convient de saisir avant qu’il ne sefface. En faisant
le choix d’un plateau recouvert de sable, le metteur en
scéne a ainsi proposé, métaphoriquement, de représenter
a la fois la présence et l'absence des étres, lempreinte
qu’ils laissent dans notre existence. Les artistes marchent
dans le sable et, lorsqu’ils quittent la scéne, leur présence
apparait encore en creux, dans ce vide de la matiére
écrasée, dans cette trace visible de 'absence.

Etincelles © Vincent Pontet

UNE OBSCURITE LUMINEUSE

Loeuvre de Jon Fosse est — non sans raison - souvent
associée a une forme de désespoir, que lécrivain
admet, tant son écriture est hantée par la mort : « Il 'y
a beaucoup de suicides dans ce que jécris. Davantage
que je ne veux y penser. » Néanmoins, Gabriel Dufay a
fait le choix d’intituler son spectacle « Etincelles », pour
rendre hommage a la lumiere qui, selon lui, se dégage des

textes, méme les plus sombres. Dans un entretien qu’il
lui a accordé, ¥écrivain fait le lien entre cette métaphore
de létincelle et sa foi chrétienne - il sest converti au
catholicisme en 2013 — qui lie son écriture a une forme
de priére, adressée a Dieu, aux anges, a ceux qui ont
disparu. Nourri de la lecture du théologien allemand
Maitre Eckhart (1260-1328), Jon Fosse se dit inspiré par
sa conception de la « lumiére intérieure ». Ses ténebres
intimes laissent toujours poindre une forme de lueur,
comme la couleur noire dans un tableau de Pierre
Soulages...

Dans son grand roman Septologie, le héros, Asle, est un
peintre, ancien alcoolique, isolé dans une petite maison
au sud-ouest de la Norvege, en quéte de ce qu’il nomme
la « bonne image », celle qui, précisément, doit « faire
briller le noir dans la peinture. » Lu par Marina Hands,
cet extrait du deuxiéme tome - intitulé Je est un autre —
résonne comme une incantation, tant les répétitions, la
circularité des images et la quéte de la transcendance
impregnent le texte : « Une image doit se produire, elle
doit venir delle-méme, comme un événement comme
un cadeau oui, une bonne image est un cadeau, et une
espéce de priére, cest a la fois un cadeau et une priére de
gratitude, je pense [...] oui, dans le noir, oui, je dois voir
les images dans le noir pour voir si elles brillent, pour
les rendre plus lumineuses encore, ou meilleures, ou
plus justes, ou quel que soit le mot qu’il faille employer,
I'image doit avoir une obscurité lumineuse, je pense ».
Cette métaphore picturale de la lumiere dans le noir
peut sappliquer a lensemble de l'ceuvre de Jon Fosse. Elle
formule un art poétique exigeant, une quéte artistique et
métaphysique qui transparait sur la scéne dans les voix
mélées des Comédiennes et des Comédiens-Frangais.
De la puissance des images, de I'intelligence de la lecture
proposée par les interprétes, jaillit alors la grace :

Entre le vert et le bleu se trouve
peut-étre Dieu

pour la premiere fois : la neige
et depuis I'ille brumeuse
des femmes arrivent en marchant
Elles portent leurs seins dans leurs mains

Le coeur est un miroir brisé

Racontant sa premiére rencontre avec Jon Fosse, Gabriel
Dufay décrit un homme accablé par le mal-étre, portant
sa condition décrivain a la fois comme une malédiction
et comme un don, un pouvoir sur les mots qui oblige...
Lorsque le Prix Nobel lui a été attribué, Jon Fosse a
signalé avoir recu plusieurs courriers de lecteurs et de
lectrices le remerciant pour le réconfort que son ceuvre,
au fil des ans, avait pu leur apporter. Un hommage
salutaire a la littérature qui, au creux de la douleur et de
la nuit, peut offrir une forme de consolation : « En un
sens, jai toujours pensé que lécriture pouvait sauver des
vies, peut-étre méme que ¢a a sauvé la mienne. Et si mon
écriture peut aussi contribuer a sauver la vie des autres,

oui, alors, rien ne me rendrait plus heureux. » 3



