COMEDIE
FRANCAISE

EN LIGNE

ECLAIRAGE PEDAGOGIQUE

Lettres, terres d'asile

Rencontre avec Wasis Diop, compositeur, chanteur, interprete et réalisateur,
Constance Riviére, directrice du Musée national de Uhistoire de limmigration,
et Serge Bagdassarian et Bakary Sangaré, sociétaires de la Comédie-Francaise,
conduite par Laurent Goumarre, journaliste

En ligne sur la chaine YouTube de la Comédie-Francgaise

Eclairage pédagogique par Anne Delaplace, professeure de lettres

Ex
REPUBLIQUE
FRANCAISE



LETTRES, TERRES D'ASILE | ECLAIRAGE PEDAGOGIQUE

Le lundi 10 février 2025, la scéne du Théatre du Vieux-
Colombier se fait 'écho du monde. Un monde traversé
par la migration et la nécessité de trouver un asile, un
territoire ou se réfugier, mais aussi un espace intime o
se rassembler en soi-méme, par-dela les frontiéres et les
identités nationales. La poésie, la musique, Pécriture
peuvent-elles se faire terres d’accueil ? A travers des
lectures et des récits personnels, les sociétaires de la
Comédie-Francaise Serge Bagdassarian et Bakary
Sangaré, et le musicien Wasis Diop posent des mots
d’artistes sur lexpérience de lexil. Une rencontre
éclairée par Constance Riviere, directrice du Musée
national de I'histoire de Pimmigration, et animée par
Laurent Goumarre.

JE SUIS DEVENU LE SEUL ETRANGER

« Retourne dou tu viens parce quon ne veut pas de
toi ici ». Clest ainsi que le poete palestinien Mahmoud
Darwich - dans un extrait d'Une mémoire pour loubli lu
par Serge Bagdassarian — exprime la violence a laquelle
se heurte lexilé. Arraché pendant plus de trente ans a
sa terre dorigine, Iécrivain na eu de cesse dexprimer
sa nostalgie de la patrie perdue. Quand il écrit ce texte,
écho lointain et pourtant si proche des traumatismes
du Proche-Orient, Darwich est enfermé en 1982 dans
un appartement a Beyrouth assiégée par les troupes
israéliennes. Il tente, par lécriture et par le souvenir,
de retrouver le pays de son enfance. A travers la figure
poétique d’un oiseau, double de lui-méme, il s'interroge :
« Suis-je a l'air libre ou dans une cage ? » Cette métaphore
semble définir lexpérience de lexil, le sentiment détre
projeté a lextérieur d’un territoire perdu et, pourtant,
d’y étre encore enfermé. Conscient de son incapacité a
se fondre pleinement dans lespace et le temps présents
qui lui sont offerts, le poete ne peut que constater, en
une formule poignante et lancinante : « Je suis devenu
le seul étranger. » Dans la voix de Serge Bagdassarian,
fils d'immigrés venus d’Arménie, ces mots résonnent. Le
Comeédien-Frangais invoque la figure de son pere qui a
grandi avec « un trou en lui, un vide en lui ». Ce manque
est a la fois celui d’'une terre, mais aussi celui des étres
chers, disparus dans le génocide des Arméniens perpétré
par les autorités ottomanes entre 1915 et 1916. Cest bien
contre cette blessure de I'absence, de l'oubli, de la colére,
que se dresse la poésie de lexilé, contre leffacement des
lieux, des visages et des voix qui se sont tues.

ON A ARRETE LE SOLEIL!

En contrepoint de la poésie de Mahmoud Darwich,
les récits personnels de Bakary Sangaré et Wasis Diop
sonnent comme des paraboles de l'exil. Tous deux poussés
hors d’Afrique par leur désir artistique, ils racontent leur
arrivée en France, leur rencontre avec un pays qui ne
leur tend pas les bras mais qui, dans le méme temps, leur
offre un cadre culturel propice a Iépanouissement de leur

talent.

Encouragé par son professeur dart dramatique de
I'Institut national des Arts de Bamako, Bakary Sangaré
quitte le Mali au début des années 1980 et entre a I'Ecole
de la rue Blanche, aujourd’hui I'Ecole nationale des
arts et techniques du théatre (ENSATT). Il est engagé
demblée par le metteur en scéne Peter Brook et participe
a Iépopée dramatique du Mahabharata, créé au Festival
d’Avignon en 1985 puis joué au Théatre des Bouftes du
Nord. La rencontre avec Peter Brook est déterminante,
le Comédien-Francais la présente comme une « porte
qui souvre » soudain devant lui, lumineuse : il interprete
le role du Soleil. Mais cette histoire en apparence
rayonnante ne peut passer sous silence un reflet plus
sombre du statut de lexilé africain en France. Arrété
arbitrairement dans le quartier de la Chapelle a Paris par
deux policiers qui le suspectent détre mélé a des faits de
délinquance, Bakary Sangaré doit se tirer de ce mauvais
pas pour étre a 'heure sur la scéne des Bouffes du Nord.
Des spectateurs et des spectatrices avisés le reconnaissent
et sécrient, horrifiés, en courant vers le théatre : « On a
arrété le Soleil ! » Ce souvenir doux-amer, raconté par
le Comédien-Frangais dans un éclat de rire philosophe,
révéle au public les coulisses blessées d’'une trajectoire
artistique remarquable. Soutenu par Marcel Bozonnet
quil'a eu pour éléve, Bakary Sangaré entre a la Comédie-
Francaise en 2002 et en devient sociétaire en 2013,
trouvant dans cette « Maison » et dans cette Troupe une
terre d’asile a la mesure de son talent.

Wasis Diop quitte quant a lui le Sénégal dans les années
1970. Sur la scéne du Théatre du Vieux-Colombier, les
souvenirs de ce départ se dévident comme dans un conte.
« Cétait le mois de février et je suis arrivé en France
en tee-shirt parce, de la ou je venais, je ne pouvais pas
m’'imaginer qu’il puisse faire froid quelque part dans
le monde. Quand on n’a jamais connu le froid, cest un
mythe, on ne I'a pas vécu dans son corps, on ne sait pas
ce que cest [...]. Jai écrit une lettre a ma mere et je ai dit :
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feuilles. Tous les arbres sont morts. » Lexil est vécu

comme une déchirure sans retour : « On part pour
partir. » Cest l'art qui, comme un fil d’Ariane, méne le
jeune homme vers sa réelle destination et lui permet
de trouver un point d’'ancrage. En 1974, il fonde avec le
chanteur sénégalais Umban U Kset le premier groupe
de rock africain West African Cosmos et signe en 1976
lalbum éponyme produit par CBS, label de Miles Davis
qui lui permet de renaitre artistiquement sous une
bonne étoile. Wasis Diop chante en wolof jusqua son
dernier album De la glace dans la gazelle sorti en 2021
et composé en franqais. Il y évoque lexpérience de lexil,
notamment dans le titre « Voyage a Paris », qui chante
les contradictions d’une ville lumiere ou cohabitent
les touristes, les amants et les « réfugiés, abandonnés,
fatigués de marcher ». Cest en hommage a ces ombres
venues d’Afrique qu’il interpreéte, sur la scéne du Théatre
du Vieux-Colombier, une chanson de Casamance, terre
sénégalaise de foréts et de rivieres qu’il considére comme
une « terre de Iécologie premiére ». Dans lobscurité de la
salle résonnent alors une mélodie, des sons et des mots
venus de loin qui, dans un instant de beauté suspendu,
nous parlent pourtant, et nous rassemblent.

QUE FAIS-TU DONC ICI ?

Questionnant le regard que nos sociétés occidentales
posent sur les exilés, [écrivain djiboutien Abdourahman
Waberi fait le choix d'inverser les points de vue. Son
roman dystopique publié en 2024, Aux Etats-Unis
d’Afrique, imagine une Afrique prospére et triomphante,
indifférente a la détresse d'une « Euramérique » dévastée
par les guerres et les épidémies. Par millions, des réfugiés
fuient les bidonvilles de Ziirich ou de Chicago et tentent
daatteindre I'Eldorado africain. Lu avec une malice
savoureuse par Bakay Sangaré, ce récit sinscrit dans la
tradition voltairienne du conte philosophique et nest pas
sans évoquer le dispositif du regard inversé proposé par
Montesquieu dans ses Lettres persanes pour dénoncer
les injustices de notre monde. Lorsque ’héroine, Maya,
adoptée par une riche famille érythréenne, se rend dans
sa ville dorigine, Rouen, et découvre la misére dans
laquelle elle est née, la question quelle se pose a elle-
méme exprime la métaphysique de lexil : « Que fais-tu

doncici ? »

Dans tous les parcours de migration il sagit en effet,
pour chacun et chacune, de trouver une place, sa place,
dans un monde étranger. Constance Riviére, directrice
du Musée national de I'histoire de 'immigration, parle
d’une histoire commune « blessée » et évoque la nécessité
doffrir au public un lieu réparateur, un espace symbolique
d’hospitalité. Les lieux de culture doivent apparaitre
comme de possibles terres d’asile. Pour appuyer son
discours, elle évoque lceuvre de Jakuta Alikavazovic,
Comme un ciel en nous parue en 2021 dans la collection
« Ma nuit au musée » éditée chez Stock. I¥crivaine, fille
démigrés dex-Yougoslavie, fait le choix de passer une nuit
au Louvre car cest dans ce musée que son pére a trouvé
refuge en arrivant en France : « Le Louvre, [...] cest son
endroit, son endroit a lui, un lieu ou la beauté lemporte,
croit-il, sur le politique. Mon pére croyait qu'une identité
pouvait s'inventer, se créer comme on crée une ceuvre
dart, il croyait que l'on peut se choisir des valeurs pour
patrie. Les nationalismes lui répugnaient. Lui, il voulait
vivre dans la beauté. Pour cela il était prét a quitter son
pays, sa famille, ses amis. » Dans ce texte bouleversant, l'art
apparait comme l'unique lieu de rassemblement possible,
lespace commun d’une transcendance universelle, par-
dela les identités, les langues et les différences. Une terre
de paix dans un monde déchiré.

Les récits de migration traversent ainsi les continents,
les cultures, les frontiéres, et incarnent autant de reflets
de notre humanité. La figure de Frederick Wiseman,
cinéaste, documentariste américain, surgit alors dans le
discours de Constance Riviere comme un modele, un
guide qui « nous aide a retrouver le visage dautrui tel
qu’il est et non pas tel quon le fantasme ou tel quon le
caricature souvent ». Issu d’'une famille polonaise émigrée
aux Etats-Unis pour fuir les pogroms, Frederick Wiseman
sest passionné pour un texte tiré du roman Vie et destin
de lécrivain soviétique Vassili Grossman. Il lui consacre
en 2002 un film intitulé La Derniére Lettre, qui donne a
entendre un extrait du chapitre 17. Anna Semionovna est
enfermée dans le ghetto juif de Berditchev, en Ukraine.
En 1941, elle écrit une derniére lettre a son fils car elle se
sait condamnée a la déportation par l'arrivée des nazis :
« Comment finir cette lettre ? Ou trouver la force pour le
faire, mon chéri ? Y a-t-il des mots en ce monde capables
dexprimer mon amour pour toi ? Je tembrasse, jembrasse
tes yeux, ton front, tes yeux. Souviens-toi quen tes jours
de bonheur et quen tes jours de peine, 'amour de ta meére
est avec toi, personne na le pouvoir de le tuer, Vitenko.
Voila la derniére ligne de la derniére lettre de ta maman.
Vis, vis, vis toujours... » Interprétée dans le film par la
Comédienne-Francaise Catherine Samie, aujourdhui
sociétaire honoraire, lue sur la scéne du Théatre du Vieux-
Colombier par Constance Riviére, cette lettre nous invite,
ol que nous soyons et dolt que nous soyons, a résister a la
barbarie et a vivre, envers et contre tout, ensemble.

Les images de ce dossier sont extraites de la captation de la soirée
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