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Le lundi 10 février 2025, la scène du Théâtre du Vieux-
Colombier se fait l’écho du monde. Un monde traversé 
par la migration et la nécessité de trouver un asile, un 
territoire où se réfugier, mais aussi un espace intime où 
se rassembler en soi-même, par-delà les frontières et les 
identités nationales. La poésie, la musique, l’écriture 
peuvent-elles se faire terres d’accueil ? À travers des 
lectures et des récits personnels, les sociétaires de la 
Comédie-Française Serge Bagdassarian et Bakary 
Sangaré, et le musicien Wasis Diop posent des mots 
d’artistes sur l’expérience de l’exil. Une rencontre 
éclairée par Constance Rivière, directrice du Musée 
national de l’histoire de l’immigration, et animée par 
Laurent Goumarre. 

JE SUIS DEVENU LE SEUL ÉTRANGER 

« Retourne d’où tu viens parce qu’on ne veut pas de 
toi ici ». C’est ainsi que le poète palestinien Mahmoud 
Darwich – dans un extrait d’Une mémoire pour l’oubli lu 
par Serge Bagdassarian – exprime la violence à laquelle 
se heurte l’exilé. Arraché pendant plus de trente ans à 
sa terre d’origine, l’écrivain n’a eu de cesse d’exprimer 
sa nostalgie de la patrie perdue. Quand il écrit ce texte, 
écho lointain et pourtant si proche des traumatismes 
du Proche-Orient, Darwich est enfermé en 1982 dans 
un appartement à Beyrouth assiégée par les troupes 
israéliennes. Il tente, par l’écriture et par le souvenir, 
de retrouver le pays de son enfance. À travers la figure 
poétique d’un oiseau, double de lui-même, il s’interroge : 
« Suis-je à l’air libre ou dans une cage ? » Cette métaphore 
semble définir l’expérience de l’exil, le sentiment d’être 
projeté à l’extérieur d’un territoire perdu et, pourtant, 
d’y être encore enfermé. Conscient de son incapacité à 
se fondre pleinement dans l’espace et le temps présents 
qui lui sont offerts, le poète ne peut que constater, en 
une formule poignante et lancinante :  « Je suis devenu 
le seul étranger. » Dans la voix de Serge Bagdassarian, 
fils d’immigrés venus d’Arménie, ces mots résonnent. Le 
Comédien-Français invoque la figure de son père qui a 
grandi avec « un trou en lui, un vide en lui ». Ce manque 
est à la fois celui d’une terre, mais aussi celui des êtres 
chers, disparus dans le génocide des Arméniens perpétré 
par les autorités ottomanes entre 1915 et 1916. C’est bien 
contre cette blessure de l’absence, de l’oubli, de la colère, 
que se dresse la poésie de l’exilé, contre l’effacement des 
lieux, des visages et des voix qui se sont tues.

ON A ARRÊTÉ LE SOLEIL ! 

En contrepoint de la poésie de Mahmoud Darwich, 
les récits personnels de Bakary Sangaré et Wasis Diop 
sonnent comme des paraboles de l’exil. Tous deux poussés 
hors d’Afrique par leur désir artistique, ils racontent leur 
arrivée en France, leur rencontre avec un pays qui ne 
leur tend pas les bras mais qui, dans le même temps, leur 
offre un cadre culturel propice à l’épanouissement de leur 
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talent. 
Encouragé par son professeur d’art dramatique de 
l’Institut national des Arts de Bamako, Bakary Sangaré 
quitte le Mali au début des années 1980 et entre à l’École 
de la rue Blanche, aujourd’hui l’École nationale des 
arts et techniques du théâtre (ENSATT). Il est engagé 
d’emblée par le metteur en scène Peter Brook et participe 
à l’épopée dramatique du Mahabharata, créé au Festival 
d’Avignon en 1985 puis joué au Théâtre des Bouffes du 
Nord. La rencontre avec Peter Brook est déterminante, 
le Comédien-Français la présente comme une « porte 
qui s’ouvre » soudain devant lui, lumineuse : il interprète 
le rôle du Soleil. Mais cette histoire en apparence 
rayonnante ne peut passer sous silence un reflet plus 
sombre du statut de l’exilé africain en France. Arrêté 
arbitrairement dans le quartier de la Chapelle à Paris par 
deux policiers qui le suspectent d’être mêlé à des faits de 
délinquance, Bakary Sangaré doit se tirer de ce mauvais 
pas pour être à l’heure sur la scène des Bouffes du Nord. 
Des spectateurs et des spectatrices avisés le reconnaissent 
et s’écrient, horrifiés, en courant vers le théâtre : « On a 
arrêté le Soleil ! » Ce souvenir doux-amer, raconté par 
le Comédien-Français dans un éclat de rire philosophe, 
révèle au public les coulisses blessées d’une trajectoire 
artistique remarquable. Soutenu par Marcel Bozonnet 
qui l’a eu pour élève, Bakary Sangaré entre à la Comédie-
Française en 2002 et en devient sociétaire en 2013, 
trouvant dans cette « Maison » et dans cette Troupe une 
terre d’asile à la mesure de son talent. 

Wasis Diop quitte quant à lui le Sénégal dans les années 
1970. Sur la scène du Théâtre du Vieux-Colombier, les 
souvenirs de ce départ se dévident comme dans un conte. 
« C’était le mois de février et je suis arrivé en France 
en tee-shirt parce, de là où je venais, je ne pouvais pas 
m’imaginer qu’il puisse faire froid quelque part dans 
le monde. Quand on n’a jamais connu le froid, c’est un 
mythe, on ne l’a pas vécu dans son corps, on ne sait pas 
ce que c’est […]. J’ai écrit une lettre à ma mère et je ai dit : 
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c’est extraordinaire maman, ici, les arbres n’ont pas de 

feuilles. Tous les arbres sont morts. » L’exil est vécu 
comme une déchirure sans retour : « On part pour 
partir.  » C’est l’art qui, comme un fil d’Ariane, mène le 
jeune homme vers sa réelle destination et lui permet 
de trouver un point d’ancrage. En 1974, il fonde avec le 
chanteur sénégalais Umbañ U Kset le premier groupe 
de rock africain West African Cosmos et signe en 1976 
l’album éponyme produit par CBS, label de Miles Davis 
qui lui permet de renaître artistiquement sous une 
bonne étoile. Wasis Diop chante en wolof jusqu’à son 
dernier album De la glace dans la gazelle sorti en 2021 
et composé en français. Il y évoque l’expérience de l’exil, 
notamment dans le titre « Voyage à Paris », qui chante 
les contradictions d’une ville lumière où cohabitent 
les touristes, les amants et les « réfugiés, abandonnés, 
fatigués de marcher ». C’est en hommage à ces ombres 
venues d’Afrique qu’il interprète, sur la scène du Théâtre 
du Vieux-Colombier, une chanson de Casamance, terre 
sénégalaise de forêts et de rivières qu’il considère comme 
une « terre de l’écologie première ». Dans l’obscurité de la 
salle résonnent alors une mélodie, des sons et des mots 
venus de loin qui, dans un instant de beauté suspendu, 
nous parlent pourtant, et nous rassemblent.

QUE FAIS-TU DONC ICI ?

Questionnant le regard que nos sociétés occidentales 
posent sur les exilés, l’écrivain djiboutien Abdourahman 
Waberi fait le choix d’inverser les points de vue. Son 
roman dystopique publié en 2024, Aux États-Unis 
d’Afrique, imagine une Afrique prospère et triomphante, 
indifférente à la détresse d’une « Euramérique » dévastée 
par les guerres et les épidémies. Par millions, des réfugiés 
fuient les bidonvilles de Zürich ou de Chicago et tentent 
d’atteindre l’Eldorado africain. Lu avec une malice 
savoureuse par Bakay Sangaré, ce récit s’inscrit dans la 
tradition voltairienne du conte philosophique et n’est pas 
sans évoquer le dispositif du regard inversé proposé par 
Montesquieu dans ses Lettres persanes pour dénoncer 
les injustices de notre monde. Lorsque l’héroïne, Maya, 
adoptée par une riche famille érythréenne, se rend dans 
sa ville d’origine, Rouen, et découvre la misère dans 
laquelle elle est née, la question qu’elle se pose à elle-
même exprime la métaphysique de l’exil : « Que fais-tu 
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donc ici ? »
Dans tous les parcours de migration il s’agit en effet, 
pour chacun et chacune, de trouver une place, sa place, 
dans un monde étranger.  Constance Rivière, directrice 
du Musée national de l’histoire de l’immigration, parle 
d’une histoire commune « blessée » et évoque la nécessité 
d’offrir au public un lieu réparateur, un espace symbolique 
d’hospitalité. Les lieux de culture doivent apparaître 
comme de possibles terres d’asile. Pour appuyer son 
discours, elle évoque l’œuvre de Jakuta Alikavazovic, 
Comme un ciel en nous parue en 2021 dans la collection 
« Ma nuit au musée » éditée chez Stock. L’écrivaine, fille 
d’émigrés d’ex-Yougoslavie, fait le choix de passer une nuit 
au Louvre car c’est dans ce musée que son père a trouvé 
refuge en arrivant en France : « Le Louvre, […] c’est son 
endroit, son endroit à lui, un lieu où la beauté l’emporte, 
croit-il, sur le politique. Mon père croyait qu’une identité 
pouvait s’inventer, se créer comme on crée une œuvre 
d’art, il croyait que l’on peut se choisir des valeurs pour 
patrie. Les nationalismes lui répugnaient. Lui, il voulait 
vivre dans la beauté. Pour cela il était prêt à quitter son 
pays, sa famille, ses amis. » Dans ce texte bouleversant, l’art 
apparaît comme l’unique lieu de rassemblement possible, 
l’espace commun d’une transcendance universelle, par-
delà les identités, les langues et les différences. Une terre 
de paix dans un monde déchiré.   

Les récits de migration traversent ainsi les continents, 
les cultures, les frontières, et incarnent autant de reflets 
de notre humanité. La figure de Frederick Wiseman, 
cinéaste, documentariste américain, surgit alors dans le 
discours de Constance Rivière comme un modèle, un 
guide qui « nous aide à retrouver le visage d’autrui tel 
qu’il est et non pas tel qu’on le fantasme ou tel qu’on le 
caricature souvent ». Issu d’une famille polonaise émigrée 
aux États-Unis pour fuir les pogroms, Frederick Wiseman 
s’est passionné pour un texte tiré du roman Vie et destin 
de l’écrivain soviétique Vassili Grossman. Il lui consacre 
en 2002 un film intitulé La Dernière Lettre, qui donne à 
entendre un extrait du chapitre 17. Anna Semionovna est 
enfermée dans le ghetto juif de Berditchev, en Ukraine. 
En 1941, elle écrit une dernière lettre à son fils car elle se 
sait condamnée à la déportation par l’arrivée des nazis : 
« Comment finir cette lettre ? Où trouver la force pour le 
faire, mon chéri ? Y a-t-il des mots en ce monde capables 
d’exprimer mon amour pour toi ? Je t’embrasse, j’embrasse 
tes yeux, ton front, tes yeux. Souviens-toi qu’en tes jours 
de bonheur et qu’en tes jours de peine, l’amour de ta mère 
est avec toi, personne n’a le pouvoir de le tuer, Vitenko. 
Voilà la dernière ligne de la dernière lettre de ta maman. 
Vis, vis, vis toujours… » Interprétée dans le film par la 
Comédienne-Française Catherine Samie, aujourd’hui 
sociétaire honoraire, lue sur la scène du Théâtre du Vieux-
Colombier par Constance Rivière, cette lettre nous invite, 
où que nous soyons et d’où que nous soyons, à résister à la 
barbarie et à vivre, envers et contre tout, ensemble.
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