Huit cent soixante-deux places occupées chaque soir, onze mois sur douze, parfois deux fois par jour, sans compter les salles du Théâtre du Vieux-Colombier, du Studio-Théâtre… sans compter tous les publics des tournées nationales et internationales, dans les théâtres nationaux, les scènes nationales, les centres dramatiques, les théâtres indépendants, les théâtres privés, les espaces de tous ordres dévolus au spectacle vivant. En dépit de la rumeur persistante d’une désertion des salles partout en France, les spectateurs de la Comédie-Française n’ont jamais été plus impliqués, diversifiés, présents et nombreux dans les différentes salles de l’institution, que ces dernières années. La maison de Molière donne ce soir une autre place au public. Elle lui rend hommage, drôlement, insolemment, joyeusement, sincèrement, en faisant entendre sur son plateau des textes de tous temps et de tous horizons, adresses, critiques ou portraits de la salle ; aux spectateurs quels qu’ils soient, sans qui le rideau ne se lèverait pas, qui sont à la fois l’effroi, la terreur et la seule reconnaissance des acteurs, l’essentiel autre côté du miroir, la réponse cruciale au dialogue. Du public, il sera question de son histoire, de ses absences, de ses protestations, de ses engouements, de l’inconfort de ses fauteuils, de sa toux, de son ennui, de son enthousiasme, de ses débordements, de son courage. Il s’agira des anecdotes que chaque comédien pourra à son tour rapporter. L’écrivain Bernard Dort et tant d’autres ont écrit sur le public. Quelques comédiens de la troupe de la Comédie-Française liront ces révérences ou règlements de compte, publiés, fameux ou inédits, écrits pour l’occasion, lors d’une soirée exceptionnelle en « hommage aux publics ».