Un comédien donc, singulis, dit les mots qu’il balade dans ses poches.
Quand « une voix parvient à quelqu’un dans le noir. Imaginer. » Les premiers mots de Compagnie sonnent comme une promesse que tient Christian Gonon, « seul » car, comme souvent chez Beckett, les personnages se multiplient pour mieux atteindre la conclusion que, finalement, ils n’étaient qu’un.