Les sombres brumes nordiques

« L’amour entre les sexes, c’est le combat et la haine ». Implacablement théâtrale,cette observation de Laura dans Père de Strindberg est particulièrement appropriée au théâtre scandinave, représenté à la Comédie-Française depuis 1921par Strindberg, Ibsen, Bergman et Lars Norén.

Si le couple exacerbe la cruauté, il n’en est pas le champ de bataille exclusif. Les pressions et révélations affectent aussi l’équilibre de la fratrie, comme dans Un ennemi du peuple (Ibsen). Cette pièce est la première d’Ibsen – et du théâtre scandinave – à entrer au répertoire de la Comédie-Française en 1921. L’accueil est enthousiaste, tant pour les comédiens (Maurice de Féraudy, Charles Granval, Jacques Fenoux, Jean Croué) que pour l’auteur. « C’est un devoir chargé de conséquences heureuses que d’admettre parmi nous les plus beaux ouvrages de l’esprit quelle que soit leur nationalité » s’enthousiasme Robert de Flers pour qui Un ennemi du peuple est « la plus simple et la plus claire des pièces d’Ibsen ».

Mais la lutte demeure le plus souvent conjugale, le couple se débattant avec ses paradoxes et son instabilité, comme dans Peer Gynt (Ibsen, mise en scène Éric Ruf, 2012). L’apaisement des âmes et le rêve de bonheur conjugal du public, spectateur d’un cauchemar éveillé, sont mis à mal.

Dans La Sonate des spectres, Strindberg s’en prend aux histoires d’amour avec son cortège de jalousies, trahisons et mensonges… La mise en scène lente et irréelle d’Henri Ronse (1975), prend volontairement à contre-pied les intentions de l’auteur avec un décor très féerique, « les lames de couteau de Strindberg étant comme des carpes dormantes » (Henri Ronse).

Le Songe (Strindberg), résumé des maux de la terre n’épargnant pas le couple, est également un voyage onirique dont l’auteur reconnaît la complexité : « Toute une vie en une heure. Toute une vie non pas dans son déroulement chronologique mais dans une déambulation vers les profondeurs ». Dans cette première pièce de Strindberg jouée à la Comédie-Française et montée par Raymond Rouleau (1970), près de quarante comédiens de la Troupe sont mobilisés pour un voyage fantasmagorique s’achevant sur l’amour, « qui atteint sa joie la plus haute à travers les pires souffrances, le plus doux dans le plus amer » (tableau XV).

À la violence néanmoins récurrente du théâtre de Strindberg, d’Ibsen et de Bergman, s’ajoute le portrait de fortes personnalités féminines voire féministes  en contradiction avec le reproche de misogynie fait à leur auteur  au cœur des rivalités amoureuses. Deux femmes (Madame X jouée par Coraly Zahonero et Mademoiselle Y par Clotilde de Bayser), l’une trahie par la seconde et par son mari, s’affrontent dans La Plus Forte (Strindberg, mise en scène Anne Kessler, 2006).

Dans Créanciers (Strindberg), la lutte à mort pour la domination est masculine. Tekla, romancière renommée au cœur de cette rivalité d’hommes en détresse, est simplement heureuse et libre. Le sombre réalisme du psychisme de Strindberg est redevable à sa découverte des travaux de Charcot et à son expérience personnelle. Son mariage avec une actrice divorcée qui, au moment de l’écriture de Créanciers, s’éloigne de lui, le rend jaloux du passé et du présent de sa femme. En 1980, Jacques Baillon, nouveau secrétaire général de la Comédie-Française, monte la pièce au Petit-Odéon en reconnaissant que les invraisemblances de l’intrigue permettent de « faire avancer le voyage psychologique des personnages ». Dans cette histoire où l’ancien mari (François Chaumette) persuade à visage couvert le nouvel époux (Jacques Toja) que sa femme Tekla (Catherine Hiegel) le manipule, les réalités sont plus psychiques que réelles.

La liberté des personnages féminins tels que Tekla dans le théâtre de la fin du XIXe siècle, décriée par leur auteur mais néanmoins audacieusement décrite, détruit le couple. Chez Ibsen, qui, selon Terje Sinding , sublime – contrairement à Strindberg – la figure de la femme, deux héroïnes portent cette responsabilité. Hedda Gabler, désespérée d’être enceinte et déçue par le mariage dont elle attendait – très bourgeoisement – une vie qu’elle ne parvenait cependant pas à définir, projette ses fantasmes sur son ancien amant qu’elle pousse par vengeance au suicide avant de se donner elle-même la mort. Cette pièce est, en 1925, la deuxième d’Ibsen à être jouée à la Comédie-Française dans une mise en scène confiée à Granval.

Toute en nuances selon la presse de l’époque, Marie-Thérèse Piérat insuffle de la « chaleur dans l’âme gelée de Hedda » tandis qu’en 2002, dans la nouvelle présentation de Jean-Pierre Miquel , Clotilde de Bayser est, selon la critique, magnifiquement « torturante et torturée ». Ce « non espoir » est, pour Miquel, une invention d’Ibsen qui crée aussi « une femme absolument méchante, diabolique » dont les actes horribles sont cependant provoqués par des événements extérieurs.

Comble pour l’époque, tandis qu’Hedda se suicide enceinte, Nora (Maison de poupée) quitte délibérément ses trois enfants pour vivre enfin sa vie. Ce couple déchiré faisant écho à la rancœur et au ressentiment imprégnant La Plus forte et Les Meilleures Intentions (Bergman), Anne Kessler réunit les trois pièces pour son spectacle Grief[s] en 2006 en lisant ces auteurs à travers le regard de Bergman.

En perdition, le couple est confronté au doute de l’adultère, de la trahison et donc, potentiellement, à celui de la légitimité de l’enfant. Père (Strindberg) désigne dans son titre la victime de ce doute instrumentalisé par la mère. Mais pour Catherine Hiegel (la Mère) et Jean-Luc Boutté (le Père) dirigés par Patrice Kerbrat en 1991, l’un n’est pas plus monstrueux que l’autre.

Cette pièce ambivalente dans laquelle l’enfant, objet du chantage dont on ne veut se séparer, résonne de façon très actuelle. Le choix du texte a découlé du désir initial de réunir ces deux comédiens. Après avoir songé àDanse de mort, le metteur en scène Patrice Kerbrat et l’administrateur Antoine Vitez ont choisi Père pour élargir le Répertoire, Le Songe étant alors la seule pièce de Strindberg à y être inscrite. Admiratif de ce spectacle, Arnaud Desplechin propose au public de réentendre ce texte, un quart de siècle plus tard (2015).
Comme son prédécesseur, il veut faire une pièce « sans coupable ». Ce disciple de Bergman (émule de Strindberg) et familier des démêlés conjugaux à l’écran fait ici ses débuts de metteur en scène de théâtre en souhaitant montrer la violence de la pièce, mais avec douceur : « J’aimerais que les acteurs de cette distribution soient grands, tourmentés et intègres, maladroits avec grâce », ce que la critique reconnut notamment à Michel Vuillermoz et Anne Kessler.

Dans Le Canard sauvage (Ibsen), la victime de cet effondrement des certitudes des adultes n’est autre que la fille (Anne Kessler) qui se suicide pour prouver son amour à un père doutant de sa paternité.

« Faire-part de mort », cette « pièce noire plus que touchante », refusée au comité de lecture en 1930, est ainsi perçue et montée par Alain Françon (1993) qui, dans son intérêt pour les paradoxes humains, cherche à débusquer, derrière la violence d’Ibsen, la dérision et l’humour des êtres humains. Quitte à ce que ce rire soit une grimace.

Le nombre d’années n’arrangent rien au modèle marital, bien au contraire, pour un sceptique comme Strindberg. Mariés depuis vingt-cinq ans, le Capitaine Edgar (Jean Dautremay) et Alice (Muriel Mayette), actrice ayant renoncé à sa carrière pour lui, ne se supportent plus et l’arrivée de Kurt (Gilles Privat), dans ce huis-clos qu’évitent leurs enfants, ne va pas améliorer le climat de Danse de mort mis en scène par Matthias Langhoff pour son entrée au Répertoire en 1996. Si, au fil de la représentation, le décor se délite, la « violence exemplaire, jamais outrée » des comédiens préserve la puissance de ce combat séculaire.

Lars Norén s’inscrit explicitement dans la lignée du désenchantement strindbergien (Danse de mort et La Sonate des spectres) avec Embrasser les ombres (mise en scène de Joël Jouanneau, 2005), mettant en scène l’intimité d’Eugène O’Neill, célèbre auteur duLong voyage vers la nuit.

Rien ne semble pouvoir ni sauver, ni séparer ce couple infernal (Catherine Hiegel et Andrzej Seweryn), et moins encore l’arrivée des deux fils d’un premier mariage (Mathieu Genet et Éric Génovèse). La part monstrueuse et violente de chacun de ces personnages est révélée, avec prouesse, par les comédiens.
Le quatuor déchirant composé de Catherine Sauval, Christian Cloarec, Françoise Gillard et Alexandre Pavloff, se répondant par dialogues croisés et silences éloquents, sert, en 2009, une autre partition de Lars Norén. La novatrice narration de Pur (mise en scène de l’auteur) sur le désenchantement conjugal entremêle deux couples, l’un sur le point de se séparer après de longues années passées ensemble et la perte d’un enfant, l’autre (ou le même dans sa jeunesse) emménageant avec ses projets d’avenir mais déjà vacillant par ses craintes et tensions. Dans un décor blanc, empli de la présence chorégraphiée des comédiens incarnant la souffrance et le naufrage intime, se joue une tragédie renouvelée, héritière de celles de ses compatriotes et aînés.

Dix-huit ans après la mise en scène des Créanciers par Jacques Baillon au Petit-Odéon, Anne Kessler qui garde un souvenir mémorable de ce spectacle et en offre une nouvelle présentation au Studio-Théâtre, soit la huitième mise en scène d’une pièce de Strindberg à la Comédie-Française. Anne Kessler renoue ainsi, depuis Grief[s], avec le dramaturge qui l’amène vers une esthétique cinématographique.

Par Florence Thomas, archiviste-documentaliste à la Comédie-Française, juin 2018.